• 2 Notamment des articles – à vrai dire trop en avance sur une année intégralement consacrée au xvi^e s (...)

1L’année universitaire 2019‑2020 a été bousculée par un « mouvement social », fin 2019, qui a entraîné la fermeture de l’EPHE durant deux semaines, puis par le premier confinement, du 17 mars au 11 mai 2020. Si les deux dernières semaines ouvrables de décembre ont été purement et simplement perdues, il a pu en aller autrement du confinement. Dans un premier temps, les séminaires devenus impossibles en présentiel ont été remplacés non point par du distanciel, mais par l’envoi d’articles du directeur d’études sur le thème du séminaire2, d’extraits des œuvres à étudier puis de pages de commentaires sur quelques‑unes d’entre elles (notamment Les Tragiques). Rapidement le besoin de renouer le contact au moins en visio s’est imposé, et le choix par l’EPHE du service Gotomeeting s’est avéré simplissime d’utilisation et décisif pour sauver l’essentiel – les cours en visio ont fait perdre au séminaire au moins deux auditeurs assidus, mais lui ont fait retrouver les doctorants dispersés en province (Mulhouse, Lyon, Rouen, Brest, Bordeaux…) qui ont pu faire preuve ainsi d’une inédite assiduité. Le séminaire portant sur la littérature, il a été facile d’envoyer des extraits des œuvres à lire en avance puis à commenter en groupe ; le service remarquable offert par Gallica a même permis aux étudiants de se procurer quelques œuvres entières dans des éditions anciennes et de se composer ainsi un début de « bibliothèque littéraire protestante » numérisée.

• 3 J. Baubérot, V. Zuber, Une haine oubliée. L’antiprotestantisme avant le pacte laïque, 1870‑1905, Al (...)
• 4 J’ai étudié ces romans et cette pièce dans « Le judéo-protestantisme, phantasme catholique ou momen (...)
• 5 A. Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, 1890-1914, Gallimard, 3  (...)
• 6 A. Cohen-Solal, Sartre (1905-1980), Gallimard, Paris 2019 (Folio) (1989¹).

4On a commencé en prenant les choses de l’extérieur, et même d’un peu loin. Après un passage par Charles de Villers et surtout Germaine de Staël (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800 ; De l’Allemagne, 1810), on s’est rendu sans tarder de l’autre côté de l’échiquier politico-littéraire, avec le nationalisme de la fin du xix^e siècle et cette dimension littéraire non négligeable de l’antiprotestantisme naguère étudié par Jean Baubérot et Valentine Zuber3. Son fondateur, de manière peut‑être surprenante, est Émile Zola, dans un article du Figaro (17 mai 1881). Se développe ensuite un « sous‑genre », celui du roman antiprotestant fin de siècle, qui est aussi un roman antisémite, populiste, xénophobe, antimaçonnique, complotiste : il oppose une France latine, catholique, cartésienne, lumineuse, aux nuées sombres, torturées et orageuses venues d’un « Nord » protestant puritain et en vérité obsédé, dans ses déclinaisons germanique, britannique, scandinave (un Ibsen). Les romanciers sont Alphonse Daudet (L’Évangéliste, 1883, un roman important), Paul Bourget (Cosmopolis, 1892), Eugène‑Melchior de Vogüé (Les morts qui parlent, 1902, autre roman important, mettant en scène, par la bande, Félix Pécaut et l’École normale supérieure de jeunes filles de Fontenay‑aux‑Roses), Maurice Barrès, Maurice Pujo (dans une farce aristophanesque jouée en 1907 au Théâtre d’Action Française : Les Nuées) et plus tard, dans une manière très NRF, Jacques de Lacretelle et le roman (anti)judéoprotestant (Silbermann, 1922, et Le retour de Silbermann, 1930)4. NRF5 : elle a donné matière à un pamphlet qui ratisse un peu large (Claudel est également visé !), La croisade des longues figures, de Henri Béraud (1924), dont le seul titre est déjà un résumé de cette attitude qui se veut « gauloise », « rabelaisienne », et française, face au froid et maigre puritanisme protestant. L’antiprotestantisme est alors en voie d’épuisement, mais on observe, avec sa biographe Annie Cohen‑Solal, quelques beaux restes dans la violente opposition qui a visé Sartre (aux racines Schweitzer) et l’existentialisme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale6.

• 7 Le présent texte, rédigé après la parution de l’ouvrage, y a eu néanmoins recours.

5Au terme de cet excursus, ont été compulsés quelques anthologies et autres essais sur la littérature protestante française. Ce furent, pour leurs introductions et leurs sélections, le Chansonnier huguenot du XVI^e siècle de Henri‑Léonard Bordier (Librairie Tross, 1870, 2 vol.), le Recueil de poésies calvinistes 1550‑1566 de P. Tarbé (Reims, 1866), l’Anthologie protestante française, XVI^e et XVII^e siècles, de Raoul Allier (G. Crès, 1918). L’Anthologie de la poésie française de Gide, dans la Bibliothèque de la Pléiade, suscite la curiosité : le grand écrivain « protestant » a‑t‑il fait preuve de quelque complicité pour ses « coreligionnaires » ? Nullement : Marot, « habile et charmant versificateur », n’est représenté que par un poème, et ce n’est pas l’un de ses Psaumes ; Aubigné est bien présent, mais Salluste du Bartas comme Thédore de Bèze sont ignorés (contrairement au plus rare Laurent Drelincourt, avec une pièce) ; il faut s’avancer jusqu’à Catherine Pozzi et Ramuz pour trouver deux autres protestants… On n’a fait que signaler, en revanche, l’Anthologie protestante de la poésie française (XVI^e‑XIX^e), de Philippe François (2011), car une réédition très augmentée était annoncée et sera au programme du séminaire 2020‑20217.

• 8 Labor et Fides, Genève 2008. L’auteur a également publié chez le même éditeur un Théâtre et christi (...)
• 9 B. Reymond, Le protestantisme et la littérature, p. 153‑154. L’auteur signale également une manière (...)

7Des études plus « sérieuses » ont été également requises. C’est tout d’abord le petit ouvrage de Bernard Reymond, Le protestantisme et la littérature. Portraits croisés d’un horizon partagé8. Il comprend essentiellement cinq chapitres chronologiques avec dans chacun une série de mini biographies d’écrivains (presque exclusivement des hommes) : si le xvi^e siècle fait la part belle aux Français (Calvin, Bèze, La Taille, Aubigné), ils se raréfient ensuite (deux sur huit retenus pour les xvii^e et xviii^e, Bayle et La Beaumelle ; trois si l’on compte Rousseau) ; aucun pour les chapitres consacrés à la « vague romantique » et au reste du xix^e siècle, sur douze noms, sauf à compter Mme de Staël parmi les Français(es) ; les deux autres francophones sont les Suisses Alexandre Vinet et Henri‑Frédéric Amiel. Le xx^e siècle voit figurer Gide et Chamson aux côtés de cinq autres noms. Dans un dernier chapitre, B. Reymond admet que plusieurs des auteurs qu’il a cités n’auraient peut‑être pas aimé du tout l’épithète de « protestante » pour caractériser leur littérature, mais signaler que tel ou tel auteur demeure dans la mouvance propre à un certain héritage protestant, ce n’est pas l’enrôler contre son gré au service d’une cause qui n’est pas ou n’est plus la sienne. C’est simplement mettre en évidence le fait que, tout bien considéré, ses manières d’être, d’écrire et de penser se distinguent de celles qu’on repère d’ordinaire chez des auteurs issus du catholicisme ou, à l’inverse, de milieux tellement laïcisés que toute référence de caractère religieux en est radicalement bannie ou n’est pas assumée comme telle9.

• 11 BSHPF, 2002, p. 891-905.
• 12 Ibid., p. 895.
• 13 Ibid., p. 904.
• 14 F. Lestringant, André Gide l’inquiéteur, Flammarion, 2 vol., Paris 2011‑2012. Voir aussi sa notice (...)

10Il a donc fallu recourir à deux textes programmatiques de seiziémistes, Frank Lestringant et Olivier Millet. Le premier a fourni une « Histoire de la littérature » au numéro spécial du BSHPF, en 2002, pour le cent‑cinquantenaire de la SHPF11. Il part d’une polémique picrocholine mais significative, en 2000 : Agrippa d’Aubigné devait être au programme de l’agrégation de lettres, mais il y avait eu les deux années précédentes deux autres auteurs huguenots, Jean de La Taille et Jean de Léry, et c’est finalement le catholique Robert Garnier (Les Juives) qui fut retenu. Comme si la « littérature protestante » était un fait avéré, ironise Lestringant, alors qu’il est bien difficile de la définir par des critères intrinsèques et qui ne soient pas subjectifs. Et de remettre en question l’aspect « clos » d’un corpus de littérature huguenote, en amont comme en aval du xvi^e : à l’amont, l’identité religieuse d’un Marot et d’une Marguerite de Navarre est problématique ; à l’aval, Aubigné partage bien plus la culture de ses contemporains catholiques qu’on ne l’a cru. Il suffit de comparer les deux thèses de Marguerite Soulié (protestante), L’inspiration biblique de la poésie religieuse d’Agrippa d’Aubigné (1977) et de Marie‑Madeleine Fragonard, La pensée religieuse d’Aubigné et son expression (1986) ; ou de comparer deux éditions des Tragiques, celle d’Armand Garnier et Jean Plattard dans les années 1930 (Lestringant : « la Divine Comédie huguenote avec l’Ancien Testament en regard, ou plutôt débité en bas de page, verset après verset »), et celle de Jean-Raymond Fanlo aux classiques Garnier en 1995, qui insiste sur la culture classique de l’auteur, notamment sur l’influence du Punica de Silius Italicus. Lestringant ajoute que Les Tragiques sont le dernier maillon d’une chaîne de poèmes apocalyptiques… catholiques, dont il donne la liste12. Il y a encore les transfuges, comme Sponde ou Jean de Serres (le frère d’Olivier)… Les frontières d’une « littérature protestante » sont donc indécises, il vaut mieux évoquer une littérature en archipel, ouverte, instable, mais dont le « canon » du xvi^e siècle est de mieux en mieux connu, avec les redécouvertes anciennes ou récentes de Sponde, Chandieu, Goulart, Poupo, Léry… Par la suite, une fois la France sortie de son état de « confessionnalisation » sous l’édit de Nantes, et par l’effet de la révocation de cet édit, les choses changent du tout au tout, et donc la manière dont l’historien de la littérature (et l’historien tout court) peuvent approcher les auteurs et les œuvres. Lestringant évoque un protestantisme « souterrain » ou « clandestin », « non pas qu’il soit nécessairement renié ou refoulé, mais il est à ce point intériorisé qu’il en devient silencieux ou à peine audible. C’est parce qu’il est une seconde nature qu’il n’a plus besoin d’être explicité et revendiqué13 ». Les noms alors cités sont ceux de Rousseau, Amiel, Constant, Gide (dont Lestringant, ce n’est pas un hasard, s’est fait le monumental biographe14), Sartre, Barthes.

• 15 « Protestantisme et littérature : la Réforme du XVI^e siècle, et après… », dans P. Cabanel (éd.), Pr (...)

11Olivier Millet est revenu récemment sur la question dans plusieurs articles et deux préfaces autour de la poésie15. Aux questions s’il existe une littérature protestante française (francophone) ou une poésie caractéristique des protestants français (francophones), il répond deux fois oui, « assurément » (son mot), au moins pour les xvi^e et xvii^e siècles. Au moment de définir l’une ou l’autre, il utilise le « à la limite », et avec une touche sartrienne (dans les Réflexions sur la question juive : est juif celui que l’autre désigne comme juif) :

• 17 O. Millet : « Allons plus loin encore : idéalement, sont protestantes toutes les œuvres (quelles qu (...)

13Tel est le programme de travail, qui laissera de côté la question du lectorat, qui pourrait pourtant se révéler décisive17. On peut ainsi être à peu près certain qu’Élise de Pressensé (1826‑1901), épouse du pasteur Edmond de P., romancière pour enfants ou adolescents, publiée exclusivement par des éditeurs protestants (Meyrueis puis Fischbacher), n’a été lue que par des protestants, quand la comtesse de Ségur transcendait les frontières confessionnelles. En revanche, un Pierre Loti (1850‑1923) n’a certainement pas été repéré comme un auteur protestant ni lu principalement par « les siens ». Dira‑t‑on, deux générations plus tard, que les romanciers André Chamson et Jean Giono, surgis en même temps dans la carrière, édités tous deux par Grasset, avaient, le premier un lectorat plutôt protestant, le second universel ? Ou faut‑il incriminer leurs ancrages régionaux (dans lesquels ils n’ont jamais voulu se laisser enfermer) : cévenol (donc protestant…) pour Chamson, provençal (tendance tellurique et « païenne », donc universelle, et non pas félibréenne et catholique) pour Giono ? Il y aurait là une piste à suivre, surtout en leur adjoignant le Suisse Ramuz…

• 18 V. Ferrer, « Pour une poétique réformée : l’influence de Calvin sur les poètes des XVI^e et XVII^e si (...)
• 19 V. Ferrer, « La lyre protestante ».
• 20 Duplessis-Mornay, De la vérité de la religion chrestienne…, 1582, p. 734‑736 et p. 783‑784, cité pa (...)

16Après la voie à ne pas suivre, celle à suivre : renoncer à plaire (delectare), accepter d’émouvoir (movere), mais dès lors que c’est aussi enseigner (docere). Le style doit être biblique, s’inspirer de la simplicité, de la majestas du Livre. L’Institution de la religion chrétienne (1541) affirme que « telle simplicité rude, et quasi agreste, nous émeut en plus grande révérence que tout le beau langage des Rhétoriciens ». Il faudra donc éviter l’art oratoire, la complexité de la langue (ce qui ferait basculer du côté des rhéteurs), choisir un dépouillement syntaxique et lexical. Plaidoyer pour la pauvreté, voire une « laideur », à l’image des temples réformés, si complètement dépouillés ? Poésie pour ainsi dire antipoétique (V. Ferrer18) ? Non, car la Bible que l’on suit seule désormais est un réservoir de mots, de tours syntaxiques, d’hébraïsmes textuels ; la langue de Canaan offre ses ressources aux poètes, qui n’ont toutefois jamais pu se plier complètement aux injonctions de leur foi. Celui qui a le mieux rempli le programme est Agrippa d’Aubigné : V. Ferrer le tient pour le plus authentiquement calviniste sur le plan poétique, sinon doctrinal. Quant au Psautier, il est un réservoir psychologique autant que doctrinal, ses commentaires permettent d’élaborer « une véritable dramaturgie universelle des passions humaines » : « sans le déclarer ouvertement, l’oraison davidique dans sa diversité constitue le modèle unique de cette poésie à qui elle fournit un mode d’énonciation, une langue, un cadre spirituel, une thématique ainsi qu’un arsenal d’images motivées19 ». Duplessis‑Mornay a vanté la supériorité de la poésie biblique sur celle des « Payens » : « Cerchons-nous des Chants de victoire ? nous y en avons mais au Dieu des Armées ; des chants nuptiaux ? il n’en manque point, mais de Dieu, et de ceux qui le craignent » . L’Écriture sainte s’adresse à tous, « comme une viande ordinaire, ou, pour mieux dire, comme un pain commun accomodé au goust et au palais de tous »20.

• 21 G. Du Bartas, La Sepmaine, éd. Classiques Garnier, Paris 2011, p. 457‑458.
• 22 Genève, sans nom d’auteur, 623 p. Réédition par Paul Ristelhuber à Paris en 1885 en 2 vol. (A. Leme (...)
• 23 Réédition de 1885, p. 135.

18M. Richter estime que du Bartas était visé, pour ses allusions païennes dans son poème Judit, et dans La Sepmaine dont on savait alors qu’elle allait paraître. Le poète s’est défendu quelques années plus tard, dans le Brief Advertissement paru en 1584 : qui trouvera à redire, « si, pour faire mieus avaler les salutaires breuvages que la saincte Parole présente aux esprits malades et fastidieus de ce tems, j’y ai meslé le miel et le sucre des lettres humaines ? ». Du reste, il « ne presente point icy une confession de foy, ains [mais] un Poëme » : « Et de vray je ne rougiray point en me ventant, que je n’ay pas remply ceste crevasse de bloccage ou de grossier tuf, ains des plus riches marbres qui se peuvent tirer ès carrières de la Mathematique21 »… Ou comment plaider pour la liberté de la création face à l’imposition d’une norme littéraire idéologique… (le débat pourrait faire froid dans le dos, si l’on songe aux écrivains dans d’autres temps et face à d’autres idéologies). D’autant que cette même année 1578, Estienne publie Deux dialogues du nouveau langage français italianisé, autrement déguisé, principalement entre les courtisans de ce temps22. Deux personnages s’affrontent : Celtophile (qui aime le français), porte‑parole de l’auteur, et Philosaune (on pourrait dire « l’Italien », « gentilhomme courtisanopolitois »), à travers lequel Estienne s’en prend aux poètes de la Pléiade et autres pétrarquisants. Philausone parle une sorte de sabir italianisant (« estant sorti apres le past pour aller un peu spaceger, je trouvai par la strade un mien ami », dit‑il au tout début du livre). Ce que Celtophile reproche surtout à Du Bellay, cité nommément, et plus globalement à bien des locuteurs du français est de profaner les mots qui disent Dieu en les utilisant de manière courante à propos d’êtres humains ou même d’animaux et de choses. Il y a là la critique d’un snobisme et d’une inflation du vocabulaire qui semblent très modernes, spécialement avec l’adjectif divin et l’adverbe divinement : « Il cause divinement bien. Il plaisante divinement bien. Il sçait flatter divinement bien », etc. Et bien d’autres mots sont en cause : créature et Créateur ; Fortune, Le Ciel, les astres ou les dieux au lieu de nommer Dieu ; et du coup désastre, fatal… Il entrait dans ce processus une forme de sécularisation dans le vocabulaire – et ce sont des protestants qui la repèrent et la dénoncent, contrairement à ce que l’on dit habituellement de leur rapport aisé à la sécularisation. Notons, pour le plaisir (le niveau de connaissances en « fait religieux » était déjà bas), l’ironie de Celtophile à l’égard de ces chrétiens d’avant la Réforme, qui ne comprenaient pas le sens des mots qu’ils répétaient, disant C’est une terre de permission pour promission ; un sesseaume de David parce qu’ils entendaient évoquer les sept Psaumes de David, un roi dont ils savaient seulement qu’il jouait de la harpe ; et, à propos des livres apocryphes, disant tantôt les livre pogrifes, tantôt progrifes (« et encore s’ils n’y eussent trouvé des grifes, ils ne s’en fussent pas souvenus si bien »23).

• 24 O. Millet, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de rhétorique réformée, Classiques Garnier, P (...)

19Après cette trop longue introduction, et un passage en guise de rappel par la prose de Calvin et la thèse monumentale d’Olivier Millet24, le séminaire s’est engagé dans une découverte, évidemment très partielle et sommaire, d’une série d’auteurs et d’œuvres, en se cantonnant, pour cette première année, au seul xvi^e siècle (y compris Les Tragiques, mais sans le théâtre). Le principe a consisté à présenter brièvement, d’abord, un auteur et les études, souvent récentes, qu’il a suscitées, afin de réfléchir aussi à la manière déséquilibrée dont la culture française a fait son inventaire au cours des siècles, ce qui n’est pas d’un mince intérêt pour l’historien de la minorité protestante. Dans un second temps on a pris le temps de lire le plus attentivement possible quelques poèmes (ou extraits, pour Bartas et Aubigné). L’objectif était double : se réapproprier, même de manière très fragmentaire, un pan du patrimoine littéraire ; et tester, ici et là, la pertinence des questions ou des réponses qui ont pu être présentées au cours de l’introduction générale. L’ensemble du séminaire ne pouvait être, du reste, qu’une introduction, et menée par un historien et non par un littéraire (sinon de formation), à des auteurs majeurs, ou mineurs (mais un La Roche‑Chandieu et ses Octonaires, plus tard un Laurent Drelincourt et ses Sonnets chrétiens, sont-ils vraiment des poètes mineurs ?), encore trop peu fréquentés au‑delà du cercle de leurs spécialistes.

• 25 Le lien était proposé par O. Millet, « Chanter les psaumes : Marot et Calvin », dans G. Defaux et M (...)

20On a commencé par Marot, en saisissant surtout l’occasion de revenir sur l’aventure religieuse, littéraire et éditoriale du Psautier au xvi^e siècle, en faisant ainsi écho au séminaire de l’année précédente, qui avait abordé un parcours semblable autour de l’œuvre de Calvin25. Signalons les Psaumes de Marot lus et commentés : le III, le VI, le XXXVII, le CXXXVII (Super flumina Babylonis).

• 26 Les deux volumes ont été réédités sous les directions d’Yvonne Bellenger puis Denis Bjaï par les Cl (...)
• 27 G. Banderier, « Enjeux linguistiques et idéologiques des traductions de Du Bartas (1579‑1650) », Ne (...)
• 28 Article de 1842, repris ici p. 380‑408. On lit notamment « Faites tous vos vers à Paris, dit l’adag (...)
• 29 Tome IX, 1859, p. 120-133.
• 30 Signalons la publication en Suisse, en 1947, de Du Bartas poète chrétien, par Michel Braspart (Dela (...)
• 31 La première édition est de 1578 ; cette 15^e édition, en 1581, compte 6494 vers ; Simon Goulart lui (...)

21Le séminaire a choisi de s’attarder plus longuement sur l’œuvre de Salluste du Bartas (1544‑1590), dont la célébrité s’était éteinte à travers les siècles et dont la redécouverte est récente. Après la gloire, les imitations ou les achèvements de la Seconde sepmaine, laissée inachevée par l’auteur, les imposants commentaires publiés par Simon Goulart et Pantaléon Thévenin26, les traductions dans les principales langues européennes (et le latin)27, l’étonnant succès dans le monde britannique, les lecteurs prestigieux (John Milton, Le Tasse, Goethe…), Bartas est tombé dans l’oubli : Saint‑Marc Girardin l’ignore (Tableau des progrès et de la marche de la littérature française au XVI^e siècle, Didot, 1829), Sainte‑Beuve le connaît mais le juge sévèrement dans son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVI^e siècle (Charpentier, 1869)28. Certes, le dictionnaire biographique des frères Haag, La France protestante29, lui consacre une longue notice, en citant complaisamment l’opinion de Goethe (dont ce : « en un mot, notre opinion est que les Français sont injustes de méconnaître son mérite »), mais cet ouvrage est le type même d’une littérature militante, de l’intérieur… Les rééditions ont été opérées d’abord par des Américains ou Allemands30, et il faut attendre 1981, quatre siècles exactement après la parution de la version définitive de La Sepmaine31, pour une première réédition française, chez Nizet. Sa responsable, Yvonne Bellenger, avoue en souriant qu’elle n’est ni calviniste ni béarnaise (deux « communautés » restées attentives à du Bartas), mais que ce dernier est simplement un grand poète que le xx^e siècle, qui a redécouvert le baroque ou le burlesque, peut mieux apprécier. Ont été lus et commentés, dans l’édition des Classiques Garnier de 2011, le « Brief advertissement » au lecteur, le « Sommaire du sixième jour » (par S. Goulart), les vers 905 à 1024 de ce Sixième jour (sur la création de la femme et l’amour charnel : « D’un corps Dieu fit deux corps, puis de deux corps un corps », v. 990), et plusieurs passages du Premier jour (sur l’Apocalypse, v. 353‑370), du Troisième jour (éloge de la terre, vers 851‑870, et du paysan, vers 897‑916), du Septième jour (sur le repos de Dieu, à partir du vers 46), etc.

• 32 Cambridge UP, Cambridge 1969.

22Après Bartas, Jean de Sponde (1557‑1595). On a d’abord évoqué les principales étapes de sa redécouverte, après trois siècles d’oubli, au titre d’une nouvelle contribution, après Bartas, à la manière dont l’histoire littéraire de la France a entrepris sa généalogie. C’est le Britannique Alan Boase qui publie en 1931, et en anglais, le premier article sur Sponde, puis en 1939 le premier article en français, dans la revue Mesures ; en 1947 il édite chez José Corti Stances et sonnets de la mort ; en 1949, chez P. Cailler, à Genève, les Poésies, avec une étude de sa part et un essai biographique sur Sponde par le Suisse François Ruchon. Si un autre Britannique, Terence Cave, s’intéresse à Sponde dans son Devotional poetry in France c. 1570‑161332, Jacques Pineaux ne retient pas le poète dans son livre classique, La poésie des protestants de langue française (1559‑1598). Il le tient pourtant pour l’un des plus grands, et reconnaît qu’il a composé son œuvre poétique avant sa conversion au catholicisme, en 1593. Mais Pineaux a estimé n’avoir pas le droit d’en faire un des représentants de la muse réformée, selon ses mots : la conversion de Sponde est sincère et profonde et de surcroît s’est préparée alors qu’il était en prison pour sa foi (protestante) à Orléans. Ceci nous vaut une assez extraordinaire définition, très huguenote, quasi « martyrologique » de ce qu’est, selon Pineaux, un poète protestant au xvi^e siècle :

• 34 R. Zuber, Les « belles infidèles » et la formation du goût classique, Albin Michel, Paris 1995 [196 (...)
• 35 Outre son ouvrage déjà cité, et l’article qui va suivre, on peut noter que M. Richter a retenu Calv (...)
• 36 Et encore : « Mange-le tout entier, comme tu doibs manger,/ Hume ce sang vermeil respandu de ses ve (...)
• 37 Lorsque le Christ instaure le rituel, « Mangeant ce sacrement se fust mangé soy mesme,/ Si le pain (...)
• 38 J. Goeury, La Muse du consistoire, p. 401 [p. 387‑420 pour le chapitre consacré à Rouspeau]. Voir d (...)
• 39 Son chapitre sur la Cène donne dûment à lire les Stances de la Cène et Autre poeme sur le mesme sub (...)

23C’était trop accorder à une conversion survenue après l’œuvre ; ce qui n’ôte rien au problème que pose la conversion dans le destin de plusieurs écrivains protestants aux xvi^e et surtout xvii^e siècles, mais il y a là un autre sujet, sur lequel Roger Zuber a des pages éclairantes à propos d’un Perrot d’Ablancourt34. Pour un Mario Richter, le Sponde des Méditations sur les Psaumes et de l’Essay de quelques Poemes Chrestiens (1588) est un « poète calviniste »35. Protestant au sens large, tout d’abord : il suffit de relire (le séminaire l’a fait) ses Stances de la Cène, où la théologie de la grâce seule tient dans deux vers, lorsque le poète rappelle à son âme : « Toutefois rien de toy : C’est les Cieux qui produisent/ Ce vouloir, ce désir, ces desseins, ces effaicts ». La communion sous les deux espèce est partout présente : mon âme, éveille-toi, « Ce jourd’huy ton Sauveur à son banquet t’appelle,/ Où luy-mesme doit estre et ton vin et ton pain,/ Ce père nourricier sera ta nourriture,/ Pren son sang pour bruvage, et sa chair pour pasture,/ Tu n’auras jamais soif, tu n’auras jamais faim36 ». Un autre poète, Yves Rouspeau (1540 ?‑1601) pasteur à Pons, a du reste publié à la fois un Traité de préparation à la saincte cène (1563) et des Poèmes sacrez du sainct sacrement de la Cène (La Rochelle, 1587), dans lesquels le rejet de la transsubstantiation s’exprime avec un didactisme presque trivial37… « Il tourne ainsi en vers ce qu’il a lui‑même en parti tourné en prose plusieurs années auparavant et renforce le marquage confessionnel de ses vers38 », écrit de Rouspeau Julien Goeury, qui lui consacre un chapitre dans La muse du consistoire, un ample ouvrage consacré à une étonnante série de pasteurs poètes des xvi^e et xvii^e siècles, dont beaucoup sont à peine connus de l’histoire littéraire. La plupart d’entre eux, à commencer par Rouspeau, n’ont pas été réédités ; du moins la récente anthologie de Philippe François donne‑t‑elle à lire quelques-unes de leurs pièces39.

• 40 M. Richter, « “C’est mourir que de vivre en ceste peine extrême !”. Sponde poète calviniste », dans (...)

24Revenant à Sponde, le séminaire a relu les douze Sonnets de la Mort, à l’aide de l’interprétation proposée par Mario Richter40 : il distingue deux volets, les six premiers sonnets étant de l’ordre d’une prière « platonicienne » plus que chrétienne, le drame personnel du chrétien, la lutte entre la Chair et l’Esprit, commençant avec le septième. Le poète dit vous dans les six premiers : il s’adresse à une humanité du divertissement qui s’aveugle sur lui-même, à des non élus (« Je n’entens point quelqu’un de vous qui die:/ Je me veux despestrer de ces facheux destours », etc., sonnet VI). Puis il passe au je, jusqu’au couronnement dans le dernier sonnet, où le vers 7 donne d’un coup le don gratuit de Dieu (« Ton Temple », trois fois présent)

• 41 M. Hertrampf, « La Réforme et la réforme poétique : les Octonaires sur la vanité et inconstance du (...)
• 42 V. Ferrer, « Méditer en poète : Sponde et ses Méditations sur les Psaumes », Jean de Sponde (1557‑1 (...)
• 43 Et même une mise en vers par J.-B. Chassignet, Le Mespris de la Vie et consolation de la Mort (1594 (...)
• 44 Rééditée par M. Richter dans son édition de Il Discours de la vie et de la mort di Philippe du Ples (...)

25Il ne restait plus qu’à lire, sur cette pente, quelques‑uns des 50 Octonaires sur la vanité et inconstance du monde, d’Antoine de Chandieu (1534‑1591), parus en 158041, réédités trois ans plus tard à la suite des Meditations sur le Psalme XXXII42. Ont été retenus les octonaires VIII à XI (le cycle des saisons), puis les XXV, XXVI (avec allusion aux guerres de Religion : « Car ta paix est ta guerre et ta guerre est ta paix », est‑il dit à l’« inconstante France »), XXVIII et XXXI. Comme chez Sponde, il s’agit de signifier aux mondains que leur divertissement est vide et s’amenuise comme « la glace en eau se fond » ; il passe, et plus vite encore, comme passent l’eau, le trait, le vent, la fleur. Mario Richter a montré qu’après Calvin (dans Deux congrégations et Exposition du Catéchisme), le traité fondateur de cette poésie de frappe calvinienne est celui de Duplessis-Mornay, Discours de la Vie et de la Mort (1576), qui a connu succès et rééditions43. L’auteur s’était du reste essayé à la poésie, avec une Ode sur le même sujet44. Quelques pages de ce Discours ont été lues, avec des affirmations comme celle‑ci :

• 46 P. Benedict, Le regard saisit l’histoire. Les Guerres, massacres et troubles de Tortorel et Perriss (...)

26Les dernières séances du séminaire ont été consacrées aux Tragiques. Les vers 545 à 686, puis 749 à 920, ont été lus pas à pas – en parallèle avec trois images (massacres de Vassy, de Tours et de Sens) empruntées au célèbre ouvrage de Tortorel et Perrissin (Premier volume contenant quarante tableaux ou histoires diverses qui sont mémorables touchant les guerres, massacres et troubles advenus en France en ces dernières années, 157046), dont on sait que d’Aubigné les avait sous les yeux au moment où il composait. Ces vers évoquent deux épisodes principaux très distincts (un peu plus de dix ans les séparent), et qui ne relèvent pas des guerres de Religion, même s’ils sont compris dans leur période au sens large, mais des massacres urbains, avec une forme de « modernité » qui nous interpelle d’autant plus que nous sommes les « héritiers » de ce xx^e des génocides, des nettoyages ethniques et de la mort de masse. Si la Saint‑Barthélemy – ou plutôt les Saint‑Barthélemy (on sait que le pluriel est de Michelet) –, a conservé une telle gloire sinistre dans l’histoire de France, on aurait tort de ne pas prêter attention à des massacres qui l’ont précédée, spécialement dans la première moitié de l’année 1562, où pour la première fois un édit royal (« l’édit de janvier ») a tenté d’organiser une reconnaissance minimale des protestants et une coexistence des deux confessions. Ces massacres ont précisément emporté l’édit, et la première guerre de Religion a commencé.

• 47 M. Dean, Voisins et bourreaux. Le génocide en Biélorussie et en Ukraine, Calmann-Lévy, Mémorial de (...)
• 48 Pour la Shoah, v. notamment les ouvrages de D. J. Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler. L (...)

27Ce qui nous retient ici est le massacre urbain (le massacre des voisins, comme on a parlé de génocide des voisins47) et la manière dont Aubigné en rend compte : Vassy et sa grange-temple (v. 545‑584), Sens, Agen et Cahors (v. 585‑604), Tours (v. 605‑648) puis Orléans (1569, v. 649‑664) ; autres massacres, autres dates (v. 665‑686 ) – le reste du passage retenu étant consacré à la Saint‑Barthélemy. On le sait, mais on peut le redire : les vers montrent la surabondance de la mort et des cadavres, le sang fait fleuve (559-560 ; 592, avec cette lutte entre l’eau du fleuve et le sang des morts ; 599, « ruisseaux cramoisis » ; 627 : les enfants ont peur de se noyer dans le sang plutôt que dans le fleuve ; 650 : la Loire est rouge, ici du fait de l’incendie), l’amas des corps fait bâtiment et pont (587‑588). Les corps sont déchiquetés par les bourreaux (552‑553 ; 568) ; à la fin, cet inventaire de morceaux humains, cette boucherie (613) se muent en anthropophagie (« mâché, savouré, avallé », à propos de cœurs humains rôtis, 683‑684). Les animaux, par inversion (carnaval funèbre), se conduisent comme devraient le faire des chrétiens, et le payent de leur vie : les chiens qui n’ont pas voulu de cette nourriture sont tués, tout comme le sont des catholiques qui ont voulu aider des protestants (Cahors, 601‑604 ; et voir le risque pris par ceux qui ne veulent pas goûter au festin anthropophage, 685‑686). On sait combien, dans les massacres, le groupe de tueurs essaye de « compromettre » l’ensemble de ses membres, punit ceux qui veulent se tenir à l’écart d’une tuerie qui doit salir, et par là unir, les mains de tous48. À signaler aussi des provocations ou défis entre tueurs (577‑578 ; 640‑644). L’idée de « crime contre l’humanité » semble déjà là (579). En face, un fils donne sa vie pour son père (582‑584), les mères tentent de sauver les enfants (659‑664). Les victimes, « agneaux de Dieu » (574), sont sans armes, sans défense, voire sans hommes jeunes ou mûrs (575 : la vieillesse, l’enfant et les femmes). De très beaux vers disent avec une sorte de tendresse l’innocence aux mains nues de ceux et celles que l’on tue : « Qui n’ont fer que le pleur, ni boucliers que requestes » (554) ; « dedans le sein de l’enfant transporté/ Le poignard chaud qui sort des poumons de la mère », 580-581 ; « Ils avisoient percer les tetins de leur mère/ Embrassaient les genoux des tueurs de leurs pères », 626. Enfin, à retrouver dans la gravure de Tortorel et Perrissin, ce bébé sorti du ventre de sa mère tuée, et qui appelle la colère de Dieu sur les tueurs (631‑634).