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Anthropologie religieuse de 'Amérique latine

Oscar CALAVIA SAEZ

Directeur d’études

Mission et traduction

E SEMINAIRE DE L’ANNEE académique 2023-2024 a abordé le théme de la

mission. Avec un focus spécial sur la traduction : I'objectif n’est pas de rela-

ter ou d’analyser chacune des expériences missionnaires évoquées, mais
d’identifier et de comparer leurs projets de traduction.

Sans cette réduction, les dimensions du programme seraient abusives : outre
de breves références aux entreprises d’évangélisation du premier christianisme
et du Moyen Age, et aux missions bouddhistes ou musulmanes, le programme a
traité des missions franciscaines au Mexique au XvI° siecle et des premiéres mis-
sions jésuites au Brésil; de la polémique autour de la mission jésuite a la Chine
des dynasties Ming et Qing, comparée a celle suscitée par le développement du
culte de Guadalupe au Mexique a la méme époque; de la réception de la mission
chrétienne parmi les peuples amazoniens et des expressions religieuses auxquelles
cette mission - indirectement - a donné naissance ; et enfin des missions protes-
tantes entreprises par les puritains nord-américains des XvI1I® et XvIII® siecles et,
surtout et déja au xx¢siecle, par le Summer Institute of Linguistics. Cette derniére
expérience, par I'importance qu’elle accorde a la tiche de traduction - ailleurs
gardée dans un arriere-plan discret - a valeur de récapitulation.

Bien entendu, la traduction n'y est pas que I'énonciation dans une langue de ce
qui a été dit dans une autre - le sens technique habituel du mot. Dans les études de
traduction elles-mémes, un « tournant culturel » s’est opéré il y a quelque temps,
reconnaissant 'ampleur et la complexité de la recherche d’équivalences en des
domaines bien au-dela du verbal. La « traduction » peut représenter des maniéres
treés différentes de se rapporter a I'autre ; non pas, pourtant, sans les contaminer
de ce modele textuel. Et c’est peut-étre dans la mission que se réveéle le mieux le
risque encouru quand on pense la vie comme texte.
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Le présent résumé comprend également les résultats du séminaire du premier
semestre 2023, consacré aussi a la mission - notamment aux travaux « missiolo-
giques » de divers auteurs catholiques et protestants -, qui n’ont pas été repris
dans le numéro précédent de I’Annuaire.

Mission stricto sensu

Le terme « mission » est probablement une innovation personnelle d’Ignace
de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, et est devenu courant dans le
contexte de I'expansion impériale espagnole et portugaise. Auparavant, d’autres
noms ou tournures étaient utilisés : évangélisation, christianisation, diffusion
de la parole de Dieu, etc. Des théoriciens protestants de la mission comme David
Bosch comprennent cette « mission » des Xvie-xviii® siecles en continuité avec
le paradigme médiéval de I'identification entre religion et Etat, la réduisant a un
épiphénomene de I'expansion impériale. Mais « mission » désigne une pratique
nouvelle a plusieurs sens. Premiérement, elle est réalisée par des groupes spécia-
lisés - formés dans des ordres religieux tels que les mendiants et les jésuites - et
non par un quelconque membre de I'Eglise ou un quelconque serviteur de I'Etat.
Deuxiémement, et surtout, ce que la mission recherche explicitement n’est pas le
transfert a de nouvelles populations de la religion réelle de la métropole, mais la
recréation, dans un environnement vierge, d’'un christianisme originel et purifié.
La mission n’est pas pensée seulement comme un mouvement d’expansion : elle se
veut une refondation. Elle implique un examen critique de la religion de son temps
et constitue une partie importante de la réponse catholique a la Réforme. Cela est
particulierement visible dans le cas des missions franciscaines au Mexique, dont
les aspects utopiques, voire millénaristes, ont souvent été soulignés ou exagérés.

Les missions mexicaines ont un caractére pionnier ; elles sont les premieres a
bénéficier d’un véritable soutien officiel, apres de faibles tentatives aux Antilles.
Elles rassemblent un répertoire trés riche d’essais de traduction, ou si I'on pré-
fere, de méthodes de catéchisation. Malheureusement, on sait trés peu de choses
sur les premiéres tentatives d’évangélisation par la mimique. Sa simple existence
dénote de « I'optimisme » avec lequel on affrontait les différences linguistiques
et culturelles - '’hypothése de I'universalité des gestes - ou, peut-étre, du sché-
matisme extréme de ce que I'on entendait par christianisation. Le recours aux
« trujimanes », c’est-a-dire aux interpretes locaux, a été abondant et durable,
malgré les doutes qu'’il soulevait - sur la fidélité de la traduction, mais aussi, et
peut-étre plus encore, en raison de la tendance fréquente de ces traducteurs
a devenir des agents autonomes et incontrélables. 11 existe davantage de don-
nées sur la méthode d’évangélisation par 'image. Celles de certains catéchismes
pictographiques, comme celui préparé par Pedro de Gante, et 'ensemble des
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catéchismes dits « testériens » (d’apres Jacobo de Testera, un autre moine) ou
les planches que Diego de Valadés présente dans sa Rethorica christiana de 1579 et
qui servaient de support a la prédication (I’auteur revendiquait pour son ordre
I'invention de cette méthode). Les franciscains profitent de la tradition amérin-
dienne des codex pictographiques, tout comme I'a fait aussi I'autorité coloniale
dans des buts administratifs. Dans une nouvelle épreuve de foi universaliste, ils
'ont jugée équivalente a 'emblematica de la Renaissance, qui dans les planches
de Valadés se combine avec les signes de tradition locale. La communication par
I'image connait un succes durable : au-dela de servir comme support visuel a la
prédication, elle continuera a étre utilisée, par exemple, comme auxiliaire dans
la pratique de la confession.

La traduction a également été comprise comme I'adaptation spatiale et archi-
tecturale aux modeles locaux, trouvés dans les villages missionnaires, avec une
disposition des édifices religieux qui reproduit celle des centres rituels préhis-
paniques, et s’y superpose souvent. Le théatre sacré, qui a connu un grand déve-
loppement au Mexique franciscain, est la synthése de toutes les ressources déja
énumérées, avec encore le récit et la parole.

Bien entendu, et malgré tous ces moyens non linguistiques, les plus grands
efforts furent consacrés a la maitrise des langues autochtones. Entre les xvi¢ et
xvi¢siecles, des missionnaires de divers ordres ont produit jusqu’a 160 ouvrages,
dont des grammaires et des dictionnaires, sur les langues du centre du Mexique,
en plus de 150 autres consacrés aux langues mayas. Une moitié environ est due a
des auteurs franciscains. De toute cette vaste production, la totalité ou presque
adheére a ce qu’Alexandre Surrallés (qui a présenté ses travaux dans I'une des
séances du séminaire) a appelé la « raison lexicographique ». Autrement dit, I'on
organise la langue vernaculaire sur la base d’'un répertoire lexical prédéfini pris
dans les ceuvres en latin et castillan d’Antonio de Nebrija, pionnier de la lexico-
graphie et de la grammaire modernes. Peu d’ouvrages, au cours de ce siécle et
des suivants, s’écartent de cette ligne pour assumer des maniéres de comprendre
la langue plus attentives a son génie particulier (une tendance que I'on trouvait
déja dans les ceuvres d’humanistes comme Luis Vives). C’est le cas du diction-
naire de la langue tarasque de Juan Baptista de Lagunas, mais aussi (ou, du moins,
C’était son intention initiale) de I'ceuvre monumentale de Bernardino de Sahagtn.
Celle-ci est généralement considérée, a posteriori et de maniére anachronique,
comme une grande encyclopédie ethnographique du monde mexica, mais le but
essentiel de Sahagin était de créer un Calepino, c’est-a-dire un dictionnaire d’au-
torités basé sur la littérature en langue autochtone. En I'absence d’une tradition
d’écriture phonétique en nahuatl, Sahagin lui-méme s’efforce de la créer. Une
véritable cartographie de la langue autochtone, et non un décalque autochtone
du latin, permettrait une véritable traduction de la doctrine chrétienne. Sahagtin
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et ses collaborateurs indigenes ont produit une littérature considérable en langue
nahuatl, qui comprenait, outre '« encyclopédie » susmentionnée, des chansons de
geste et surtout les huehuetlatolli, des discours de sagesse qui servaient a éduquer
lajeunesse avant la conquéte. Une évangélisation efficace ne pourrait étre réalisée
qu’avec l'utilisation, par la nouvelle religion, du tissu lexical et de la rhétorique
de la langue autochtone; bien le connaitre permettrait, en outre, de détecter a
temps les écarts doctrinaux.

Le projet de Sahagtin était controversé et, au fil du temps, il fut désavoué. Dans
le dernier quart du xvresiécle, il perdit la faveur des pouvoirs de I'Eglise et de
I’Etat, qui voyaient dans ces recherches le danger d’un ravivement du paganisme.
Ayant déja une forte présence européenne et un clergé abondant au Mexique,
I'empire espagnol se méfiait du quasi-monopole de la mission par les franciscains.
En outre, la recherche de profondeur linguistique dans I’évangélisation eut de
nombreux adversaires au sein méme de I'ordre. Certains chapitres de la Retho-
rica Christiana de Valadés ne peuvent étre compris que comme des parodies cin-
glantes des huehuetlatolli de Sahagin. Le message de Valadés, propagandiste des
succes de la mission, est clair : cela ne vaut pas la peine de perdre du temps avec
une enquéte complexe si des méthodes plus expéditives ont porté leurs fruits.

Echecs missionnaires

Une constante surprend a premiére vue : I’évaluation tres sévere des résultats
de la mission, a c6té des récits triomphalistes. Il suffit de comparer le bilan de la
mission franciscaine dressé par Toribio de Motolinia avec celle que réalise un peu
plus tard Bernardino de Sahagun. Selon le premier, I'idolatrie a été si comple-
tement vaincue - avec des moyens relativement rudimentaires - que toute ten-
tative de couper les cheveux en quatre serait contre-productive. Pour Sahagin
non seulement I'idolatrie persiste plus ou moins cachée sous de nouvelles formes,
mais le bilan moral de toute I'opération a été négatif, si I'on compare la droiture
des Mexicains a '’époque de l'idolatrie avec le désordre croissant d’une société
coloniale, routiniére et superficiellement chrétienne.

Mais ce qui, dans le cas de Sahagin, est une réelle prise de conscience de
I'échec peut devenir un jeu rhétorique. Le Dialogo sobre a conversdo do gentio, de
1557, de Manoel da Nébrega - chef de la premiére mission ignacienne au Brésil -
met en scéne deux jésuites, un lettré et un frére lai forgeron, qui débattent de la
possibilité de christianiser les Tupi. Le premier souligne I'entétement avec lequel
les Indiens persistent dans leurs coutumes, et I'intérét exclusivement matériel
qui pousse a la conversion : en échange d’un outil ils deviendront chrétiens, en
échange d’un autre ils cesseront de I'étre. Le forgeron cite des cas opposés et
fait allusion a I'exemple des Apdtres, qui eux aussi ont di faire face a de grands
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obstacles. Bien que le débat se termine par la victoire de la foi du missionnaire
lai - selon le jésuite savant, le forgeron « lui a ravivé la foi avec son soufflet » -
on peut constater qu’il n’a pas réfuté un seul des arguments de son antagoniste.
Ce que le forgeron affirme, en résumé, c’est que la conversion doit étre possible :
mais la confiance et le scepticisme a I'égard de I'évangélisation restent face a face
intacts, immunisés I'un contre I'autre.

Ce jeu entre défaitisme et triomphalisme sera omniprésent dans la littérature
missionnaire. De procuranda indorum salute, I'ouvrage pionnier de la missiologie
écrit par José de Acosta en 1588, exprime la méme contradiction. C’est finalement
de la propagande, qui doit faire comprendre a ses commanditaires I'extréme dif-
ficulté de la tiche - et elle demandera un long effort -, sans les dissuader de la
maintenir. Mais en méme temps, cela révéle que, dés le début, une aporie a été
identifiée dans la conversion.

Il ne semble pas clair, pour les missionnaires eux-mémes, ce qu’il faut entendre
par conversion. Bien entendu, la conversion nécessite I'abandon des pratiques
religieuses paiennes, ainsi que des coutumes censées en dériver, notamment la
polygamie. A c6té de ce critére négatif, la construction d’églises et la fréquen-
tation des offices comptent également beaucoup : ceci dénote le soutien des
dirigeants locaux, affectant plus ou moins en bloc des communautés entiéres.
Beaucoup plus nuancé reste tout ce qui concerne les consciences individuelles.
Ainsi, face aux baptémes de masse pratiqués par les franciscains a leurs débuts -
on connait I'allusion de Motolinia au bras éreinté du missionnaire qui doit verser
de 'eau bénite sur des milliers de tétes - les missions auront plus tard tendance
a marchander le baptéme, au point de ne 'administrer qu’in articulo mortis. Plus
sévére encore est la restriction de la participation a la messe et en particulier a
I'Eucharistie. Les expériences extraordinaires, comme les visions ou les appari-
tions rapportées par les néophytes, ont une valeur ambigué : bien que certains
missionnaires les ajoutent comme preuve de I'étendue de la foi des convertis -
et du soutien surnaturel a la mission - il existe également un doute sur l'origine
de ces expériences : il peut s’agir d'illusions diaboliques. La structure catholique
entretient une méfiance notoire a I’égard des expériences immédiates du sacré.
La conscience individuelle est le lieu définitif ol I'on repére la véritable conver-
sion, mais lorsqu’on y a recours, c’est avant tout une preuve du contraire que
'on obtient.

Il est intéressant de comparer cette attitude avec celle adoptée par les puritains
d’Amérique du Nord. Un effort particulier y est fait pour extraire de la conscience
individuelle un document public. L’'un des témoignages les plus anciens de I'évan-
gélisation puritaine est 'examen des néophytes raconté par Eliot et Mayhew dans
la brochure Tears of Repentance, de 1653. Le converti indigene doit expliquer son
processus de conversion devant I'assemblée des chrétiens, en comparant sa vie
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antérieure de péché avec la nouvelle vie née avec le christianisme. 1l doit démon-
trer qu’il a découvert en lui le poids écrasant de la coulpe. Souvent, le récit n’est
pas assez convaincant et le catéchumene doit abandonner ou réessayer. Un cas
particulierement intéressant est celui dans lequel, bien que la narration semble
insuffisante, 'un des juges souligne un indice en faveur : pendant qu'il parlait, le
catéchumene versait des larmes.

Dans ce contraste entre missions catholiques et puritaines joue la valeur tres
différente qu’elles attribuent a la subjectivité, a I'émotion. Mais il arrive aussi
que, dans les zones de domination espagnole, la mission soit le motif allégué de
'occupation du territoire, et les Amérindiens sont soumis a un double lien - pas
toujours homologue - de sujets de la couronne et de fidéles de leur Eglise. La colo-
nisation dans les domaines anglais est justifiée par des traités avec des groupes
indigenes dans lesquels ils apparaissent comme des entités étrangeéres. Leur éven-
tuelle conversion n’a aucun effet sur le statut du domaine colonial et ne consti-
tue donc a aucun moment un projet dans lequel la couronne soit impliquée. La
mission puritaine ne fait pas consensus méme parmi les puritains : c’est un projet
privé. En fait un projet familial : sa direction passera du fondateur, John Eliot, a
son fils. Les missions nord-américaines connaitront un nouvel essor au début du
xVIIe siecle, avec le Premier Grand Réveil du protestantisme anglophone, retrou-
vant le paradigme du missionnaire protestant dans la figure de David Brainerd.
Les journaux de Brainerd montrent, avec une intensité qui semble excessive a
ses propres coreligionnaires, cette conscience du péché, cette intimité torturée
qu'il espere répandre par ses prédications. Mais ce n’est qu’au Xix¢ siecle, avec
I'expansion américaine vers 1'Ouest, que les missions deviendront une action
massive, toujours soutenue par l'initiative privée, et indirectement par I'Etat
(al'inverse de ce qui se passe dans le monde catholique, ol la performance des
patrons de la noblesse et de la haute bourgeoisie n’est pas non plus négligeable).
La portée collective de la conversion - qui dans les missions catholiques impose
toujours une attention spéciale a la conversion des chefs locaux - n’est pas un
objectif nécessaire pour les protestants. Au contraire, elle est écartée : tout le
monde n’est pas destiné a recevoir la Parole, et la conversion d’une minorité peut
étre un objectif juste. Les missions protestantes peuvent ainsi se permettre une
évaluation plus positive de leur succes. Lorsqu’au xx¢ siecle les ethnologues criti-
quaient I'action des missionnaires évangéliques aupres des peuples amérindiens,
'accusation la plus fréquente était que leur catéchisme avait créé des divisions
au sein de la communauté.
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Traductions infidéles

Au xix®siecle, les franciscains d’Ocopa, dans la région amazonienne de 'Ucayali,
furent intrigués par 'existence chez les Indiens d’un culte des croix et de mythes
qui ressemblaient vaguement a des récits chrétiens. Dans toute I’Amérique et dans
d’autres pays de mission, ce type de témoignage a souvent conduit a des spécu-
lations sur une mission antérieure, réalisée dans les premiers temps du christia-
nisme, et a ainsi donné naissance a une mythologie omniprésente de 'apdtre saint
Thomas, indigénisé, devenu Pa’i Sumé au Paraguay ou Quetzalcoatl au Mexique.
Dans certains cas, cette spéculation servira les idéologies précurseurs de I'indé-
pendance, séparant les christianismes indigénes de I'entreprise colonisatrice : les
indigenes étaient déja chrétiens avant l'arrivée des Espagnols. Les franciscains
d’Ocopa réagissent a ces indices d’une maniére bien différente. Ils ne pensent pas
a une évangélisation préalable; en fait, ils ont oublié que leurs confreres avaient
déja fait leur travail dans la méme région deux siecles auparavant. Cet oubli est
dd a leur vision trés négative de I'efficacité de la mission. Les Indiens sont inac-
cessibles. Au scepticisme déja présent dans le Dialogo sobre a conversdo do gentio
de Nébrega s’ajoute une incapacité, ou un refus de reconnaitre les versions du
christianisme que les néophytes mettent en pratique.

On pourrait dire que la notion de traduction s’avere complétement subordonnée
a 'impératif de fidélité ; ce qui n’est en aucun cas le propre exclusif des mission-
naires. Le pessimisme franciscain proclame une vision qui, a la fin du xx®siecle,
est devenue la tendance parmi les ethnologues. Les Amérindiens, nous disent-ils,
ne deviennent jamais vraiment chrétiens : ils s’'opposent a I'’évangélisation par
leur passivité et leur inconstance, et dans leur soi-disant christianisme, les traces
et les structures de leur pensée traditionnelle prédominent toujours. Méme s’ils
ont conscience d’étre devenus quelque chose de nouveau. C’est I'un des thémes
principaux des quatre conférences proposées par Cristina Pompa dans le cadre
du séminaire, sur les interactions entre Amérindiens et missionnaires sur la cote
brésilienne. En résumé, son examen montre que I'effort de traduction n’a pas été
unilatéral, et que, a coté des raisons pratiques - intérét pour les outils des Blancs,
coercitions, ou recherche d’alliés face a la menace des conquérants - il existe un
réel intérét chez les Indiens pour le message des missionnaires. Ce n’est pas un
hasard si ceux-ci sont appelés par les Indiens « karai » - le méme nom donné a une
sorte de chaman - et que les jésuites ont appelé « saintetés » certains mouvements
religieux des Indiens qui contestaient ouvertement le régime colonial. Les résul-
tats de cette traduction réciproque furent incontrdlables et jusqu’au xx¢ siecle, le
flux continu de messianismes qui agita la campagne brésilienne a continué a étre
attribué a une cause atavique - un primitivisme irrationnel et syncrétique. Mais
pourquoi serait-il si difficile d’identifier dans ces messianismes la trés messianique
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doctrine qu’avaient inculquée des générations successives de missionnaires, payés
par le roi ou la république ? Loin du paradigme défini par le dicton italien (tradu-
tore, tradditore), il ne serait pas impossible de penser une éthique de la traduction
ou la fécondité prime sur la fidélité. N’est-ce pas ce que nous mettons en pra-
tique lorsque nous réunissons sous I'étiquette de « bouddhisme » des ensembles
aussi divergents que le Zen japonais ou la religion des lamas du Tibet ? L’attitude
orientale a I'égard de la traduction a eu 'occasion de montrer sa différence dans
I’épisode le plus célébre de I'histoire des missions catholiques.

La Chine et Guadalupe

La mission jésuite en Chine entre le xvi°et le xviiesiécle - ou plus précisé-
ment son aspect le plus célébre, celui qui commence avec Valignano et Ricci - est
devenue, par la renommée qu’elle a déja acquise en son temps, un exemple qui
nous incite a récapituler certaines des questions évoquées ci-dessus. Comme on
le sait, Matteo Ricci entend convertir I'Empire chinois au christianisme grace a
une alliance avec les doctrines confucéennes et avec les élites lettrées, colonne
vertébrale de I'Etat. Le confucianisme, qu'il tient a considérer comme une morale
civique plutét que comme une religion, lui semble un fondement valable pour un
christianisme adapté a la pensée et aux coutumes locales. Ricci et ses successeurs
arrivent a s’affirmer comme des auteurs respectés parmi les intellectuels chinois,
ils diffusent la science et la technologie européennes en Chine (la conviction que
la science européenne validera le Dieu européen est au coeur de leurs calculs) et,
enfin, a 'arrivée de la dynastie Qing, ils deviennent de précieux auxiliaires de
I’empereur - méme si cela se fait au détriment de leur prestige parmi la classe
des savants. Malgré ces triomphes, le nombre de conversions est modeste, non
seulement en comparaison avec I’Amérique - ol la mission avait le soutien d’'un
Etat chrétien -, mais aussi avec le Japon, otl le christianisme - encourageant la
dissidence - avait connu une grande expansion avant d’étre violemment déraciné
par le shogunat. Peu de conversions et une option préférentielle pour les élites -
quelque chose de fortement censuré par les ordres mendiants, concurrents des
Jésuites - furent des arguments de poids contre I’action de la Compagnie de Jésus,
mais la principale accusation qui lui fut portée fut celle de trahison du christianisme
au nom d’un hybride qui incorporait les principes de la « secte » confucianiste.

La célébre Querelle des rites chinois a impliqué les hiérarchies politiques et
religieuses et les intellectuels d’Europe, de Leibniz et Pascal a Voltaire. Elle eut
probablement, comme les missions du Paraguay, un réle décisif dans le destin
ultérieur de la Compagnie, expulsée de tous les pays catholiques et finalement
supprimée par le Pape en 1773. Elle eut deux points cruciaux: la traduction en
chinois du terme « Dieu » et le culte des ancétres. Selon les critiques - dominicains
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et franciscains en premier lieu, qui furent rejoints par les jansénistes, le clergé
séculier et méme certains jésuites -, I'« accommodement » de la Compagnie pac-
tisait avec une conception matérialiste de Dieu (dépersonnalisé et identifié au
ciel physique) et admettait la continuité d’un culte superstitieux des morts. 1l
convient de noter que, dans le cadre de la Querelle, les adversaires des Jésuites
ont valorisé davantage le témoignage des Chinois paiens, qui soulignaient la dis-
tance entre les notions chrétiennes et confucianistes. Au contraire, de I'avis des
érudits chinois convertis, ces problémes de traduction n’étaient que des détails
desquels il était frivole de se soucier.

Les Jésuites furent finalement vaincus, ce qui est encore aujourd’hui évalué
de la méme manieére que I'a fait Voltaire a I'époque : la tolérance et I'ouverture
a l'autre manifestées par la Compagnie - récupérées trois siecles plus tard par
des théologies comme celles de 'enculturation ou de 'incarnation - tombérent
devant I'étroitesse doctrinaire d’autres agents chrétiens.

De nombreux chercheurs suggeérent aujourd’hui de réexaminer cette histoire.
Tout d’abord, elle s’appuie sur une connaissance tres limitée des missions chinoises
des franciscains et des dominicains, qui ont également réalisé un énorme travail
d’étude et de traduction des classiques chinois : leur intérét pour la pensée de
'autre n’en était pas moindre. Et elle ignore généralement, par exemple, que
dans les iles Philippines des hybridations non moins risquées ont été patron-
nées par les ordres mendiants et critiquées, en 'occurrence, par les jésuites.
Derriére le débat sur les limites de 'accommodement, il y a évidemment trop de
conflits de pouvoir: entre groupes de religieux, entre puissances européennes
(y compris le Vatican). Sans compter bien siir sur les puissances asiatiques qui,
a cette époque, ne cedent rien a celles de I'Occident. Mais, en dehors de ce jeu, il
se peut que la dispute sur les rites ait simplement offert aux jésuites un moyen
de s’en sortir honorablement d’une entreprise ayant échoué. Le complexe sys-
téme religieux chinois, étroitement identifié a I'empire, a son ordre social et a
tous les éléments de sa vie quotidienne, offrait une formidable résistance au déni
chrétien du monde. Les missionnaires savaient tres bien que précher la pauvreté
évangélique, le célibat et la figure d’un dieu envoyé au supplice par I'autorité de
son temps était, en Chine, un travail contre-productif, et qu’au-dela des points
controversés lors de la Querelle, le christianisme ne pouvait devenir véritablement
chinois qu’en renongant a son caractére distinctif. Cette voie sans issue, aprés
un siecle de travail épuisant, pourrait étre sublimée comme une belle tentative
avortée par I'intolérance...

Pour contraster cette analyse, le séminaire a examiné le développement du
culte de Guadalupe, au Mexique, dans une période qui correspond presque exac-
tement a celle de la dispute chinoise. Rien ne semble relier les deux processus :
le Mexique était la possession d’'un Etat chrétien et la dévotion a la Vierge de
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Guadalupe était apparue, peut-étre vers le milieu du xvi¢siecle, sans le parrai-
nage d’aucune entité ecclésiastique ou missionnaire, spontanément - peut-étre
sans rien de plus qu’une image installée par un particulier dans une modeste cha-
pelle. Mais il est vrai qu’au Mexique, le culte de Guadalupe a été considéré, des
le xviie siecle, comme la clé du processus d’évangélisation. Celui-ci n’avait porté
ses fruits, disait-on, que vingt ans apres le début de la mission, lors de 'apparition
de la Vierge a I'Indien Juan Diego. L'évangélisation de la population indigéne est
ainsi devenue le produit d'un miracle, dans lequel les franciscains n’ont eu aucun
role a jouer. Une véritable revanche, si I'on se souvient que le culte de Guadalupe
avait été durement attaqué par les franciscains du xvi© siécle - Sahagtn en téte -
comme un signe de la persistance cachée du paganisme amérindien. A la veille
de I'indépendarnce, il a été interprété - par Servando Teresa de Mier - comme
le signe que les Mexicains étaient déja chrétiens avant I'arrivée des Espagnols.
Précisons : aucune trace de la pieuse 1égende de Guadalupe n’est trouvée jusqu’a
un demi-siécle apres la miraculeuse apparition, les détails de celle-ci sont incom-
patibles avec les données historiques, et tout indique que I'ensemble a été fabri-
qué rétrospectivement pour vanter le culte d’une image aux origines beaucoup
plus incertaines et occasionnelles, Cette démystification, d’ailleurs, a été énoncée
par des érudits parfaitement catholiques dés les débuts de la dévotion, et elle est
restée source d’4cres controverses jusqu’a ce jour. Comme on apprend dans des
ouvrages de Brading et Stafford Poole, parmi d’autres, le culte de Guadalupe n’a
vraiment démarré que dans les premiéres décennies du xvi® siecle, promu par
des agents créoles - c’est-a-dire des Espagnols nés en Amérique - et par des reli-
gieux de divers ordres, certains jésuites en premiére ligne. Et tout cela - pour en
venir a ce qui nous intéresse ici - dans une démarche théologique d’une ortho-
doxie plus que douteuse. Au-dela de I'évident marianisme et du culte de I'image,
trait central de ce christianisme ibérique dont les missionnaires voulaient limiter
la diffusion en Amérique, les propagandistes de Guadalupe proposent des theses
surprenantes. Par exemple, 'image de Guadalupe n’est pas une représentation
picturale d’un saint personnage, mais la vraie idée, au sens platonicien, de la
mere de Jésus-Christ, concue par Dieu de toute éternité pour finalement s’incar-
ner dans la Marie historique. Tableaux de I'époque représentent Dieu le Pére et
le Christ en train de peindre la toile de Guadalupe, ou d’insérer celle-ci - la res-
semblance avec une carte mémoire est aussi suggestive qu'anachronique - dans
le corps de la Vierge Marie. L'Indien Juan Diego - personnage a I'historicité dou-
teuse - se transforme en un Moise américain, initiateur d’une nouvelle révéla-
tion : le Nican Mopohua, récit nahuatl de I'apparition, d’auteur inconnu, équivaut
donc a un Novissime Testament. Quand au XIx® siecle le Vatican faisait face a sa
pire crise politique devant le Risorgimento, le Mexique déja indépendant en vint
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a se proposer comme la nouvelle capitale mondiale du catholicisme : paradoxale-
ment, il revenait ainsi a la vision des franciscains « millénaristes », selon lesquels
I’Amérique convertie deviendrait le nouveau foyer d’une religion détrénée dans
sa patrie d’origine.

Comme nous le savons, la papauté ne s’est pas installée au Mexique. Mais la
hiérarchie catholique, notamment sous le regne de Jean-Paul I, s’est montrée tres
favorable a la mégalomanie guadeloupéenne, canonisant Juan Diego, couronnant
la Vierge de Guadalupe comme patronne de I’Amérique et adoptant une attitude
peu amicale a 'égard de la critique historique. Ce fut le cas de Guillermo Schulen-
burg, puissant abbé de Guadalupe qui fut contraint de démissionner de son poste
apres avoir déclaré que Juan Diego et I'apparition de Guadalupe appartenaient
au domaine du symbole et non a celui de 'histoire : ces choses ne devraient pas
étre dites en dehors des canaux érudits. Quant aux doctrines du guadalupa-
nisme baroque, a tout le moins hétérodoxes, rien d’étonnant qu’aujourd’hui elles
inquietent encore moins qu’elles ne le faisaient au xvii€ siecle, lorsque le contrdle
doctrinal était fameusement actif. Autrement dit, une divergence doctrinale qui
dépassait peut-étre toutes les licences prises par le christianisme confucianiste
des jésuites n’a pas empéché Guadalupe d’occuper une place importante dans la
géopolitique catholique, tandis que la mission chinoise était condamnée pour des
subtilités de traduction. La Vierge Missionnaire, devenue symbole de la christia-
nisation de tout un hémisphere, a sauté par-dessus les projets de traduction et
de refondation. Il s’agit d’'une greffe sur les terres américaines de ce type de reli-
gion « populaire » que le christianisme du vieux monde avait toléré et adopté,
sans 'avoir créé ni substantiellement modifié. Peu ou pas du tout dépendant de
ce récit évangélique que la mission tenait a traduire.

En guise de conclusion

David Bosch, dans son célebre livre sur les paradigmes de la mission?, souligne
que le monde catholique a été contraint de briiler des étapes au milieu du xx¢ siécle,
passant en quelques années d’une conception médiévale de la mission (sous la
devise « compelle intrare ») a des théologies comme celle de 'enculturation, qui
conduisent en fait a renoncer au terme méme de « mission religieuse » - un objectif
affiché de défense et assistance aux communautés autochtones y étant préférable.
Catholiques et protestants se partagent désormais I'avant-garde théologique, et
dans celle-ci - du moins pour un profane en théologie - il est difficile de faire la
distinction entre une réflexion sur la mission et une réflexion sur la religion tout

1. D.]J.Bosch, Transforming Mission. Paradigm Shifts in Theology of Mission, New York, Orbis Books,
Maryknoll, 2004.
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court. Un message est-il vraiment compris avant qu’on ne lui ait donné toutes les
traductions possibles ? L’Evangile ne sera-t-il pas incomplet tant qu’il n’aura pas
été répandu dans toutes les langues, révélant toutes ses virtualités ? Du point de
vue de 'anthropologie, I'histoire de la mission expose le christianisme a un examen
continu de ses notions : ot sont les frontiéres entre le religieux et le civil ; ot1 son
message est-il nouveau et ot répéte-t-il d’anciens archétypes; quand est-ce que
ses enseignements n’ont aucun sens dans un environnement social différent ? 11
est trés possible, bien que difficile a prouver, que la religion tout entiére ait été
faconnée par ces frictions frontaliéres.

Mais ce n’est peut-étre que la perception de 'avant-garde. Et, comme nous
I'avons vu, l'histoire de la mission est riche en reculs stratégiques qui laissent en
premiére ligne des méthodes et des conceptions moins sophistiquées et, a la limite,
réduisent I'’évangélisation a la pure subordination coloniale. Bosch, théologien
d’avant-garde, semble ignorer presque totalement la vigueur, au xx¢siécle, des
«missions de foi » parrainées par les églises évangéliques fondamentalistes et
engagées principalement dans la traduction de la Bible. Je pense surtout au Summer
Institute of Linguistics et a la New Tribes Mission, qui ont eu une énorme présence en
Amérique latine. La thése, malheureusement inédite et peu connue, de Candida
Drummond de Barros - chercheuse au musée Goeldi, a Belém do Par4, Brésil - a
servi dans le séminaire comme introduction a cette vision de la traduction qui
exclut la philologie et s’appuie entiérement sur la linguistique. L'un des pionniers
du Summer Institute of Linguistics (ou Wycliffe Bible Translators, pour les initiés) affirme
le caractere providentiel de 'émergence de la linguistique dans les années 1930,
juste au moment ot le fondateur de SIL, distribuant des Bibles en Amérique cen-
trale, percevait I'absurdité d’offrir la Parole de Dieu dans une langue - I'espagnol,
enl'occurrence - que ses destinataires, pour la plupart locuteurs de langues amé-
rindiennes, ne pouvaient guére comprendre. La linguistique nord-américaine qui
émergea dans ces années-la - et en particulier 'analyse componentielle - offrit
les moyens de réaliser, avec le soutien de la science, cette traduction du message
chrétien qui, pour les missionnaires humanistes du Xvi¢siécle, constituait une
tache gigantesque. En relativement peu de temps, il est devenu possible de dispo-
ser de la Bible, ou de parties de celle-ci, dans une nouvelle langue. Une fois cette
traduction réalisée, la mission était conclue et restait entre les mains d’éventuels
convertis autochtones - généralement les mémes personnes qui avaient participé
au processus de traduction - ou d’autres groupes missionnaires tels que la New
Tribes Mission. Depuis ses débuts au Mexique, le SIL a étendu ses activités sur tous
les continents et compte a ce jour des centaines de traductions dans les langues
les plus diverses. Evidemment, les méthodes du SIL portent leurs fruits au détri-
ment du contexte et de la pragmatique, sommairement écartés.
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Dans les années 70 et 80, le SIL a fait 'objet de trés vives critiques de la part
des anthropologues, qui avaient tendance a le décrire comme un agent de I'im-
périalisme nord-américain : ses intéréts scientifiques - et ses projets d’éducation
bilingue, trés appréciés des gouvernements latino-américains - n’étaient qu'un
déguisement. Des décennies plus tard, ces accusations semblent exagérées. Le lien
avec 'empire nord-américain est incontestable, mais générique; et la fusion du
missionnaire et du linguiste en une seule figure, qui paraissait autrefois bizarre et
suspecte, a cessé de I'étre avec une reconnaissance accrue des langues autochtones,
de leur valeur et de leur persistance. Les études de traduction se sont imposées
comme un courant intellectuel instiguant, et la traduction elle-méme comme une
métaphore révélatrice dans des domaines trées lointains de la linguistique. L’en-
treprise des travailleurs du SIL mériterait peut-étre une place dans cette longue
lignée de spéculations sur la langue adamique, qu’'Umberto Eco a naguére historiée.

Des missions intégristes qui ont recueilli une partie du legs du SIL - comme
la NTM déja citée - trouvent dans la traduction la valeur finale de la mission : la
fin des temps ne sera atteinte que lorsque la Parole de Dieu sera disponible dans
toutes les langues humaines. Cela justifie I'investissement missionnaire dans des
populations démographiquement insignifiantes.

La traduction de la Bible dans toutes les langues, le consensus final de toutes
les langues autour d’'un message comme signe de la fin des temps : ceci transfere
d’une certaine maniére le péché originel de 'Eden a Babel. De la religion basée
sur un texte, nous passons a la religion en tant que texte - une idée que I'anthro-
pologie a assumée en parlant de la culture en tant que texte et de 'anthropologie
en tant que traduction.

Les deux métaphores sont efficaces, mais excessives. Si le texte est capable
d’autant d’interactions avec la pratique, c’est précisément grice a sa nature pro-
fondément différente : et dans le rapport entre les deux, il est difficile de trouver
un usage a la « fidélité ». Quel rapport existe-t-il entre la religion des chrétiens et
leurs textes sacrés, ou les catéchismes qui tentent de la synthétiser ? Comment
un fondamentaliste chrétien parvient-il a trouver dans la Bible un miroir de sa
vie ? N'utilise-t-on pas deux poids et deux mesures quand on considére que les
versions amérindiennes du christianisme sont « syncrétiques » ou, pour ainsi
dire, « tres libres », plus libres que celle des missionnaires ? Les missionnaires de
SIL font preuve d’une foi écrasante dans la capacité de la Parole a agir par elle-
méme. Les catholiques se méfient du texte sacré laissé a lui-méme : ils attendent
de leurs néophytes qu’ils se comportent conformément au catéchisme qui leur a
été enseigné, mais aussi comme des sujets réguliers - ou des citoyens. La double
contrainte envers Dieu et la Couronne dont nous avons parlé précédemment est
en fait une double contrainte au sens de Bateson, car les missionnaires connaissent
parfaitement la distance entre les deux fidélités (beaucoup d’entre eux sont partis
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en mission pour échapper au péché qui régne dans les terres chrétiennes). Dans
I’étude des processus coloniaux, on a supposé que le message religieux de la mis-
sion était un renforcement naturel et parfois décisif de I'acculturation. Dans la
pratique, cependant, il a souvent été quelque chose de tres différent, un obstacle -
comme dans les nombreux mouvements de révolte qui ont profité des inspirations
contenues dans ce message. La religion préchée entretient une relation ambigué,
et souvent conflictuelle, avec 'ordre qui 'accompagne. Serait-ce 12 une carac-
téristique particuliere de la mission chrétienne, enthousiaste de la traduction,
mais jalouse de sa fidélité ? Dans une comparaison superficielle, le christianisme
semble se situer a mi-chemin entre la mission musulmane - qui n’est pas sépa-
rée d’un réseau social et commercial de croyants ou I'acces direct au texte arabe,
le seul 1égitime, ne fait jamais défaut - et la mission bouddhiste, ot I'expansion
missionnaire a donné naissance a des bouddhismes profondément différents les
uns des autres, sans aucun souci apparent de leur mutuelle cohérence.
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