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Anthropologie religieuse de l’Amérique latine

Oscar Calavia Sáez
Directeur d’études

Mission et traduction

L
e séminaire de l’année académique 2023-2024 a abordé le thème de la 

mission. Avec un focus spécial sur la traduction : l’objectif n’est pas de rela-

ter ou d’analyser chacune des expériences missionnaires évoquées, mais 

d’identifier et de comparer leurs projets de traduction.
Sans cette réduction, les dimensions du programme seraient abusives : outre 

de brèves références aux entreprises d’évangélisation du premier christianisme 
et du Moyen Âge, et aux missions bouddhistes ou musulmanes, le programme a 
traité des missions franciscaines au Mexique au xvie siècle et des premières mis-

sions jésuites au Brésil ; de la polémique autour de la mission jésuite à la Chine 
des dynasties Ming et Qing, comparée à celle suscitée par le développement du 
culte de Guadalupe au Mexique à la même époque ; de la réception de la mission 
chrétienne parmi les peuples amazoniens et des expressions religieuses auxquelles 
cette mission – indirectement – a donné naissance ; et enfin des missions protes-

tantes entreprises par les puritains nord-américains des xviie et xviiie siècles et, 
surtout et déjà au xxe siècle, par le Summer Institute of Linguistics. Cette dernière 

expérience, par l’importance qu’elle accorde à la tâche de traduction – ailleurs 
gardée dans un arrière-plan discret – a valeur de récapitulation.

Bien entendu, la traduction n’y est pas que l’énonciation dans une langue de ce 
qui a été dit dans une autre – le sens technique habituel du mot. Dans les études de 
traduction elles-mêmes, un « tournant culturel » s’est opéré il y a quelque temps, 
reconnaissant l’ampleur et la complexité de la recherche d’équivalences en des 

domaines bien au-delà du verbal. La « traduction » peut représenter des manières 
très différentes de se rapporter à l’autre ; non pas, pourtant, sans les contaminer 
de ce modèle textuel. Et c’est peut-être dans la mission que se révèle le mieux le 
risque encouru quand on pense la vie comme texte.
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Le présent résumé comprend également les résultats du séminaire du premier 
semestre 2023, consacré aussi à la mission – notamment aux travaux « missiolo-

giques » de divers auteurs catholiques et protestants –, qui n’ont pas été repris 
dans le numéro précédent de l’Annuaire.

Mission stricto sensu

Le terme « mission » est probablement une innovation personnelle d’Ignace 
de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, et est devenu courant dans le 
contexte de l’expansion impériale espagnole et portugaise. Auparavant, d’autres 
noms ou tournures étaient utilisés : évangélisation, christianisation, diffusion 
de la parole de Dieu, etc. Des théoriciens protestants de la mission comme David 
Bosch comprennent cette « mission » des xvie-xviiie siècles en continuité avec 
le paradigme médiéval de l’identification entre religion et État, la réduisant à un 
épiphénomène de l’expansion impériale. Mais « mission » désigne une pratique 
nouvelle à plusieurs sens. Premièrement, elle est réalisée par des groupes spécia-

lisés – formés dans des ordres religieux tels que les mendiants et les jésuites – et 
non par un quelconque membre de l’Église ou un quelconque serviteur de l’État. 
Deuxièmement, et surtout, ce que la mission recherche explicitement n’est pas le 

transfert à de nouvelles populations de la religion réelle de la métropole, mais la 

recréation, dans un environnement vierge, d’un christianisme originel et purifié. 
La mission n’est pas pensée seulement comme un mouvement d’expansion : elle se 
veut une refondation. Elle implique un examen critique de la religion de son temps 
et constitue une partie importante de la réponse catholique à la Réforme. Cela est 
particulièrement visible dans le cas des missions franciscaines au Mexique, dont 

les aspects utopiques, voire millénaristes, ont souvent été soulignés ou exagérés.
Les missions mexicaines ont un caractère pionnier ; elles sont les premières à 

bénéficier d’un véritable soutien ofÏciel, après de faibles tentatives aux Antilles. 
Elles rassemblent un répertoire très riche d’essais de traduction, ou si l’on pré-

fère, de méthodes de catéchisation. Malheureusement, on sait très peu de choses 

sur les premières tentatives d’évangélisation par la mimique. Sa simple existence 
dénote de « l’optimisme » avec lequel on affrontait les différences linguistiques 
et culturelles – l’hypothèse de l’universalité des gestes – ou, peut-être, du sché-

matisme extrême de ce que l’on entendait par christianisation. Le recours aux 
« trujimanes », c’est-à-dire aux interprètes locaux, a été abondant et durable, 
malgré les doutes qu’il soulevait – sur la fidélité de la traduction, mais aussi, et 
peut-être plus encore, en raison de la tendance fréquente de ces traducteurs 
à devenir des agents autonomes et incontrôlables. Il existe davantage de don-

nées sur la méthode d’évangélisation par l’image. Celles de certains catéchismes 
pictographiques, comme celui préparé par Pedro de Gante, et l’ensemble des 
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catéchismes dits « testériens » (d’après Jacobo de Testera, un autre moine) ou 
les planches que Diego de Valadés présente dans sa Rethorica christiana de 1579 et 

qui servaient de support à la prédication (l’auteur revendiquait pour son ordre 
l’invention de cette méthode). Les franciscains profitent de la tradition amérin-

dienne des codex pictographiques, tout comme l’a fait aussi l’autorité coloniale 
dans des buts administratifs. Dans une nouvelle épreuve de foi universaliste, ils 

l’ont jugée équivalente à l’emblematica de la Renaissance, qui dans les planches 
de Valadés se combine avec les signes de tradition locale. La communication par 
l’image connaît un succès durable : au-delà de servir comme support visuel à la 
prédication, elle continuera à être utilisée, par exemple, comme auxiliaire dans 
la pratique de la confession.

La traduction a également été comprise comme l’adaptation spatiale et archi-
tecturale aux modèles locaux, trouvés dans les villages missionnaires, avec une 
disposition des édifices religieux qui reproduit celle des centres rituels préhis-

paniques, et s’y superpose souvent. Le théâtre sacré, qui a connu un grand déve-

loppement au Mexique franciscain, est la synthèse de toutes les ressources déjà 
énumérées, avec encore le récit et la parole.

Bien entendu, et malgré tous ces moyens non linguistiques, les plus grands 
efforts furent consacrés à la maîtrise des langues autochtones. Entre les xvie et 
xviie siècles, des missionnaires de divers ordres ont produit jusqu’à 160 ouvrages, 
dont des grammaires et des dictionnaires, sur les langues du centre du Mexique, 
en plus de 150 autres consacrés aux langues mayas. Une moitié environ est due à 
des auteurs franciscains. De toute cette vaste production, la totalité ou presque 

adhère à ce qu’Alexandre Surrallès (qui a présenté ses travaux dans l’une des 
séances du séminaire) a appelé la « raison lexicographique ». Autrement dit, l’on 
organise la langue vernaculaire sur la base d’un répertoire lexical prédéfini pris 
dans les œuvres en latin et castillan d’Antonio de Nebrija, pionnier de la lexico-

graphie et de la grammaire modernes. Peu d’ouvrages, au cours de ce siècle et 
des suivants, s’écartent de cette ligne pour assumer des manières de comprendre 
la langue plus attentives à son génie particulier (une tendance que l’on trouvait 
déjà dans les œuvres d’humanistes comme Luis Vives). C’est le cas du diction-

naire de la langue tarasque de Juan Baptista de Lagunas, mais aussi (ou, du moins, 
c’était son intention initiale) de l’œuvre monumentale de Bernardino de Sahagún. 
Celle-ci est généralement considérée, a posteriori et de manière anachronique, 
comme une grande encyclopédie ethnographique du monde mexica, mais le but 
essentiel de Sahagún était de créer un Calepino, c’est-à-dire un dictionnaire d’au-

torités basé sur la littérature en langue autochtone. En l’absence d’une tradition 
d’écriture phonétique en nahuatl, Sahagún lui-même s’efforce de la créer. Une 
véritable cartographie de la langue autochtone, et non un décalque autochtone 
du latin, permettrait une véritable traduction de la doctrine chrétienne. Sahagún 
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et ses collaborateurs indigènes ont produit une littérature considérable en langue 
nahuatl, qui comprenait, outre l’« encyclopédie » susmentionnée, des chansons de 
geste et surtout les huehuetlatolli, des discours de sagesse qui servaient à éduquer 
la jeunesse avant la conquête. Une évangélisation efÏcace ne pourrait être réalisée 
qu’avec l’utilisation, par la nouvelle religion, du tissu lexical et de la rhétorique 
de la langue autochtone ; bien le connaître permettrait, en outre, de détecter à 
temps les écarts doctrinaux.

Le projet de Sahagún était controversé et, au fil du temps, il fut désavoué. Dans 
le dernier quart du xvie siècle, il perdit la faveur des pouvoirs de l’Église et de 
l’État, qui voyaient dans ces recherches le danger d’un ravivement du paganisme. 
Ayant déjà une forte présence européenne et un clergé abondant au Mexique, 
l’empire espagnol se méfiait du quasi-monopole de la mission par les franciscains. 
En outre, la recherche de profondeur linguistique dans l’évangélisation eut de 
nombreux adversaires au sein même de l’ordre. Certains chapitres de la Retho-

rica Christiana de Valadés ne peuvent être compris que comme des parodies cin-

glantes des huehuetlatolli de Sahagún. Le message de Valadés, propagandiste des 
succès de la mission, est clair : cela ne vaut pas la peine de perdre du temps avec 
une enquête complexe si des méthodes plus expéditives ont porté leurs fruits.

Échecs missionnaires

Une constante surprend à première vue : l’évaluation très sévère des résultats 
de la mission, à côté des récits triomphalistes. Il sufÏt de comparer le bilan de la 
mission franciscaine dressé par Toribio de Motolinía avec celle que réalise un peu 
plus tard Bernardino de Sahagún. Selon le premier, l’idolâtrie a été si complè-

tement vaincue – avec des moyens relativement rudimentaires – que toute ten-

tative de couper les cheveux en quatre serait contre-productive. Pour Sahagún 
non seulement l’idolâtrie persiste plus ou moins cachée sous de nouvelles formes, 
mais le bilan moral de toute l’opération a été négatif, si l’on compare la droiture 
des Mexicains à l’époque de l’idolâtrie avec le désordre croissant d’une société 
coloniale, routinière et superficiellement chrétienne.

Mais ce qui, dans le cas de Sahagún, est une réelle prise de conscience de 
l’échec peut devenir un jeu rhétorique. Le Dialogo sobre a conversão do gentio, de 

1557, de Manoel da Nóbrega – chef de la première mission ignacienne au Brésil – 
met en scène deux jésuites, un lettré et un frère lai forgeron, qui débattent de la 
possibilité de christianiser les Tupi. Le premier souligne l’entêtement avec lequel 
les Indiens persistent dans leurs coutumes, et l’intérêt exclusivement matériel 
qui pousse à la conversion : en échange d’un outil ils deviendront chrétiens, en 
échange d’un autre ils cesseront de l’être. Le forgeron cite des cas opposés et 
fait allusion à l’exemple des Apôtres, qui eux aussi ont dû faire face à de grands 
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obstacles. Bien que le débat se termine par la victoire de la foi du missionnaire 
lai – selon le jésuite savant, le forgeron « lui a ravivé la foi avec son soufÒet » – 
on peut constater qu’il n’a pas réfuté un seul des arguments de son antagoniste. 
Ce que le forgeron afÏrme, en résumé, c’est que la conversion doit être possible : 
mais la confiance et le scepticisme à l’égard de l’évangélisation restent face à face 
intacts, immunisés l’un contre l’autre.

Ce jeu entre défaitisme et triomphalisme sera omniprésent dans la littérature 
missionnaire. De procuranda indorum salute, l’ouvrage pionnier de la missiologie 
écrit par José de Acosta en 1588, exprime la même contradiction. C’est finalement 
de la propagande, qui doit faire comprendre à ses commanditaires l’extrême dif-
ficulté de la tâche – et elle demandera un long effort –, sans les dissuader de la 
maintenir. Mais en même temps, cela révèle que, dès le début, une aporie a été 
identifiée dans la conversion.

Il ne semble pas clair, pour les missionnaires eux-mêmes, ce qu’il faut entendre 
par conversion. Bien entendu, la conversion nécessite l’abandon des pratiques 
religieuses païennes, ainsi que des coutumes censées en dériver, notamment la 
polygamie. À côté de ce critère négatif, la construction d’églises et la fréquen-

tation des ofÏces comptent également beaucoup : ceci dénote le soutien des 
dirigeants locaux, affectant plus ou moins en bloc des communautés entières. 
Beaucoup plus nuancé reste tout ce qui concerne les consciences individuelles. 
Ainsi, face aux baptêmes de masse pratiqués par les franciscains à leurs débuts – 
on connaît l’allusion de Motolinía au bras éreinté du missionnaire qui doit verser 
de l’eau bénite sur des milliers de têtes – les missions auront plus tard tendance 
à marchander le baptême, au point de ne l’administrer qu’in articulo mortis. Plus 
sévère encore est la restriction de la participation à la messe et en particulier à 
l’Eucharistie. Les expériences extraordinaires, comme les visions ou les appari-

tions rapportées par les néophytes, ont une valeur ambiguë : bien que certains 
missionnaires les ajoutent comme preuve de l’étendue de la foi des convertis – 
et du soutien surnaturel à la mission – il existe également un doute sur l’origine 
de ces expériences : il peut s’agir d’illusions diaboliques. La structure catholique 
entretient une méfiance notoire à l’égard des expériences immédiates du sacré. 
La conscience individuelle est le lieu définitif où l’on repère la véritable conver-

sion, mais lorsqu’on y a recours, c’est avant tout une preuve du contraire que 

l’on obtient.

Il est intéressant de comparer cette attitude avec celle adoptée par les puritains 
d’Amérique du Nord. Un effort particulier y est fait pour extraire de la conscience 
individuelle un document public. L’un des témoignages les plus anciens de l’évan-

gélisation puritaine est l’examen des néophytes raconté par Eliot et Mayhew dans 
la brochure Tears of Repentance, de 1653. Le converti indigène doit expliquer son 
processus de conversion devant l’assemblée des chrétiens, en comparant sa vie 
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antérieure de péché avec la nouvelle vie née avec le christianisme. Il doit démon-

trer qu’il a découvert en lui le poids écrasant de la coulpe. Souvent, le récit n’est 
pas assez convaincant et le catéchumène doit abandonner ou réessayer. Un cas 
particulièrement intéressant est celui dans lequel, bien que la narration semble 

insufÏsante, l’un des juges souligne un indice en faveur : pendant qu’il parlait, le 
catéchumène versait des larmes.

Dans ce contraste entre missions catholiques et puritaines joue la valeur très 
différente qu’elles attribuent à la subjectivité, à l’émotion. Mais il arrive aussi 
que, dans les zones de domination espagnole, la mission soit le motif allégué de 
l’occupation du territoire, et les Amérindiens sont soumis à un double lien – pas 
toujours homologue – de sujets de la couronne et de fidèles de leur Église. La colo-

nisation dans les domaines anglais est justifiée par des traités avec des groupes 
indigènes dans lesquels ils apparaissent comme des entités étrangères. Leur éven-

tuelle conversion n’a aucun effet sur le statut du domaine colonial et ne consti-
tue donc à aucun moment un projet dans lequel la couronne soit impliquée. La 
mission puritaine ne fait pas consensus même parmi les puritains : c’est un projet 
privé. En fait un projet familial : sa direction passera du fondateur, John Eliot, à 
son fils. Les missions nord-américaines connaîtront un nouvel essor au début du 
xviiie siècle, avec le Premier Grand Réveil du protestantisme anglophone, retrou-

vant le paradigme du missionnaire protestant dans la figure de David Brainerd. 
Les journaux de Brainerd montrent, avec une intensité qui semble excessive à 
ses propres coreligionnaires, cette conscience du péché, cette intimité torturée 
qu’il espère répandre par ses prédications. Mais ce n’est qu’au xixe siècle, avec 
l’expansion américaine vers l’Ouest, que les missions deviendront une action 

massive, toujours soutenue par l’initiative privée, et indirectement par l’État 
(à l’inverse de ce qui se passe dans le monde catholique, où la performance des 
patrons de la noblesse et de la haute bourgeoisie n’est pas non plus négligeable). 
La portée collective de la conversion – qui dans les missions catholiques impose 
toujours une attention spéciale à la conversion des chefs locaux – n’est pas un 
objectif nécessaire pour les protestants. Au contraire, elle est écartée : tout le 
monde n’est pas destiné à recevoir la Parole, et la conversion d’une minorité peut 
être un objectif juste. Les missions protestantes peuvent ainsi se permettre une 
évaluation plus positive de leur succès. Lorsqu’au xxe siècle les ethnologues criti-
quaient l’action des missionnaires évangéliques auprès des peuples amérindiens, 
l’accusation la plus fréquente était que leur catéchisme avait créé des divisions 

au sein de la communauté.
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Traductions infidèles

Au xixe siècle, les franciscains d’Ocopa, dans la région amazonienne de l’Ucayali, 
furent intrigués par l’existence chez les Indiens d’un culte des croix et de mythes 
qui ressemblaient vaguement à des récits chrétiens. Dans toute l’Amérique et dans 
d’autres pays de mission, ce type de témoignage a souvent conduit à des spécu-

lations sur une mission antérieure, réalisée dans les premiers temps du christia-

nisme, et a ainsi donné naissance à une mythologie omniprésente de l’apôtre saint 
Thomas, indigénisé, devenu Pa’i Sumé au Paraguay ou Quetzalcoatl au Mexique. 
Dans certains cas, cette spéculation servira les idéologies précurseurs de l’indé-

pendance, séparant les christianismes indigènes de l’entreprise colonisatrice : les 
indigènes étaient déjà chrétiens avant l’arrivée des Espagnols. Les franciscains 
d’Ocopa réagissent à ces indices d’une manière bien différente. Ils ne pensent pas 
à une évangélisation préalable ; en fait, ils ont oublié que leurs confrères avaient 
déjà fait leur travail dans la même région deux siècles auparavant. Cet oubli est 
dû à leur vision très négative de l’efÏcacité de la mission. Les Indiens sont inac-

cessibles. Au scepticisme déjà présent dans le Dialogo sobre a conversão do gentio 

de Nóbrega s’ajoute une incapacité, ou un refus de reconnaître les versions du 
christianisme que les néophytes mettent en pratique.

On pourrait dire que la notion de traduction s’avère complètement subordonnée 

à l’impératif de fidélité ; ce qui n’est en aucun cas le propre exclusif des mission-

naires. Le pessimisme franciscain proclame une vision qui, à la fin du xxe siècle, 
est devenue la tendance parmi les ethnologues. Les Amérindiens, nous disent-ils, 
ne deviennent jamais vraiment chrétiens : ils s’opposent à l’évangélisation par 
leur passivité et leur inconstance, et dans leur soi-disant christianisme, les traces 

et les structures de leur pensée traditionnelle prédominent toujours. Même s’ils 
ont conscience d’être devenus quelque chose de nouveau. C’est l’un des thèmes 
principaux des quatre conférences proposées par Cristina Pompa dans le cadre 
du séminaire, sur les interactions entre Amérindiens et missionnaires sur la côte 
brésilienne. En résumé, son examen montre que l’effort de traduction n’a pas été 
unilatéral, et que, à côté des raisons pratiques – intérêt pour les outils des Blancs, 
coercitions, ou recherche d’alliés face à la menace des conquérants – il existe un 
réel intérêt chez les Indiens pour le message des missionnaires. Ce n’est pas un 
hasard si ceux-ci sont appelés par les Indiens « karai » – le même nom donné à une 
sorte de chaman – et que les jésuites ont appelé « saintetés » certains mouvements 
religieux des Indiens qui contestaient ouvertement le régime colonial. Les résul-
tats de cette traduction réciproque furent incontrôlables et jusqu’au xxe siècle, le 
flux continu de messianismes qui agita la campagne brésilienne a continué à être 
attribué à une cause atavique – un primitivisme irrationnel et syncrétique. Mais 
pourquoi serait-il si difÏcile d’identifier dans ces messianismes la très messianique 
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doctrine qu’avaient inculquée des générations successives de missionnaires, payés 
par le roi ou la république ? Loin du paradigme défini par le dicton italien (tradu-

tore, tradditore), il ne serait pas impossible de penser une éthique de la traduction 

où la fécondité prime sur la fidélité. N’est-ce pas ce que nous mettons en pra-

tique lorsque nous réunissons sous l’étiquette de « bouddhisme » des ensembles 
aussi divergents que le Zen japonais ou la religion des lamas du Tibet ? L’attitude 
orientale à l’égard de la traduction a eu l’occasion de montrer sa différence dans 
l’épisode le plus célèbre de l’histoire des missions catholiques.

La Chine et Guadalupe

La mission jésuite en Chine entre le xvie et le xviiie siècle – ou plus précisé-

ment son aspect le plus célèbre, celui qui commence avec Valignano et Ricci – est 
devenue, par la renommée qu’elle a déjà acquise en son temps, un exemple qui 
nous incite à récapituler certaines des questions évoquées ci-dessus. Comme on 
le sait, Matteo Ricci entend convertir l’Empire chinois au christianisme grâce à 
une alliance avec les doctrines confucéennes et avec les élites lettrées, colonne 

vertébrale de l’État. Le confucianisme, qu’il tient à considérer comme une morale 
civique plutôt que comme une religion, lui semble un fondement valable pour un 
christianisme adapté à la pensée et aux coutumes locales. Ricci et ses successeurs 
arrivent à s’afÏrmer comme des auteurs respectés parmi les intellectuels chinois, 
ils diffusent la science et la technologie européennes en Chine (la conviction que 
la science européenne validera le Dieu européen est au cœur de leurs calculs) et, 
enfin, à l’arrivée de la dynastie Qing, ils deviennent de précieux auxiliaires de 
l’empereur – même si cela se fait au détriment de leur prestige parmi la classe 
des savants. Malgré ces triomphes, le nombre de conversions est modeste, non 
seulement en comparaison avec l’Amérique – où la mission avait le soutien d’un 
État chrétien –, mais aussi avec le Japon, où le christianisme – encourageant la 
dissidence – avait connu une grande expansion avant d’être violemment déraciné 
par le shogunat. Peu de conversions et une option préférentielle pour les élites – 
quelque chose de fortement censuré par les ordres mendiants, concurrents des 

Jésuites – furent des arguments de poids contre l’action de la Compagnie de Jésus, 
mais la principale accusation qui lui fut portée fut celle de trahison du christianisme 

au nom d’un hybride qui incorporait les principes de la « secte » confucianiste.
La célèbre Querelle des rites chinois a impliqué les hiérarchies politiques et 

religieuses et les intellectuels d’Europe, de Leibniz et Pascal à Voltaire. Elle eut 
probablement, comme les missions du Paraguay, un rôle décisif dans le destin 
ultérieur de la Compagnie, expulsée de tous les pays catholiques et finalement 
supprimée par le Pape en 1773. Elle eut deux points cruciaux : la traduction en 
chinois du terme « Dieu » et le culte des ancêtres. Selon les critiques – dominicains 
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et franciscains en premier lieu, qui furent rejoints par les jansénistes, le clergé 
séculier et même certains jésuites –, l’« accommodement » de la Compagnie pac-

tisait avec une conception matérialiste de Dieu (dépersonnalisé et identifié au 
ciel physique) et admettait la continuité d’un culte superstitieux des morts. Il 
convient de noter que, dans le cadre de la Querelle, les adversaires des Jésuites 
ont valorisé davantage le témoignage des Chinois païens, qui soulignaient la dis-

tance entre les notions chrétiennes et confucianistes. Au contraire, de l’avis des 

érudits chinois convertis, ces problèmes de traduction n’étaient que des détails 

desquels il était frivole de se soucier.

Les Jésuites furent finalement vaincus, ce qui est encore aujourd’hui évalué 
de la même manière que l’a fait Voltaire à l’époque : la tolérance et l’ouverture 
à l’autre manifestées par la Compagnie – récupérées trois siècles plus tard par 
des théologies comme celles de l’enculturation ou de l’incarnation – tombèrent 
devant l’étroitesse doctrinaire d’autres agents chrétiens.

De nombreux chercheurs suggèrent aujourd’hui de réexaminer cette histoire. 
Tout d’abord, elle s’appuie sur une connaissance très limitée des missions chinoises 
des franciscains et des dominicains, qui ont également réalisé un énorme travail 
d’étude et de traduction des classiques chinois : leur intérêt pour la pensée de 
l’autre n’en était pas moindre. Et elle ignore généralement, par exemple, que 
dans les îles Philippines des hybridations non moins risquées ont été patron-

nées par les ordres mendiants et critiquées, en l’occurrence, par les jésuites. 
Derrière le débat sur les limites de l’accommodement, il y a évidemment trop de 

conflits de pouvoir : entre groupes de religieux, entre puissances européennes 
(y compris le Vatican). Sans compter bien sûr sur les puissances asiatiques qui, 
à cette époque, ne cèdent rien à celles de l’Occident. Mais, en dehors de ce jeu, il 
se peut que la dispute sur les rites ait simplement offert aux jésuites un moyen 
de s’en sortir honorablement d’une entreprise ayant échoué. Le complexe sys-

tème religieux chinois, étroitement identifié à l’empire, à son ordre social et à 
tous les éléments de sa vie quotidienne, offrait une formidable résistance au déni 
chrétien du monde. Les missionnaires savaient très bien que prêcher la pauvreté 
évangélique, le célibat et la figure d’un dieu envoyé au supplice par l’autorité de 
son temps était, en Chine, un travail contre-productif, et qu’au-delà des points 
controversés lors de la Querelle, le christianisme ne pouvait devenir véritablement 

chinois qu’en renonçant à son caractère distinctif. Cette voie sans issue, après 
un siècle de travail épuisant, pourrait être sublimée comme une belle tentative 
avortée par l’intolérance…

Pour contraster cette analyse, le séminaire a examiné le développement du 
culte de Guadalupe, au Mexique, dans une période qui correspond presque exac-

tement à celle de la dispute chinoise. Rien ne semble relier les deux processus : 
le Mexique était la possession d’un État chrétien et la dévotion à la Vierge de 



Résumés des conférences (2023-2024)

44

Guadalupe était apparue, peut-être vers le milieu du xvie siècle, sans le parrai-
nage d’aucune entité ecclésiastique ou missionnaire, spontanément – peut-être 
sans rien de plus qu’une image installée par un particulier dans une modeste cha-

pelle. Mais il est vrai qu’au Mexique, le culte de Guadalupe a été considéré, dès 

le xviie siècle, comme la clé du processus d’évangélisation. Celui-ci n’avait porté 
ses fruits, disait-on, que vingt ans après le début de la mission, lors de l’apparition 
de la Vierge à l’Indien Juan Diego. L’évangélisation de la population indigène est 
ainsi devenue le produit d’un miracle, dans lequel les franciscains n’ont eu aucun 

rôle à jouer. Une véritable revanche, si l’on se souvient que le culte de Guadalupe 
avait été durement attaqué par les franciscains du xvie siècle – Sahagún en tête – 
comme un signe de la persistance cachée du paganisme amérindien. À la veille 
de l’indépendance, il a été interprété – par Servando Teresa de Mier – comme 
le signe que les Mexicains étaient déjà chrétiens avant l’arrivée des Espagnols.

Précisons : aucune trace de la pieuse légende de Guadalupe n’est trouvée jusqu’à 
un demi-siècle après la miraculeuse apparition, les détails de celle-ci sont incom-

patibles avec les données historiques, et tout indique que l’ensemble a été fabri-

qué rétrospectivement pour vanter le culte d’une image aux origines beaucoup 
plus incertaines et occasionnelles. Cette démystification, d’ailleurs, a été énoncée 
par des érudits parfaitement catholiques dès les débuts de la dévotion, et elle est 

restée source d’âcres controverses jusqu’à ce jour. Comme on apprend dans des 
ouvrages de Brading et Stafford Poole, parmi d’autres, le culte de Guadalupe n’a 
vraiment démarré que dans les premières décennies du xviie siècle, promu par 
des agents créoles – c’est-à-dire des Espagnols nés en Amérique – et par des reli-
gieux de divers ordres, certains jésuites en première ligne. Et tout cela – pour en 
venir à ce qui nous intéresse ici – dans une démarche théologique d’une ortho-

doxie plus que douteuse. Au-delà de l’évident marianisme et du culte de l’image, 
trait central de ce christianisme ibérique dont les missionnaires voulaient limiter 

la diffusion en Amérique, les propagandistes de Guadalupe proposent des thèses 
surprenantes. Par exemple, l’image de Guadalupe n’est pas une représentation 
picturale d’un saint personnage, mais la vraie idée, au sens platonicien, de la 
mère de Jésus-Christ, conçue par Dieu de toute éternité pour finalement s’incar-

ner dans la Marie historique. Tableaux de l’époque représentent Dieu le Père et 
le Christ en train de peindre la toile de Guadalupe, ou d’insérer celle-ci – la res-

semblance avec une carte mémoire est aussi suggestive qu’anachronique – dans 
le corps de la Vierge Marie. L’Indien Juan Diego – personnage à l’historicité dou-

teuse – se transforme en un Moïse américain, initiateur d’une nouvelle révéla-

tion : le Nican Mopohua, récit nahuatl de l’apparition, d’auteur inconnu, équivaut 

donc à un Novissime Testament. Quand au xixe siècle le Vatican faisait face à sa 
pire crise politique devant le Risorgimento, le Mexique déjà indépendant en vint 
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à se proposer comme la nouvelle capitale mondiale du catholicisme : paradoxale-

ment, il revenait ainsi à la vision des franciscains « millénaristes », selon lesquels 
l’Amérique convertie deviendrait le nouveau foyer d’une religion détrônée dans 
sa patrie d’origine.

Comme nous le savons, la papauté ne s’est pas installée au Mexique. Mais la 

hiérarchie catholique, notamment sous le règne de Jean-Paul II, s’est montrée très 
favorable à la mégalomanie guadeloupéenne, canonisant Juan Diego, couronnant 
la Vierge de Guadalupe comme patronne de l’Amérique et adoptant une attitude 
peu amicale à l’égard de la critique historique. Ce fut le cas de Guillermo Schulen-

burg, puissant abbé de Guadalupe qui fut contraint de démissionner de son poste 
après avoir déclaré que Juan Diego et l’apparition de Guadalupe appartenaient 
au domaine du symbole et non à celui de l’histoire : ces choses ne devraient pas 
être dites en dehors des canaux érudits. Quant aux doctrines du guadalupa-

nisme baroque, à tout le moins hétérodoxes, rien d’étonnant qu’aujourd’hui elles 
inquiètent encore moins qu’elles ne le faisaient au xviie siècle, lorsque le contrôle 
doctrinal était fameusement actif. Autrement dit, une divergence doctrinale qui 
dépassait peut-être toutes les licences prises par le christianisme confucianiste 
des jésuites n’a pas empêché Guadalupe d’occuper une place importante dans la 
géopolitique catholique, tandis que la mission chinoise était condamnée pour des 
subtilités de traduction. La Vierge Missionnaire, devenue symbole de la christia-

nisation de tout un hémisphère, a sauté par-dessus les projets de traduction et 
de refondation. Il s’agit d’une greffe sur les terres américaines de ce type de reli-
gion « populaire » que le christianisme du vieux monde avait toléré et adopté, 
sans l’avoir créé ni substantiellement modifié. Peu ou pas du tout dépendant de 
ce récit évangélique que la mission tenait à traduire.

En guise de conclusion

David Bosch, dans son célèbre livre sur les paradigmes de la mission1, souligne 
que le monde catholique a été contraint de brûler des étapes au milieu du xxe siècle, 
passant en quelques années d’une conception médiévale de la mission (sous la 
devise « compelle intrare ») à des théologies comme celle de l’enculturation, qui 
conduisent en fait à renoncer au terme même de « mission religieuse » – un objectif 
afÏché de défense et assistance aux communautés autochtones y étant préférable. 
Catholiques et protestants se partagent désormais l’avant-garde théologique, et 
dans celle-ci – du moins pour un profane en théologie – il est difÏcile de faire la 
distinction entre une réflexion sur la mission et une réflexion sur la religion tout 

1. D. J. Bosch, Transforming Mission. Paradigm Shifts in Theology of Mission, New York, Orbis Books, 
Maryknoll, 2004.
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court. Un message est-il vraiment compris avant qu’on ne lui ait donné toutes les 
traductions possibles ? L’Évangile ne sera-t-il pas incomplet tant qu’il n’aura pas 
été répandu dans toutes les langues, révélant toutes ses virtualités ? Du point de 
vue de l’anthropologie, l’histoire de la mission expose le christianisme à un examen 
continu de ses notions : où sont les frontières entre le religieux et le civil ; où son 
message est-il nouveau et où répète-t-il d’anciens archétypes ; quand est-ce que 
ses enseignements n’ont aucun sens dans un environnement social différent ? Il 
est très possible, bien que difÏcile à prouver, que la religion tout entière ait été 
façonnée par ces frictions frontalières.

Mais ce n’est peut-être que la perception de l’avant-garde. Et, comme nous 
l’avons vu, l’histoire de la mission est riche en reculs stratégiques qui laissent en 
première ligne des méthodes et des conceptions moins sophistiquées et, à la limite, 
réduisent l’évangélisation à la pure subordination coloniale. Bosch, théologien 
d’avant-garde, semble ignorer presque totalement la vigueur, au xxe siècle, des 
« missions de foi » parrainées par les églises évangéliques fondamentalistes et 
engagées principalement dans la traduction de la Bible. Je pense surtout au Summer 

Institute of Linguistics et à la New Tribes Mission, qui ont eu une énorme présence en 

Amérique latine. La thèse, malheureusement inédite et peu connue, de Cándida 

Drummond de Barros – chercheuse au musée Goeldi, à Belém do Pará, Brésil – a 
servi dans le séminaire comme introduction à cette vision de la traduction qui 
exclut la philologie et s’appuie entièrement sur la linguistique. L’un des pionniers 
du Summer Institute of Linguistics (ou Wycliffe Bible Translators, pour les initiés) afÏrme 
le caractère providentiel de l’émergence de la linguistique dans les années 1930, 
juste au moment où le fondateur de SIL, distribuant des Bibles en Amérique cen-

trale, percevait l’absurdité d’offrir la Parole de Dieu dans une langue – l’espagnol, 
en l’occurrence – que ses destinataires, pour la plupart locuteurs de langues amé-

rindiennes, ne pouvaient guère comprendre. La linguistique nord-américaine qui 
émergea dans ces années-là – et en particulier l’analyse componentielle – offrit 
les moyens de réaliser, avec le soutien de la science, cette traduction du message 
chrétien qui, pour les missionnaires humanistes du xvie siècle, constituait une 
tâche gigantesque. En relativement peu de temps, il est devenu possible de dispo-

ser de la Bible, ou de parties de celle-ci, dans une nouvelle langue. Une fois cette 
traduction réalisée, la mission était conclue et restait entre les mains d’éventuels 

convertis autochtones – généralement les mêmes personnes qui avaient participé 
au processus de traduction – ou d’autres groupes missionnaires tels que la New 

Tribes Mission. Depuis ses débuts au Mexique, le SIL a étendu ses activités sur tous 
les continents et compte à ce jour des centaines de traductions dans les langues 
les plus diverses. Évidemment, les méthodes du SIL portent leurs fruits au détri-
ment du contexte et de la pragmatique, sommairement écartés.
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Dans les années 70 et 80, le SIL a fait l’objet de très vives critiques de la part 
des anthropologues, qui avaient tendance à le décrire comme un agent de l’im-

périalisme nord-américain : ses intérêts scientifiques – et ses projets d’éducation 
bilingue, très appréciés des gouvernements latino-américains – n’étaient qu’un 
déguisement. Des décennies plus tard, ces accusations semblent exagérées. Le lien 
avec l’empire nord-américain est incontestable, mais générique ; et la fusion du 
missionnaire et du linguiste en une seule figure, qui paraissait autrefois bizarre et 
suspecte, a cessé de l’être avec une reconnaissance accrue des langues autochtones, 
de leur valeur et de leur persistance. Les études de traduction se sont imposées 

comme un courant intellectuel instiguant, et la traduction elle-même comme une 
métaphore révélatrice dans des domaines très lointains de la linguistique. L’en-

treprise des travailleurs du SIL mériterait peut-être une place dans cette longue 
lignée de spéculations sur la langue adamique, qu’Umberto Eco a naguère historiée.

Des missions intégristes qui ont recueilli une partie du legs du SIL – comme 
la NTM déjà citée – trouvent dans la traduction la valeur finale de la mission : la 
fin des temps ne sera atteinte que lorsque la Parole de Dieu sera disponible dans 
toutes les langues humaines. Cela justifie l’investissement missionnaire dans des 
populations démographiquement insignifiantes.

La traduction de la Bible dans toutes les langues, le consensus final de toutes 
les langues autour d’un message comme signe de la fin des temps : ceci transfère 
d’une certaine manière le péché originel de l’Eden à Babel. De la religion basée 
sur un texte, nous passons à la religion en tant que texte – une idée que l’anthro-

pologie a assumée en parlant de la culture en tant que texte et de l’anthropologie 
en tant que traduction.

Les deux métaphores sont efÏcaces, mais excessives. Si le texte est capable 
d’autant d’interactions avec la pratique, c’est précisément grâce à sa nature pro-

fondément différente : et dans le rapport entre les deux, il est difÏcile de trouver 
un usage à la « fidélité ». Quel rapport existe-t-il entre la religion des chrétiens et 
leurs textes sacrés, ou les catéchismes qui tentent de la synthétiser ? Comment 
un fondamentaliste chrétien parvient-il à trouver dans la Bible un miroir de sa 
vie ? N’utilise-t-on pas deux poids et deux mesures quand on considère que les 
versions amérindiennes du christianisme sont « syncrétiques » ou, pour ainsi 
dire, « très libres », plus libres que celle des missionnaires ? Les missionnaires de 
SIL font preuve d’une foi écrasante dans la capacité de la Parole à agir par elle-
même. Les catholiques se méfient du texte sacré laissé à lui-même : ils attendent 
de leurs néophytes qu’ils se comportent conformément au catéchisme qui leur a 

été enseigné, mais aussi comme des sujets réguliers – ou des citoyens. La double 
contrainte envers Dieu et la Couronne dont nous avons parlé précédemment est 

en fait une double contrainte au sens de Bateson, car les missionnaires connaissent 
parfaitement la distance entre les deux fidélités (beaucoup d’entre eux sont partis 
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en mission pour échapper au péché qui règne dans les terres chrétiennes). Dans 
l’étude des processus coloniaux, on a supposé que le message religieux de la mis-

sion était un renforcement naturel et parfois décisif de l’acculturation. Dans la 

pratique, cependant, il a souvent été quelque chose de très différent, un obstacle – 
comme dans les nombreux mouvements de révolte qui ont profité des inspirations 
contenues dans ce message. La religion prêchée entretient une relation ambiguë, 
et souvent conflictuelle, avec l’ordre qui l’accompagne. Serait-ce là une carac-

téristique particulière de la mission chrétienne, enthousiaste de la traduction, 

mais jalouse de sa fidélité ? Dans une comparaison superficielle, le christianisme 
semble se situer à mi-chemin entre la mission musulmane – qui n’est pas sépa-

rée d’un réseau social et commercial de croyants où l’accès direct au texte arabe, 
le seul légitime, ne fait jamais défaut – et la mission bouddhiste, où l’expansion 
missionnaire a donné naissance à des bouddhismes profondément différents les 
uns des autres, sans aucun souci apparent de leur mutuelle cohérence.


