1Une figure de sainteté peut être à la fois unique et multiple. Les variantes de ses représentations se présentent comme des choix iconographiques ou bien comme des avatars, les solutions intermédiaires entre ces deux extrêmes étant les plus courantes. Elle peut également générer des substituts qui acquièrent par différentes manipulations le pouvoir de la remplacer. La Vierge Marie se prête avec une grâce particulière à toutes ces formes de démultiplications. Figure centrale de la religion catholique, elle se présente sous les différents visages qui témoignent des épisodes de sa vie. Elle génère ainsi des figures qui peuvent paraître indépendantes les unes des autres. Immaculée Conception en jeune fille, Annonciation face à l'ange Gabriel, Mère nourricière à l'enfant Jésus, Douloureuse aux poignards plantés dans le sein, Assomption glorieuse auprès de la Trinité, etc. : telles sont les figurations de Marie qui prennent parfois l'allure d'avatars.
2En Andalousie, la Vierge Marie représente incontestablement la Magna Mater vénérée dans de nombreuses sociétés méditerranéennes. Mais c'est plutôt la variété de ses figures locales qu'ont exploitée les Andalous. Pour eux, le personnage de la Vierge Marie en soi n'a pas grand sens si on ne précise pas de quelle Vierge il s'agit, et le terme « Virgen » est systématiquement suivi du nom de la divinité à laquelle on fait référence, à moins que le locuteur ne se trouve dans le territoire de l'une d'entre elles et se réfère à celle-ci par défaut. Chaque ville, chaque village possède sa Virgen, et l'on entretient avec elle des relations passionnées. Les Vierges rivalisent entre elles : celles de deux régions et même celles des quartiers d'un même village. Cette multiplicité qui rend la mère de Dieu très proche des saints patrons est particulièrement visible lors des processions de la semaine sainte : on y voit, célébrées les unes derrière les autres, des dizaines de Vierges, chacune d'elles étant parfaitement identifiée par son nom, par le décor de son trône, par le quartier où elle réside, par le bijou qu'elle porte, par la saeta qu'on lui chante, par le moment de la Passion qu'elle met en scène.
3Cependant certaines Vierges sont fédératrices de régions entières car elles attirent des milliers de fidèles. Elles marquent d'immenses « territoires de grâce » (W. A. Christian, 1976 : 74), elles fixent les appartenances sociales, elles président aux destins des membres de lignages qui en ont fait leur protectrice, elles prennent parti dans une guerre civile : bref, elles ont une fonction quasiment totémique dans la mesure où elles se présentent comme des opérateurs de classification alternative à l'opposition rigide des classes sociales qui caractérise la société andalouse. C'est ainsi que certaines Vierges miraculeuses étendent leur « grâce » non seulement au pays sur lequel elles règnent mais encore aux communautés des pèlerins qui viennent l'adorer une fois l'an. C'est le cas de la Virgen del Rocío dont le sanctuaire est situé en Andalousie occidentale dans la région de Huelva.
4La Vierge de la Rosée, règne sur les mystérieux marais du delta du Guadalquivir, dont une partie constitue aujourd'hui un parc naturel. Son sanctuaire se lève au milieu des dunes, des oiseaux migrateurs et des chevaux sauvages. Son pèlerinage annuel, qui culmine le lundi de la Pentecôte, attire plus d'un million de visiteurs. Son « territoire de grâce » éclate à la mesure de sa dévotion : si ses fidèles formaient à l'origine une petite communauté groupée autour de son sanctuaire près d'Almonte, ils viennent aujourd'hui par centaines de milliers de l'Espagne entière, et son culte est mondialisé à travers sa diffusion télévisuelle. Les hommes politiques rendent des hommages officiels à celle qui est devenue l'emblème de l'Andalousie autonome, tandis qu'ils évoquent avec envie les vingt minutes que le pape Jean-Paul II a passé seul avec leur Virgen lors de son voyage à Séville en 1992. Cependant cette mondialisation ne saurait cacher un culte profondément enraciné dans la culture andalouse.
- 1 Sur l'image et le culte de la Virgen del Rocío, voir M. D. Murphy et J. C. González Faraco (éds.), (...)
5L'image de la Virgen del Rocío, œuvre anonyme en bois polychrome de 1,40 mètre de haut, est celle de Marie debout, le visage souriant et les yeux baissés sur l'enfant qu'elle présente (voir photo no 1). Le premier sanctuaire de cette divinité aurait été érigé à Las Rocinas (premier nom de cette Vierge) par Alphonse X Le Sage en 1275 (J. Infante Galán, 1971). D'autres érudits pensent que l'image date du xve siècle (J. Hernández Díaz, 1980). En fait celle-ci est probablement le résultat de plusieurs transformations, essentiellement celle d'une taille du xiiie siècle qui fut habillée à la fin du xvie siècle ou au début du xviie (M. Á. López Taillefert, 1997). Aujourd'hui encore la passion anime les débats historiographiques autour de l'image, laissant poindre parfois l'expression de fantasmes sur l'effigie primitive, telle qu'elle pourrait vivre encore sous le manteau de la Vierge1.
Photo 1.
La Virgen del Rocío en Reine
6En effet, le corps de la Vierge semble occuper bien des esprits : « Qu'il y a-t-il sous ses vêtements somptueux ? » L'image se présente en effet comme un visage et des mains portant l'enfant Jésus sur de somptueux vêtements sous lesquels on
7devine que la Vierge est vide. Les seules personnes qui peuvent toucher la Virgen del Rocío pour l'habiller sont des femmes, parfois certains hommes efféminés. Ces chambrières refusent catégoriquement de parler de « ce qu'il y a en-dessous ». Quand vous leur demandez discrètement si l'idole porte des chaussures, elles éludent le sujet en vous signifiant qu'il est confidentiel. Le traitement du corps de la Virgen del Rocío est proche d'une dénégation, tel que le décrit Marlène Albert-Llorca (1995 : 213) pour la Vierge de la Sort à Saint Laurent de Cerdans :
-
« Et donc, vous ne saviez pas que la Vierge était vide ?
-
Si, parce que nous la sentions en la touchant. Mais nous faisions tout pour ne pas voir. »
8Dans les années quatre-vingt-dix, les fonctions de chambrières de la Virgen del Rocío étaient attribuées à une vieille fille, une veuve et la fille de celle-ci. Mais l'équipe idéale semble être celle que forment une célibataire et sa nièce, si bien que la transmission parfaite de la Vierge se ferait de vierge à vierge. Il apparaît ainsi que ce sont des femmes sans sexualité qui habillent l'image, et que, de préférence, elles assument la virginité de Marie dont elles ont la charge. La Virgen a aussi tout un entourage d'hommes dont l'homosexualité semble être acceptée par des fidèles pour qui elle constitue, en d'autres circonstances, un scandale. En temps ordinaires, et en particulier pour son intendance, la Virgen del Rocío n'est donc approchée que par des êtres au sexe mal défini. Le privilège d'habiller l'image de la Vierge donne aux chambrières un pouvoir dont les hommes semblent jaloux : ils font, sur la sexualité des gardiennes de la divinité, des commentaires qui tranchent avec le respect qu'elles leur inspirent, et, par contrecoup, ils sexualisent la Vierge.
9Le corps sexué de la Virgen del Rocío est célébré avec une force particulière lors de la messe qui clôture le pèlerinage annuel, la nuit du dimanche au lundi de la Pentecôte. La déesse est debout sur son trône en argent, derrière la grille qui ferme le chœur, tout au bout de la nef du sanctuaire. Pour cette messe du dimanche soir, le sanctuaire est bondé et il y règne une tension explosive. Les équipes de la Croix-Rouge évacuent des hommes évanouis. Vers trois heures du matin, un cri interrompt les prières : « Almonteños a por Ella ! » (« Hommes d'Almonte, allons la prendre ! ») Les garçons d'Almonte escaladent la grille du chœur, bousculent le curé, s'emparent du trône en argent de la Vierge et se ruent avec l'image vers la sortie, dans une incroyable bousculade. La cohue est indescriptible et une lutte à mort s'engage pour porter la Vierge. Les garçons sont accrochés à la grille du chœur, ils roulent sur l'autel, les notables sont bousculés, les prie-Dieu sont renversés, les hurlements et les applaudissements fusent de toutes parts... Toute la nuit autour du sanctuaire, les jeunes d'Almonte se battent pour avoir l'exclusivité de porter la Vierge sur leurs épaules, pour empêcher tout « étranger » de s'approcher d'elle. Il règne dans cette procession chaotique une violence inouïe. Quand un porteur s'effondre, d'autres épaules se tendent et la Virgen passe ainsi sur les corps bandés et ruisselants des garçons comme un navire en dérive qui jamais n'échoue. Tout autour les hommes n'ont qu'une idée en tête : « se mettre sous la Vierge » (« meterse debajo de la Virgen »), et quand ils surgissent de dessous du trône pour raconter leur expérience, leur voix s'étrangle.
- 2 Chaque confrérie a une casa-hermandad près du sanctuaire, une maison rituelle qui abrite les confr (...)
10Une longue procession suit le rapt de l'image de la Vierge jusqu'en fin de matinée du lundi de la Pentecôte. Le trône est ainsi porté par les garçons d'Almonte vers les différentes maisons des confréries des pèlerins qui font la fête jour et nuit, à l'issue de leur voyage2. C'est ce moment de la procession que les membres de la « confrérie matrice » d'Almonte exploitent pour mettre en concurrence les confréries « filiales » qui attendent impatiemment la visite de la Vierge. Ils instrumentalisent pour cela le circuit qu'ils font faire à l'image qu'ils portent : c'est ainsi que la Vierge boude telle ou telle confrérie « filiale » (souvent celle de Villamanrique, rivale de celle d'Almonte), en privilégie d'autres, dose les minutes qu'elle passe sur le seuil de chacune des maisons rituelles. Le lendemain, dans les bars et dans la presse, les commentaires fusent sur les différentes stations de la Vierge au cours de sa procession, sur les temps que l'image a passés face à chacune des maisons des confréries. Par son circuit rituel, l'image dessine ainsi une hiérarchie, et certains pleurent à chaudes larmes la déchéance de leur confrérie devant laquelle la Vierge ne s'est pas même arrêtée. Par sa manipulation, l'image sainte construit ainsi des rapports entre des groupes sociaux et confirme l'autorité de l'un d'entre eux. Selon le circuit rituel imposé à l'image par les garçons d'Almonte, cette hiérarchie se superpose, contredit ou souligne celle, plus statique, qui est fondée sur l'ancienneté des confréries « filiales ». Il est clair que la Virgen del Rocío joue un rôle politique à travers la manipulation de son image.
11Tout au long de cette procession, de nuit comme de jour, un cri est répété avec une étonnante ferveur, au rythme enflammé d'une bulería :
- 3 Pour l'analyse de cette relation entre la Virgen del Rocío et le Saint Esprit, voir Molinié, 2004.
12La Vierge est ainsi célébrée d'abord comme « Blanche Colombe » tant il est vrai que le jour central de son pèlerinage est fixé au lundi de la Pentecôte, le jour où l'Église fête la descente de l'Esprit Saint, sous forme de colombe, sur Marie et les apôtres de Jésus3. Les vivats qui suivent célèbrent la Vierge en tant que Reine et tracent les différents niveaux de sa souveraineté : celui des marais de l'embouchure du Guadalquivir où s'érige son sanctuaire, celui de l'Andalousie d'où viennent chaque année les pèlerins le jour de la Pentecôte (aujourd'hui de l'Espagne entière), enfin celui des Cieux en tant que Regina Cœlis, mais aussi ceux des ondes hertziennes puisqu'on peut suivre le pèlerinage annuel à la télévision. Le pouvoir qu'exerce cette Reine sur ce vaste territoire est construit par le rituel. Celui-ci met en mouvement non seulement l'image centrale de la souveraine mais aussi ses figures et ses substituts.
13Selon la théologie de l'Église catholique, la Vierge est Reine en qualité de mère de Dieu, empereur du Ciel. Elle a été de plus couronnée par son fils Jésus lors de son Assomption. « Nouvelle Jérusalem » ou « grand signe » de l'Apocalypse, son caractère royal lui vient, selon les Saints Pères, de son identification avec l'Église souveraine. Le pape Pie XII déclare officiellement Marie « Reine du Ciel » en 1954, quatre ans après la proclamation de l'Assomption. Bien avant, le 8 juin 1919, sous le pape Benoît XV, la Virgen del Rocío avait fait l'objet d'un couronnement canonique par le cardinal Almaraz. Cette souveraineté ecclésiale ne faisait que confirmer celle que le peuple construit depuis des siècles par son culte et ses rituels.
14Tout au long de l'année, la Virgen del Rocío se présente derrière la grille de son sanctuaire « en Reine » (de Reina), vêtue comme une dame de la noblesse du début du xviie siècle, d'une large basquine tenue par une monture, une collerette en dentelle et une importante mantille (voir photographie no 1). L'ensemble est en tissu précieux. Elle porte une lourde couronne en or et présente dans ses mains, faisant face à la foule, un enfant Jésus qui tient avec elle un sceptre d'or. La robe qu'elle porte généralement lui a été offerte par la comtesse de Paris. Son territoire des marais du Guadalquivir, propre à la chasse, a toujours été lié à la couronne et singulièrement à la famille d'Orléans. En 1850 le duc de Montpensier, fils de Louis Philippe d'Orléans roi de France, acquiert le palais de Villamanrique de la Condesa, proche du sanctuaire. Il est marié à la sœur d'Isabelle II de Bourbon. En 1892, le comte de Paris achète les 8 456 ha qui entourent le palais de Villamanrique. C'est ainsi que le culte de la Virgen del Rocío s'étend à la maison royale française. Doña Esperanza et don Pedro d'Orléans-Bragance, roi du Brésil, récemment disparus, ont toujours joué un rôle important dans ce culte. Un prie-dieu leur était réservé lors de la misa del Real, la grand messe qui clôture le pèlerinage à la Vierge, et don Pedro a toujours été, tout comme le roi d'Espagne, « hermano mayor honorario » assumant ainsi la charge principale de la première confrérie du culte. En 1972, la princesse Sophie, actuelle reine d'Espagne, préside la célébration de la Vierge. C'est ainsi que, depuis Alfonso X el Sabio jusqu'à nos jours, le culte de la Vierge de Rocío a été lié à la couronne d'Espagne. Aujourd'hui il est bon pour un membre de la Junta de Andalucia (gouvernement autonome de l'Andalousie) de s'afficher en pèlerin de cette divinité qui est devenue l'emblème de cette région mariolâtre.
15Quelques données du culte rappellent la dimension royale de la Vierge. Nous avons vu qu'elle a été couronnée en 1819. Un monument conserve le souvenir de cet événement sur la place de El Real proche du sanctuaire de la Vierge, « El Real » désignant généralement le lieu où campe le roi ou le chef de l'armée. D'autres toponymes vont dans le même sens, tel celui de « Palacio », lieu de rendez-vous des pèlerins à la dernière étape avant d'arriver au sanctuaire. Par ailleurs, à l'instar des reines ou des femmes de la noblesse, la Vierge a, comme nous l'avons vu, une riche garde-robe et des chambrières :
16La dimension royale de la Vierge est ainsi élaborée par un ensemble de dispositifs dans lesquels se mêlent la théologie et le culte populaire, le mythe et le rite. Sa souveraineté est construite par la manipulation de ses figures et de ses substituts : du sanctuaire de Rocío où elle trône en Reine derrière sa grille, au village d'Almonte où elle est transportée en bergère tous les sept ans, jusqu'à son « territoire de grâce » d'où viennent chaque année les pèlerins, et enfin au village-monde télévisuel.
17La Vierge règne sur les marais du delta du Guadalquivir et, curieusement, son domaine correspond au Coto de Doñana, Parc Naturel protégé par l'État. Avant les lois d'expropriation des biens ecclésiastiques, elle possédait un troupeau de chevaux sauvages. Elle a toujours été la patronne des activités cynégétiques clandestines, protectrice des braconniers, des ramasseurs de coquillages, des charbonniers à la sauvette. Mais en même temps, selon la tradition, elle a été vénérée par les agriculteurs proches des marécages.
18La souveraineté de la Vierge s'étend ainsi du domaine sauvage de son sanctuaire marécageux au territoire domestique du village d'Almonte. C'est entre ce dernier et Villamanrique de la Condesa, peuplé de chasseurs, qu'oscille l'origine de la Vierge. La rivalité qui oppose les deux bourgs est inscrite dans le mythe d'origine qui reprend un schéma très classique d'image miraculeuse.
19Un chasseur (ou un berger suivant les versions) trouve une statuette en bois de la Vierge cachée dans un olivier sauvage (acebuche). Il alerte les gens d'Almonte où l'on va porter l'image. Mais invariablement celle-ci revient à l'arbre où elle a été découverte. On lui construit une chapelle à Almonte, mais elle continue à revenir à son lieu d'origine. Enfin, on lui construit un sanctuaire sur le site même de l'apparition, soit le centre actuel du pèlerinage. Elle semble l'approuver. On observe ainsi un transfert du miracle de l'apparition sur l'image elle-même ainsi sacralisée.
20Or si le miracle eut bien lieu dans le territoire d'Almonte, le chasseur-berger auteur de l'invention, était, quant à lui, originaire de Villamanrique. Depuis lors, chacun des deux villages revendique l'invention de la Vierge, l'un arguant du droit du sol d'Almonte, l'autre du droit du sang de Villamanrique. La rivalité des jeunes des deux bourgs peut devenir violente au moment des processions. Elle exprime une opposition qui les dépasse : traditionnellement les habitants de Villamanrique se consacrent à la chasse (surtout du braconnage) et à la production de charbon végétal, tandis que ceux d'Almonte sont agriculteurs et éleveurs de chevaux. Par son invention, l'image de la Vierge apparaît comme une borne : jadis, lors la reconquista, entre les chrétiens et les musulmans, et aujourd'hui entre les activités cynégétiques et agricoles des deux bourgades qui la revendiquent. Elle prend, dès lors, la dimension universelle d'une partition entre le domaine sauvage et l'espace domestique et se présente comme une figure de liminalité qui rappelle évidemment Artémis et surtout Cybèle (Borgeaud, 1996). Comme ces divinités, elle joue un rôle important dans l'initiation des jeunes hommes.
- 4 M. D. Murphy et J. C. González Faraco, 2007, ont relevé cette représentation duelle de la Virgen de (...)
- 5 La première translation documentée date de 1607 mais elle est vraisemblablement plus ancienne. La (...)
21Or, tous les sept ans, la Vierge habituellement habillée en Reine (de Reina) se métamorphose en bergère (de pastora). Sa robe est alors plus modeste et elle porte un chapeau de paille orné de fleurs des champs sur de longues boucles anglaises. Son enfant est habillé de pastorcito, « en petit berger ». Les discussions des hommes sur leur préférence pour l'une ou l'autre figure de la Vierge sont interminables et traduisent deux aspects contrastés de leur rapport au féminin : la reine puissante, à laquelle on est soumis, et la jeune fille en fleur que chacun voudrait séduire4. C'est ainsi que la Vierge en bergère est transportée nuitamment à dos d'hommes de son sanctuaire au village d'Almonte5. Des milliers de fidèles l'accompagnent, à pied, à cheval ou en tracteur par des chemins de sable qui traversent la pinède.
- 6 En 1998, l'ancienne pèlerine fut remplacée par un modèle créé par un grand couturier de Séville. C (...)
22Avant le voyage, près du sanctuaire, les fidèles assistent en liesse à son habillage par les chambrières (voir photographie no 2). Celles-ci posent un voile précieux sur son visage et recouvrent sa robe de bergère d'une pèlerine de chasseur qui la dissimule entièrement6. Ainsi métamorphosée en divinité abstraite et sauvage, elle avance à la cadence des reins de ses porteurs, entre les pins, au clair de lune, dans le nuage de poussière que soulèvent les chevaux.
Photo 2.
Les chambrières habillent la Vierge avant sa translation
23À son arrivée à Almonte, la divinité fantomatique que l'on devine à peine sous le paquet étrange qui passe d'épaules en épaules, est saluée par des salves assourdissantes de coups de feu. C'est avec une véritable jubilation que les hommes les répètent à l'infini. Les garçons d'Almonte semblent prêts à toutes les violences pour être près de leur idole. Quand le lever du jour dévoile les tuiles et les murs blanchis à la chaux, les fusils redoublent d'ardeur. Les caméristes s'approchent de la Divina Pastora. Lentement, elles défont la pèlerine de la Vierge. Les garçons sont de plus en plus déchaînés. Il n'y a aucun doute : les saintes femmes traînent pour défaire les épingles, pour plier peu à peu le manteau. Le ton et la violence montent, et un étranger au rituel pourrait craindre pour elles. Dès que les rayons de soleil frôlent la Vierge, une chambrière lui enlève son voile et des hurlements de plaisir montent dans le petit matin d'Almonte. Les fusils crépitent et les hurlements rauques se font jubilatoires. Les garçons luttent à présent avec férocité pour porter leur idole à l'église où l'on se dispute pendant de longues heures son accès (voir photographie no 3).
Photo 3.
La Virgen del Rocío lors de sa translation
(cliché Miguel Ventura)
- 7 Le temps où la Vierge est habillée en bergère dans l'église d'Almonte (quelques semaines) dépend su (...)
24La reine en translation s'est ainsi métamorphosée en bergère : la souveraine règne à présent sur le limes, entre les domaines sauvage et domestique, par ce dédoublement. Celui-ci est produit par le rituel : non seulement celui de la translation, mais aussi celui de l'habillement de la Vierge en bergère avant son départ, puis son strip-tease mené par les chambrières qui apparaissent évidemment comme ses prêtresses. La Vierge va rester dans l'église d'Almonte jusqu'au prochain pèlerinage de la Pentecôte, soit environ neuf mois, période évidemment significative après la violence des rapports qu'elle a entretenus avec les garçons lors de sa translation. Et pendant ce séjour de gestation rêvée, elle redevient royale : elle n'est plus « bergère » en mouvement mais « Reine » siégeant dans l'église d'Almonte jusqu'à son retour à son sanctuaire dans les marais7.
25C'est ici qu'elle va recevoir, pour la Pentecôte de l'année suivante, des centaines de milliers de pèlerins. Le règne de la Virgen del Rocío s'étend en effet à toute l'Andalousie, et même à toute l'Espagne, à travers des confréries « filiales » dispersées dans tout le pays : une dizaine en 1920, 24 en 1936, 46 en 1970, une soixantaine en 1984 et plus d'une centaine aujourd'hui. Elles sont classées en ordre hiérarchique selon leur ancienneté, à l'instar des familles de la noblesse. Elles sont administrées selon un système de charges annuelles dont l'essentielle est celle d'hermano mayor (« frère majeur ») qui implique des dépenses festives importantes et proportionnelles au prestige qu'elle apporte.
- 8 Par testament Baltasar Tercero fonde en 1587 une chapellenie : « Item mando que de la parte que he (...)
26Cependant la confrérie d'Almonte, appelée « confrérie matrice », se situe en dehors de cette classification. Il est vrai qu'elle assume un rôle prééminent dans le culte de la Vierge. C'est sur son territoire, on s'en souvient, que fut découverte l'image miraculeuse de la Vierge. Par ailleurs le Conseil municipal d'Almonte a joué un rôle capital dans le culte de la Virgen del Rocío : c'est lui qui géra l'importante donation qui lui fut faite en 1587 par un habitant de Lima (Pérou)8. Enfin, de nos jours, la « confrérie matrice » bénéficie, sur le site du sanctuaire, des ventes extrêmement lucratives d'objets saints : statuettes, bénitiers, porte-clés... Autant d'objets saints qui contribuent, comme nous le verrons, à l'extension du pouvoir de la souveraine.
- 9 La sevillana se danse en couple, les danseurs se faisant face. À trois temps, elle se divise en qu (...)
27Chaque confrérie « filiale » voyage de sa localité au sanctuaire le temps nécessaire pour y arriver le vendredi qui précède le dimanche de la Pentecôte, journée centrale du culte. Le camino, le « chemin » comme on désigne couramment le voyage, est très lent et festif : on s'arrête souvent pour boire, chanter et danser des sevillanas rocieras9. Les pèlerins sont à pied, à cheval et plus récemment en tracteur. Ils dorment à la belle étoile ou dans des carretas, des chars à bœufs couverts de bâches évoquant ceux de la ruée vers l'or. Hacer el camino (« faire le chemin ») est un art : pendant plusieurs jours, il faut à la fois prier, faire la fête et vivre dans l'allégresse une vie nomade sans confort. On dort peu dans cette ambiance orgiaque où les prières chantées à la Vierge alternent avec des bacchanales carnavalesques.
- 10 Le dogme de l'Immaculée Conception, défini le 8 décembre 1854 par le Pape Pie IX dans sa bulle Ine (...)
28Le cortège des chars de chaque confrérie est ordonné derrière l'un d'entre eux qui d'évidence joue un rôle central : c'est celui qui porte un trône en argent (parfois en bois) dont le décor, somptueusement rococo, tranche remarquablement avec la rusticité des bœufs qui le traînent (voir photographie no 4). Placé en tête de la caravane, il est conduit par un spécialiste fort respecté qui parle aux bœufs tout au long du voyage. Ce trône qui ressemble à celui de la Vierge dans le sanctuaire, se présente comme un lit à baldaquin à quatre colonnes et un dais, le tout en argent. Il renferme ce que la confrérie a de plus précieux : son étendard, appelé simpecado, qui porte l'image de la Vierge (voir photographie no 5). Celle-ci est peinte sur un médaillon ou brodée en fils précieux dans un décor en argent. Le terme « simpecado » (« sans péché ») fait référence au dogme de l'Immaculée Conception dont la doctrine est adoptée très tôt en Andalousie avec une ferveur toute particulière10. Les simpecados des confréries sont souvent fort anciens. Aux quatre coins d'Espagne, chacun d'eux reçoit toute l'année, dans une chapelle qui lui est consacrée, les hommages des futurs pèlerins. Pendant le voyage à Rocío, c'est bien le simpecado qu'on prie le soir à la tombée de la nuit ; c'est pour lui qu'on chante et qu'on danse, et l'on frotte son foulard à l'argent de son trône pour reprendre des forces sur le chemin. Pour obtenir une faveur de la Vierge, le pèlerin peut offrir une « promesse » au simpecado de sa confrérie. Elle consiste le plus souvent à « faire le chemin » pieds nus, dans un total dénuement. À l'arrière du trône du simpecado, la barra de promesas est prévue à cet effet : cette « barre des promesses » sert d'appui à certains pèlerins, souvent des femmes âgées, qui peuvent ainsi faire le voyage à pied en tenant le support de l'idole dans la main, dans la poussière soulevée par les bœufs.
Photo 4.
Un char en argent traîné par des bœufs abrite le simpecado de la confrérie
Photo 5.
Un simpecado
29Dans la partie intérieure du dais en argent qui abrite le simpecado, juste au-dessus de celui-ci, un bas-relief d'argent figure une colombe d'où partent des rayons. On pense évidemment au Saint Esprit qui féconda Marie, engendrant ainsi Jésus. Or, comme nous l'avons vu, le nom le plus courant qui est donné à
- 11 Pour les relations entre la Virgen del Rocío et le Saint Esprit, voir Molinié, 2004.
30la Virgen del Rocío est Blanca Paloma, soit Blanche Colombe, allusion probable au Saint Esprit fêté le lundi de la Pentecôte, jour central du pèlerinage annuel11. La colombe qui surplombe le simpecado sur le dais a ainsi une définition ambiguë. Évoque-t-elle la Blanca Paloma, se présentant ainsi comme un double du simpecado qui lui-même apparaît comme un double de la Vierge ? Ou bien fait-elle référence à l'Esprit Saint placé dans le trône au-dessus du simpecado ? La Vierge, figurée par le simpecado de la confrérie, partagerait ainsi avec le Saint Esprit, figuré lui-même par une colombe volant au-dessus d'elle, une couche fort comparable à celles que partagent les pèlerins qui suivent dans les chars du cortège : une sorte de lit à baldaquin, tel qu'il est présenté dans de nombreuses Annonciations de la Renaissance, ici un ouvrage en argent tiré par des bœufs. Le simpecado en tant qu'étendard peut être considéré comme une Vierge relativement abstraite, même si une image de la divinité y est brodée. Mais, grâce au lit à baldaquin, les pèlerins se permettent un traitement plus concret de ce corps absent, qu'ils logent ainsi avec le géniteur de Jésus-Christ. Cette substitution, qui échappe au contrôle du clergé même si elle est autorisée, permet un traitement plus « païen » de l'image de la Vierge. Le soir, à la lumière des étoiles et d'un feu de bois, on chante, on boit, on danse autour du trône aux allures totémiques et les péchés de chair qui sont alors commis dans la pinède ne perturbent en rien la dévotion à l'étendard virginal placé sous la colombe de l'Esprit Saint.
31Les simpecados des confréries apparaissent bien comme des substituts de la Vierge et, à travers ces étendards, celle-ci est présente dans toute l'Espagne. En effet, dans chacune des confréries qui font chaque année le pèlerinage, il existe bien une charge de chambrière : quelle mission a-t-elle si ce n'est d'habiller la Vierge logée dans le trône d'argent sous forme d'étendard ? On peut se demander d'où vient le pouvoir exorbitant de symbolisation de ces simpecados, simples morceaux de toile sur lesquels l'image de la Vierge est peinte ou brodée. On a vu le traitement et la dévotion qui leur sont réservés. Cependant un rituel semble privilégié dans l'activation de leur efficacité symbolique.
32Le vendredi soir précédant le dimanche de la Pentecôte, les confréries « filiales » venues des quatre coins d'Espagne arrivent au sanctuaire. Le lendemain, elles défilent l'une après l'autre suivant l'ordre hiérarchique de leur ancienneté, derrière leurs simpecados tirés par des bœufs, et vont se présenter à la « confrérie matrice » d'Almonte dont les majordomes, somptueusement vêtus en flamenco, se tiennent avec solennité sur le seuil du sanctuaire (voir photographie no 6). La disposition des confrères d'Almonte, tenant les bâtons de leurs charges, ainsi que leurs discours d'autorité, tranchent avec l'humilité des membres des confréries « filiales » qui viennent leur rendre hommage. Même les bœufs, sur l'ordre du boyero qui les conduit, se prosternent devant la « confrérie matrice », détentrice de la divinité, qui est à l'intérieur du sanctuaire.
Photo 6.
La « confrérie matrice » reçoit les simpecados sur le seuil du sanctuaire
33Il existe ainsi un lien entre deux moments essentiels du culte. Avant le rapt de la Vierge, nous venons de voir que les confréries « filiales » venues de toute l'Espagne viennent prêter allégeance à la « confrérie matrice » selon l'ordre hiérarchique établi fondé sur l'ancienneté. Mais après le rapt de la Vierge, nous avons vu comment les garçons d'Almonte en prennent possession et, en gouvernant la procession vers les maisons rituelles, construisent une hiérarchie selon les consignes de la « confrérie matrice », sans tenir compte de l'ordre établi. C'est ainsi que s'exprime le pouvoir de la Reine par le biais de sa « confrérie matrice », établissant des rapports de suzeraineté avec chacune des confréries « filiales » de pèlerins. Celles-ci, détentrices d'autant de substituts de la reine, se présentent ainsi comme des vassaux dont le rang dépendrait certes de l'ancienneté de leur titre, telle qu'elle est reconnue avant le rapt, mais aussi de la volonté de la souveraine en fonction des rapports de force du moment, telle qu'elle est exprimée par les garçons de la « confrérie matrice ».
34En observant la translation à Almonte, nous avions compris que c'est par le rite que l'image de la Vierge est dédoublée. Nous apprenons maintenant que ses substituts sont produits essentiellement par le rituel, à l'occasion de l'hommage que chacun des simpecados de chacune des confréries « filiales » rend à l'Hermandad matriz d'Almonte sur le parvis du sanctuaire. On assiste alors à une sorte de « rechargement en réalité » de chacun des substituts de la Vierge sur l'image, comme si l'énergie de substitution des simpecados se rechargeait sur la source iconographique, elle-même en connexion mystérieuse avec la divinité qu'elle représente. Cette interprétation s'impose lorsqu'on observe l'ensemble des étendards des confréries, descendus de leurs trônes et rassemblés sur le Real face à l'autel où est célébrée la messe. Les simpecados ne sont ni des métaphores ni des métonymies de la divinité, mais ses substituts à part entière.
35Il est clair que la « confrérie matrice » contrôle non seulement le « rechargement » des substituts de la Vierge mais, de façon plus générale, l'accès à celle-ci. Non seulement ses majordomes reçoivent les simpecados sur le parvis du sanctuaire et en examinent la présentation, mais ses jeunes décident du moment du rapt de la Vierge (« Almonteños a por Ella ») et s'en réservent l'exclusivité ; ce sont eux qui « se mettent sous Elle », tant lors de sa translation que lors de sa procession après le rapt, moment où ils déterminent l'état des relations entre la divinité et les différentes confréries venues en pèlerinage. Ce pouvoir exorbitant de la « confrérie matrice » a quelque chose de royal. L'autorité de la confrérie d'Almonte dans la production des substituts de la Vierge est confirmée par le rituel : comme les autres confréries, elle possède bien un simpecado ; cependant celui-ci, contrairement aux autres, n'est point vénéré dans un lit à baldaquin transporté par des bœufs, mais porté à cheval par le majordome de l'année, un peu comme on porte les couleurs de la reine.
36C'est ainsi que se dessine un deuxième niveau de souveraineté de la Virgen del Rocío, bien au-delà du premier : celui de l'Andalousie (Reina de Andalucia) et même désormais de l'Espagne entière. C'est bien le rituel qui est une fois encore à l'œuvre. Il agit à travers les substituts de la Vierge en autant de simpecados qu'il y a de confréries, et, comme dans le cas de la translation, à travers l'efficacité du mouvement, cette fois du lieu d'origine de la confrérie au sanctuaire de la souveraine.
37Cependant le pouvoir de la Virgen del Rocío est également accessible à travers des objets. Les artefacts manipulés par son culte sont évidemment très nombreux, et leur distance à la représentation centrale de la Vierge varie pour chacun d'eux dans sa nature et sa mesure.
- 12 Le terme « rociero, a », substantif ou adjectif, s'applique à tout ce qui concerne le culte de la (...)
38Nous ne nous attarderons pas sur les images reproduisant celle de la Virgen qui méritent à elles seules une étude. Elles varient à l'infini : des photographies aux posters en passant par les porte-clés, les lampions clignotants ou les bénitiers. Plus intéressantes sont les médailles en métal des différentes confréries de pèlerins qui représentent la Vierge du sanctuaire avec des variantes subtiles dans l'encadrement de l'image et les couleurs du cordon qui les portent. Elles identifient, par leurs écarts, les confréries des pèlerins qui les exhibent sur leurs poitrines tout au long du pèlerinage, de telle sorte qu'on peut repérer l'affiliation de tout interlocuteur et créer ainsi des réseaux d'interconnaissances. Cette fonction classificatoire est aussi celle des rubans des chapeaux rocieros12 qui arborent une image de la Vierge dans les couleurs de la confrérie du porteur. La taille de ce ruban est réputée correspondre à celle de la Vierge primitive, telle qu'elle se présentait avant ses transformations du xve siècle. Cette décoration masculine suggère ainsi l'image fantasmée de la Vierge mythique découverte dans un olivier, celle qu'abriterait aujourd'hui la robe de la divinité actuelle, évoquant une appropriation de cette dernière sous une forme plus portative et individuelle que le combat pour le transport du trône.
39Nous n'aborderons pas non plus les ex-voto, à la fois reproduction de l'image et offrande d'un suppliant : leur analyse nous plongerait dans l'activité miraculeuse de la Vierge, dépassant ainsi le cadre de cette étude. Ainsi, tout en soulignant la multiplicité et la variété des objets manipulés par la dévotion à la Virgen del Rocío, nous n'en retiendrons que deux pour les réflexions qu'ils permettent sur les procédés de substitution.
40Parfois le sacristain du sanctuaire se montre discrètement derrière les grilles d'une chapelle latérale. Il est entouré de deux membres de la confrérie d'Almonte qui veillent probablement à ce que le curé n'assiste pas à leur idolâtrie. Le saint homme présente en catimini, de ses deux mains, un tissu précieux : un vêtement ayant habillé la Vierge. Les fidèles se précipitent. Des couples viennent y envelopper leur nouveau-né avec émotion. Ce premier objet trouve ainsi son efficacité dans l'extrême proximité de l'effigie : le procédé métonymique est clair.
41Celui-ci est plus complexe dans l'autre manipulation observée dans cette même chapelle latérale. Des fidèles frottent au vêtement de la Vierge des objets auxquels ils tiennent, en particulier leur téléphone portable. Espèrent-ils ainsi étendre les bienfaits de la Vierge aux parents et amis dont l'appareil contient les numéros d'appel ? Parfois des morceaux sont découpés dans un ancien vêtement de l'image et distribués aux fidèles qui s'empressent de les ranger dans leurs portefeuilles aux côtés de leurs cartes de crédit. Si, à travers le portable, les bienfaits divins sont distribués à la multitude des abonnés dont le numéro figure dans l'objet sanctifié, à travers les fragments de robes de la Vierge, ils sont démultipliés en autant de porteurs de portefeuilles. Le mode de transmission du pouvoir bénéfique est comparable à la puissance de transaction d'une carte bleue.
42C'est ainsi que l'agentivité du tissu saint opère par deux procédés métonymiques : le premier est direct et joue par l'extrême proximité entre l'effigie et son vêtement, le second est indirect, la distance avec l'image étant comblée par le pouvoir de transmission attribué au support. Si celui-ci est un téléphone, c'est la sacralité du tissu acquise par l'objet qui est transmise aux abonnés. Si c'est un portefeuille, la sacralité du tissu saint est démultipliée en morceaux. Que le pouvoir divin soit transmis directement du vêtement au nourrisson, par induction d'un téléphone au correspondant ou par « paiement différé » sur le porteur d'un fragment saint, la métonymie est comparable à celle des reliques et suppose le fantasme du corps virginal avec lequel ces objets auraient été en contact : c'est ainsi que le sacristain, en me remettant un morceau de soie entre les grilles de la chapelle, m'a assurée qu'il s'agissait du jupon de la Vierge dont le corps avait imprégné l'échantillon qu'il me remettait. Finalement l'agentivité de ces objets implique bien la croyance plus ou moins consciente en un corps vivant de la divinité, croyance que suggère la fascination qu'exerce l'image de celle-ci aussi bien lors de sa translation que lors de la procession du lundi de la Pentecôte. Les vivats lancés à la Vierge sont ceux qu'on adresse à une femme attirante : on célèbre sa beauté, on lui promet un amour éternel, on chante la cruauté du retour. Cette anthropomorphisation de l'image s'exprime également dans les énoncés des fidèles : lorsque j'ai demandé à un garçon d'Almonte à quel moment de la messe nocturne du dimanche devait avoir lieu le rapt de la Vierge, il m'a répondu, en souriant, que ses porteurs voyaient le visage de leur idole rougir de désir et décidaient alors de s'emparer d'elle.
43Néanmoins il est clair que le vêtement de la Vierge, métonymie de l'image, se distingue de cette dernière : seules les chambrières ont l'autorisation de toucher le « corps » de la Vierge, tandis qu'un sacristain (surveillé tout de même par deux membres de la confrérie) ne peut distribuer les bienfaits de son linge que dans une chapelle latérale. Cependant, lors des processions qui clôturent le pèlerinage au sanctuaire et aussi sa translation, un fidèle peut s'ouvrir vers elle un passage tout particulier. Dans la violence du cortège de la Virgen, des hommes parviennent à faire passer leur enfant nouveau-né de main en main jusqu'à l'image sainte. Le nourrisson transite au-dessus des bras tendus des fidèles, comme un ange survolant la foule en délire, passe quelques secondes aux pieds de l'image, hurlant de peur et de désespoir, et suivant un mystérieux itinéraire de retour à travers les reconnaissances mutuelles, il est finalement rendu à son père. Julian Pitt-Rivers (1991 : 41-42) a décrit finement comment, au cours d'une fête de village andalou, une famille initie à la corrida une petite fille de trois mois. Il estime que l'enfant passe dans les bras de 22 personnes, sous les cris de la foule, la fanfare des pasodobles, souffrant les « parfums des différentes dames, les sueurs variées et les haleines aromatisées de tabac, d'ail, d'oignon, d'alcool et de bière, alors que probablement elle avait envie seulement de la poitrine de sa mère ». J'ai vu pour ma part un père placé dans les gradins supérieurs de l'arène, faire passer son nourrisson de main en main, jusqu'à ce qu'il atteigne le torero divinisé par le combat héroïque qui venait de se dérouler. Le matador prit l'enfant une seconde dans ses bras puis le remit à un aficionado qui le fit remonter, de gradin en gradin, jusqu'à ce qu'il soit rendu à son père. Cette socialisation particulièrement intense de l'enfant a valeur d'initiation. C'est aussi l'attouchement le plus proche que subit la Vierge : celui du prolongement du corps sexué d'un homme dans sa progéniture. Comme si la chair de l'enfant, ainsi passée de main en main, donnait au fidèle un moyen de toucher la Vierge sans passer par les objets qui, par ailleurs, la représentent. En cet instant bouleversant de la procession, un même geste réunit l'image et son adorateur dans la violence de la dévotion : la souveraine tend l'enfant-roi à un homme du peuple et celui-ci lui offre son enfant des deux bras, relayés par ceux des membres de la communauté. Marie a engendré le Sauveur dans la stricte intimité virginale de l'Esprit Saint, tandis que l'enfant qui lui est présenté par la foule est le fruit de l'union charnelle qu'elle admet chez les hommes pour reproduire finalement ses idolâtres.
44Le règne de la Virgen del Rocío s'étend ainsi par plusieurs procédés de démultiplication de son sanctuaire des marais au village d'Almonte, et de ce dernier aux quatre coins d'Espagne et même au-delà.
- 13 Il reste à expliquer pourquoi la Reine prend pour l'occasion une figure de bergère, mais cette inc (...)
45Le premier procédé correspond à un dédoublement : celui de la Reine en bergère13, lors de sa translation. Celle-ci est dotée par la tradition d'un pouvoir magique essentiel : avant que sa périodicité ne soit fixée à sept ans en 1926, elle était organisée quand une période de sécheresse ou une épidémie menaçaient la région. Or, contrairement à d'autres processions rogatoires, ce n'étaient point les autorités ecclésiastiques mais le conseil municipal d'Almonte qui décidait de ces translations, ce qui vient confirmer l'autonomie exceptionnelle de cette divinité par rapport à l'Église. Son territoire liminal entre son sanctuaire et le village d'Almonte peut, d'une certaine manière, être considéré comme un fief dans le sens médiéval de ce terme, soit un domaine concédé à titre de tenure noble par le seigneur à son vassal à charge de certains services. Ce territoire, des marais aux champs cultivés, trace le premier niveau de suzeraineté de la Virgen del Rocío qui, en échange d'un « service » de translation, prodigue ainsi ses bienfaits à la terre de son vassal, celle-là même où elle fut découverte.
46Au-delà de son fief, la Reine étend son « territoire de grâce » par le biais de ses confréries « filiales ». Chacune d'elles détient un substitut de son image matérialisée sur un étendard. Ces simpecados sont transportés au sanctuaire chaque année à la Pentecôte, accompagnés des confrères qui les vénèrent. Pour « faire le voyage » (hacer el camino), chacun des simpecados est logé dans un trône tout à fait comparable à celui de la Reine qui les attend au sanctuaire. Ce lit à baldaquin en argent avance au rythme des bœufs qui le traînent et fait l'objet d'une ferveur comparable à celle que les pèlerins réserveront à la Vierge en son sanctuaire. Transférant la sainteté de la Vierge à un simple étendard, le simpecado pourrait être provisoirement défini comme une métaphore.
47Enfin la présence de la Vierge et son pouvoir divin sont véhiculés par les vêtements qu'elle a portés. On y enveloppe les nourrissons, tandis que tout rociero en porte sur lui un fragment. Frottés à ses linges divins, des objets personnels comme les porte-clés et les téléphones acquièrent un peu des bienfaits de la divinité. Le pouvoir de celle-ci s'étend ainsi à l'infini par un procédé de métonymie proche de celui des reliques.
48Tous ces procédés ont pour moteur principal le rituel. D'abord, c'est bien celui de la translation à Almonte qui dessine le fief de la Reine. Par ailleurs, le pouvoir de substitution des simpecados est rechargé lors de leur réception par la confrérie « matrice » sur le seuil du sanctuaire, la veille du rapt de la Vierge. C'est alors que les confréries « filiales » qui les ont portés tout au long de leur pèlerinage font acte d'allégeance à la Vierge Reine à travers sa « confrérie matrice », traçant ainsi son « territoire de grâce ». Tout au long du chemin qui mène la confrérie « filiale » de son lieu d'origine au sanctuaire de la Vierge, de multiples rites de dévotion sont adressés à son simpecado qui est finalement traité, plus qu'en métaphore, en image « vraie » de la divinité. Quant aux vêtements de celle-ci, ils sont vecteurs de sacralité grâce au dispositif rituel mis en place par les chambrières, prêtresses du corps secret de la Vierge. Enfin, lorsque les nourrissons sont portés jusqu'au trône de la souveraine, tout le cortège de celle-ci participe au rituel d'abandon de l'enfant à la foule.
49Aujourd'hui le pèlerinage à la Virgen del Rocío convoque le monde entier à travers sa transmission télévisuelle, la diffusion de son culte en DVD et son site Web. Telle la reine d'Espagne, la princesse Diana ou Madona, la Virgen del Rocío est devenue une souveraine virtuelle et mondialisée. Lors de sa translation au village d'Almonte, les projecteurs puissants des cameramen ont remplacé les torches de ses fidèles et suivent l'idole à la trace. Les journalistes qui diffusent les images de son culte sont devenus, d'une certaine manière, les ministres de son culte, tandis que les caméras apparaissent comme des paraphernalia. Il serait intéressant d'étudier comment sont distribuées les cartes de presse qui permettent d'approcher la déesse. Je n'ai jamais été aussi respectée à Almonte que lorsque mes amis m'ont vue sur leur écran de télévision auprès de la Virgen del Rocío, entourée des journalistes entre lesquels j'avais réussi à me glisser. La divinité semble bien s'accommoder de cette globalisation : lorsque j'ai demandé naïvement à l'un de ses porteurs si les projecteurs de la télévision ne dérangeaient pas le culte qui lui était rendu, je me suis entendu répondre que la Virgen del Rocío aimait se montrer sur les écrans : il suffit d'observer comment elle rougit de plaisir à l'approche de la lumière des projecteurs.
- 14 Cette dualité a fait l'objet de discussions au cours des différents conciles de Tolède (E. Kantoro (...)
50Tous ces rituels sont évidemment fondés sur une croyance : l'image de la Virgen del Rocío est, plus qu'une représentation, le corps réel de la divinité. Nous avons vu comment le rituel construit cette réalité : les caméristes l'habillent et la déshabillent, les exégèses lui donnent vie, la violence des hommes la sexualise. S'il est vrai que la Vierge apparaît lors de sa translation en bergère et pour son pèlerinage en souveraine, celle-ci semble à son tour se dédoubler : son corps politique est formé par ses fidèles rassemblés autour de ses substituts, pèlerins venus de l'Espagne entière ; son corps naturel est, nous l'avons vu, produit par l'anthropomorphisation constante de son image. On songe évidemment aux « deux corps du Roi » tels que les définit Ernst Kantorowicz (1989) pour exprimer l'idée médiévale de la royauté centrée sur le Christ. Selon cet auteur, le corps politique et le corps naturel des souverains reprennent les deux natures de la gemina persona du Christ formée de una persona et duae naturae14. Trop complexe pour être étudiée ici avec la profondeur historique nécessaire, la notion de gemina persona, composée d'un corps naturel et d'un corps politique, pourrait éclairer les « deux corps de la Reine » que présente finalement la Virgen del Rocío. Celle-ci semble en effet construite par gémination sur le modèle de l'image double du Christ. Le corps politique de la Vierge Marie, on l'a vu, est donné par le dogme : elle est Reine en tant que mère de Dieu, elle a été couronnée par Jésus, elle est identifiée à l'Église souveraine. De plus, la Virgen del Rocío, on l'a vu, a fait l'objet d'un couronnement canonique. Son corps mystico-politique est ainsi donné par le dogme et consacré par sa couronne. Il est confirmé par le rite au travers de ses substituts en simpecados. Quant à son corps naturel, on a vu comment ses fidèles le construisent par des procédés d'anthropomorphisation, particulièrement lors de la translation quand elle est en bergère, et par les qualités magiques attribuées à ses vêtements. Dès lors on peut se demander si la Virgen del Rocío n'a pas été construite, selon un modèle très ancien de souveraineté, comme gemina persona dont les rituels expriment les duae naturae. Son corps politique trône dans son sanctuaire et reçoit, lors du pèlerinage annuel, ses substituts disséminés dans son royaume. Son corps naturel est construit lors de son rapt et de ses violentes processions. Cette hypothèse des « deux corps de la Reine » devrait donner une direction à une enquête historique qui reste à faire.