1Il n’est pas courant que l’auteur d’un livre apparaisse, comme témoin ou comme informateur, dans un autre livre paru en même temps que le sien et sur un sujet voisin. Tel est pourtant le cas de Johan Ickx, interrogé par Philip Sands, au chapitre 44 de La Filière, en tant qu’archiviste du séminaire germanique de Rome, proche de la place Navone. Un tel croisement, qui n’est pas fortuit, pique la curiosité. Il n’aurait pas suffi à retenir l’attention d’une revue scientifique comme les Archives si les deux livres n’avaient eu un large écho médiatique lors de leur sortie simultanée à l’automne 2020. Mais pas dans les mêmes milieux. La Filière a été accueilli avec faveur, dans Libération ou dans Le Monde, comme confirmation de la complicité du Saint-Siège dans la cavale de criminels nazis fuyant la justice après 1945. Le Bureau a au contraire été salué par les catholiques conservateurs comme preuve, par des archives inédites, du rôle du Saint-Siège, et du pape Pie XII en personne, dans le sauvetage d’un nombre important de Juifs persécutés. Et ceci quelques mois après l’ouverture à la recherche, par le pape François, des fonds romains concernant le pontificat de son lointain prédécesseur (1939-1958). Ainsi, avant même que l’exploitation raisonnée de ces fonds soit possible, s’est rejoué avec ces deux livres antagonistes un nouvel épisode du jeu de rôles qui court depuis la sortie en 1963 de la pièce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire. Pie XII lumineux Docteur Jekyll ou bien sombre Mister Hyde ? Pontife bienveillant et charitable soucieux du sort des juifs persécutés ou bien froid diplomate moins sensible à leurs souffrances qu’au sort de quelques-uns de leurs bourreaux ? Le tout, ne l’oublions pas, sur fond de procès de béatification en cours pour le pape Pacelli.
2Tout se passe comme si ces deux ouvrages, au lieu d’apporter des lumières bienvenues sur un épisode saturé de polémiques, ne faisaient que rajouter des pièces dans la machine à fabriquer des arguments contradictoires. Malgré son titre trompeur, La Filière n’est pas un nouveau livre sur la ratline passant par Rome pour l’exfiltration de dignitaires nazis recherchés par les tribunaux. Ni un pamphlet sur la complaisance de certains responsables romains à leur égard. Il ne fait, si l’on peut dire, que pointer du doigt le rôle des réseaux catholiques dans la dernière séquence de la cavale d’un de ces dignitaires. Ce faisant, il apporte quand même sa pierre au dossier à charge contre le Saint-Siège, ou du moins contre plusieurs de ses employés. Le Bureau est plus explicite dans son but à caractère lourdement apologétique. Comparant la liste des requêtes juives trouvée dans les archives romaines qu’il a consultées à la « liste de Schindler », Johan Ickx suggère que Pie XII soit fait « Juste parmi les nations » au mémorial de Yad Vashem. Au fil du livre et surtout en conclusion, il en fait un précurseur méconnu de l’œcuménisme, de par ses bonnes relations avec le protestant Roosevelt, et surtout de la déclaration Nostra Aetate de Vatican II qui rompra résolument, en 1965, avec l’antijudaïsme catholique : « À mon avis, le document Nostra Aetate est l’émergence officielle ou, mieux, la “fixation” de la pensée du pape Pie XII – nommément la charité par-dessus tout » (Sands, 2020 : 400). Affirmation aussi audacieuse que difficile à démontrer.
- 1 Sands, 2019, pour la seconde édition augmentée d’une postface. Ce best-seller ne doit pas faire ou (...)
3Mais ces deux pièces ajoutées à l’imposant dossier Pie XII ont-elles les moyens de leur ambition ? Un regard critique permet d’en douter. Certes, aucune des deux ne se veut étude d’histoire à prétention scientifique. Dans La Filière, le juriste international Philip Sands, aidé par une pléiade de petites mains, exploite la veine qui lui a si bien réussi dans son Retour à Lemberg1 : celle d’une enquête de type journalistique ou policier tissée d’allers-retours entre passé et présent ; enquête à double détente pour reconstituer la vie d’Otto von Wächter, gouverneur de Galicie quand une partie de la famille maternelle de Philip Sands y a été exterminée ; mais aussi sur sa mort suspecte dans un hôpital romain en 1949, alors qu’il était sur le point d’obtenir un visa pour l’Amérique latine. Plus, de façon annexe, les efforts de Philip Sands pour convaincre Horst von Wächter, l’un des fils d’Otto qui est aussi son principal informateur, que son père a bien été un criminel de guerre.
4Aussi le titre La Filière, qui focalise l’attention sur le court épisode terminal de la vie de Wächter et donc sur le rôle des réseaux catholiques dans sa fuite, ne rend-il qu’imparfaitement compte du contenu du livre. Le premier tiers de celui-ci, fondé notamment sur une correspondance nourrie avec sa femme, retrace le brillant parcours d’Otto von Wächter au sein du Troisième Reich jusqu’à son effondrement. Né en 1901, fils d’un officier autrichien aux convictions pangermanistes récemment anobli, il adhère au parti nazi, tout comme son épouse, au début des années 1930 et joue un rôle moteur dans le putsch viennois de 1934 qui coûte la vie au chancelier Dollfuss. L’échec du putsch oblige Wächter à gagner Berlin où il adhère à la SS et entame son ascension dans l’appareil nazi. Pour ce faire, il abjure sa foi catholique en 1937, avant de renoncer à utiliser le titre de noblesse hérité de son père. Proche de son compatriote Seyss-Inquart, il participe à ses côtés à la nazification de l’Autriche après l’Anschluss de 1938. Mais c’est la guerre qui dope son ascension : gouverneur du district de Cracovie en 1939 et proche de Hans Frank, il devient gouverneur de Galicie en janvier 1942, avec résidence à Lemberg (Lviv aujourd’hui). Pendant son mandat, la quasi-totalité des juifs de Galicie, famille de Philip Sands comprise, est exterminée. L’avancée des troupes soviétiques oblige Wächter à quitter la Galicie en juillet 1944 et à terminer la guerre en Italie du Nord comme agent de liaison entre le Troisième Reich et la République de Salò. Il disparaît dans la nature le 10 mai 1945. L’enquête de Philip Sands démontre qu’errant dans les Alpes autrichiennes entre 1945 et 1949, il conserve le lien avec sa femme et ses enfants réfugiés à Salzbourg.
5Le lecteur est alors rendu à la page 210 du livre et il n’a toujours pas été question de « la Filière » ni de l’Église catholique d’ailleurs, sauf pour signaler que le proscrit retrouve la foi qu’il a naguère abjurée pour être un bon nazi. Il passe d’Autriche en Italie le 28 avril 1949 et c’est seulement à ce moment qu’il est pris en charge par « la Filière ». Mais il meurt dans un hôpital romain le 13 juillet 1949. Il n’a donc passé que 76 jours en Italie sous protection catholique. La seconde moitié du livre explore son court séjour à Rome et s’interroge longuement sur les raisons d’une mort que sa femme, puis l’un de ses fils, celui qu’il faut convaincre, n’estiment pas naturelle : l’empoisonnement qui a mis fin prématurément à ses jours pouvant être d’origine criminelle, le livre prend des allures de roman d’espionnage avant de conclure à une banale intoxication alimentaire.
- 2 Cette erreur de taille figurait déjà dans Sands, 2019 : 53.
- 3 Terme préféré par le Saint-Siège à ukrainien, pour éviter de cautionner le nationalisme ukrainien.
6L’Église catholique et sa « Filière » n’occupent donc qu’une place limitée dans l’ouvrage, et qui n’est pas la plus réussie. Visiblement, Philip Sands et son équipe ne sont pas familiers du monde catholique et se trompent à répétition quand ils s’y hasardent. La Vigna Pia, maison religieuse qui accueille Wächter à Rome, n’est pas précisément située : elle dépend d’une congrégation, masculine et féminine, la Sacra Famiglia di Bergamo, fondée au xixe siècle pour s’occuper des orphelins ou enfants abandonnés. Il aurait été intéressant pour l’enquête de savoir qui est son cardinal protecteur à Rome… Wächter a contribué à créer la division SS Galicie durant son séjour à Lemberg, et il est lié aux milieux ukrainiens de l’émigration. Mais Sands se perd dans le maquis des titres orientaux : le métropolite André Szeptyckyj n’est pas le chef d’une « Église grecque orthodoxe » (Sands, 2020 : 434), mais celui de l’Église unie à Rome en Ukraine2. Mgr Bučko, son suffragant, est « visiteur apostolique des Ruthènes3 de rite byzantin dans les pays d’Europe occidentale » d’après l’Annuario Pontificio (titres fantaisistes – Sands, 2020 : 260-261). Le principal soutien romain de Wächter n’est autre que Mgr Alois Hudal, influent recteur, entre 1923 et 1952, du collège germanique de Rome qui forme une bonne partie des épiscopats allemand et autrichien. C’est pour en savoir plus sur ce personnage sulfureux que Philip Sands et Horst von Wächter sont venus interroger Johan Ickx qui a classé ses archives. Il s’ensuit un dialogue de sourds, Sands tendant à charger Hudal et Ickx à plaider les circonstances atténuantes. Mais Sands surestime le rôle du prélat autrichien. Contrairement à ce qu’il écrit, celui-ci n’est pas le chef de la Commission pontificale d’aide aux réfugiés créée en 1944. Ce rôle a été confié à un prélat italien, Mgr Ferdinando Baldelli. Hudal n’est que le responsable de sa section autrichienne, de même que le franciscain Draganovic, qui n’est pas évêque ni même prélat, est responsable de sa section croate. Il n’est pas étonnant non plus que Sands n’ait rien trouvé sur Mgr Federico Fioretti, chef du « bureau de presse » de Pie XII et supposé proche de lui. Car ce bureau… n’existe pas. Il faudra attendre encore longtemps pour que le Saint-Siège se dote d’un organe de ce type.
7Toutes ces erreurs n’infirment pas la thèse de l’ouvrage sur « la Filière » qui aurait permis à Wächter d’échapper à la justice, si la mort ne l’avait rattrapé avant. Mais elles font quand même peser un doute sur la solidité de l’argumentation. Philip Sands a du talent et son livre se lit comme un roman. Mais son lecteur, entraîné par son brio, ne devrait pas prendre pour argent comptant toutes les informations qu’il fournit, pourtant garanties par un appareil critique abondant d’allure scientifique. S’il devait prolonger son enquête du côté du Vatican, Sands devrait se familiariser avec les arcanes d’un microcosme complexe dont il ne maîtrise pas bien les codes.
8Alors que la notoriété de Philip Sands lui permet d’obtenir le concours des meilleurs spécialistes de sujets les plus divers, de l’espionnage américain aux maladies du foie, et de se retrancher derrière leur autorité plutôt que de se plonger dans les sources de première main, Johan Ickx a pris le parti opposé. Dès l’introduction, il affirme que son livre « n’a pas vocation à être un livre d’histoire classique » (Ickx, 2020 : 16), ce qui le dispense de présenter sur chacun des cas évoqués l’état de la question qui seul permettrait d’apprécier la nouveauté de son apport. L’appareil critique de son livre est réduit à la portion congrue : à la différence de celui de Sands, il ne comporte pas d’index et ses seules références renvoient aux sources auxquelles il a eu un accès privilégié, comme si leur révélation annulait tous les travaux antérieurs, dont il ne cite pratiquement aucun, alors que nombre d’entre eux ont traité des mêmes épisodes que lui. On songe par exemple au « rapport Bérard », selon lequel Pie XII aurait approuvé la politique antijuive de Vichy, éclairé récemment par la thèse de Dominique Chassard (2015). Pour Johan Ickx, les sources parlent d’elles-mêmes, sans qu’il soit besoin de les interpréter, naïveté méthodologique que la simple lecture du Marrou De la connaissance historique lui aurait permis d’éviter.
- 4 L’encadré de la page 19 montre qu’il s’agit du personnel de la Congrégation des affaires ecclésias (...)
9Il faut dire qu’archiviste depuis des années de la Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, le ministère des affaires étrangères du Saint-Siège, qu’il appelle curieusement « le Bureau »4, il dispose d’une familiarité avec les fonds de ce dicastère qui lui donne une bonne avance sur les autres chercheurs au moment où ceux-ci peuvent enfin y avoir accès. Aussi le livre est-il bâti sur le recours aux archives dont il est le conservateur, à l’exclusion de celles de l’Archivio segreto vaticano ou d’autres dicastères qui pourraient contenir, elles aussi, des « listes » de requêtes juives. Mais, comme il veut faire autre chose qu’un livre d’histoire classique, il ne respecte pas toujours les règles de méthode habituelles. Exemple ? Le livre semble avoir été écrit en anglais, puis traduit en français. Les citations, sauf celles qui étaient en français, ont donc été traduites d’abord en anglais puis retraduites en français, opération à haut risque. Pourtant, le passage de la lettre à Pie XII du grand rabbin de Palestine Isaac Herzog donné dans le texte ne correspond pas exactement au document d’origine fourni en photocopie (Ickx, 2020 : 242). Un tel écart, qui n’en affecte pas le sens, produit cependant un trouble chez le lecteur attentif. N’aurait-il pas été préférable de suivre l’usage qui consiste à mettre dans le texte la traduction et en note la version originale, en italien ou en latin ici ?
10Trouble accentué par une traduction dont nombre de choix paraissent curieux et qui est émaillée d’erreurs qu’on peine à croire le fait d’un archiviste chevronné du Saint-Siège. Il n’y a ni nonciature ni nonce à Istanbul, seulement une délégation apostolique et un délégué apostolique (ibid. : 147). Le cardinal Tisserant n’est pas « issu des Églises byzantines » (ibid. : 203) : c’est un catholique latin de Lorraine qui s’est beaucoup occupé par fonction de l’Orient chrétien. Le cardinal Pietro Gasparri, secrétaire d’État de Benoît XV et de Pie XI, n’a pas pu participer à des réunions en 1943, car il est mort en 1934 : Ickx le confond avec son neveu Enrico, préfet du tribunal de la signature apostolique (ibid. : 299, 316). Ce n’est pas Paul VI qui a allumé les six cierges en mémoire des six millions de juifs assassinés, lors de son voyage en Terre sainte de janvier 1964 ; soucieux d’éviter tout geste qui pourrait être interprété comme une reconnaissance de l’État d’Israël, il a confié cette tâche au cardinal Tisserant, dont le philosémitisme est bien connu (ibid. : 399). Enfin que dire du « Giovanni Roncalli » utilisé trois fois, pages 146 et 399 ? Le pape du concile est Angelo Giuseppe depuis son baptême et Giovanni XXIII ou Jean XXIII depuis son élection sur le trône de Pierre en 1958. Ces scories qu’une relecture attentive aurait dû éliminer font tache, qu’elles soient imputables aux traducteurs ou à l’auteur.
11Sans le talent de plume de Philip Sands, Johan Ickx prend un parti voisin du sien. Il ne propose pas un livre d’histoire classique, mais un récit ou plutôt une série de récits ou de saynètes puisés dans les archives du « Bureau » : dotés de titres imagés, ils recourent fréquemment à des effets de réel naïfs et répétitifs (Mgr Barbetta « était à son bureau […]. Il reposa sa plume, se frotta le front et réfléchit », ibid. : 128). Retenus sans doute du fait de leur exemplarité, qui reste à prouver, ils sont pris sur toute la durée de la guerre, au risque de brouiller fâcheusement la chronologie. Le sort des juifs dans les territoires occupés par le Troisième Reich n’est pas le même en 1943 qu’en 1940.
12Si l’on ne suit pas l’auteur dans sa collection de fioretti et que l’on tente d’estimer l’apport de son ouvrage, que doit-on en retenir ? Il s’appuie sur deux types distincts de documents. Tout d’abord sur la série « Ebrei » des archives de la Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, dont il révèle l’existence et d’où il tire la plupart de ses cas concrets, tout en signalant qu’il existe peut-être des séries semblables dans d’autres dicastères. 2 800 dossiers de personnes d’origine juive ayant demandé le secours du pape ou du Saint-Siège pour environ 4 000 de leurs proches. Bien que ne représentant « qu’une goutte d’eau dans un immense océan d’horreur et de détresse » (ibid. : 279), la « liste de Pie XII » peut impressionner. Johan Ickx signale toutefois que la majorité de ces requêtes concerne des juifs convertis au catholicisme, récemment ou non, plutôt que des juifs restés fidèles à la religion de leurs pères. Le Saint-Siège estime que seuls les juifs convertis sont de sa juridiction : intervenir pour les juifs restés juifs serait considéré comme une ingérence dans la politique intérieure des États où ils se trouvent et constituerait une entorse à l’impartialité derrière laquelle il se retranche. Alors, 4 000 sauvetages tout de même grâce à cette liste ? Pas vraiment, car le « Bureau » ne connaît pas toujours l’issue des démarches qu’il a diligentées.
- 5 Auprès de Myron Taylor, envoyé spécial du président Roosevelt auprès de Pie XII, il anticipe dès s (...)
13La seconde source massivement utilisée par Johan Ickx est la correspondance entre le « Bureau » romain et ses agents dans les pays avec lesquels le Saint-Siège entretient des relations diplomatiques : les nonces, délégués apostoliques et autres chargés d’affaire. Cette source est connue depuis longtemps et ne concerne pas prioritairement les juifs : son importance a été mise en évidence par la publication, déjà ancienne, des onze volumes des Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale. Johan Ickx cite nombre de notes inédites dues aux membres du « Bureau », desquelles émerge la figure haute en couleur de Mgr Domenico Tardini, son secrétaire, qui mériterait une biographie scientifique5. À rebours de l’interprétation optimiste qui est sous-jacente au livre, un regard critique pointe plutôt les limites assumées par le Saint-Siège à partir du moment où il a adopté une position d’impartialité entre les camps affrontés, position qui doit beaucoup au souvenir cuisant des polémiques autour de son attitude durant la Première Guerre mondiale. Même sur le prêtre qui dirige l’État slovaque, Mgr Tiso, il ne peut rien, comme semble le regretter Mgr Tardini. « Que le Saint-Siège ne puisse pas arrêter Hitler, tout le monde peut l’accepter. Mais qu’il soit incapable de mettre fin aux agissements d’un prêtre, qui peut le comprendre ? » (ibid. : 50). Une telle position de principe lie les mains du pape et lui interdit tout moyen d’action autre que diplomatique ou caritatif. On remarque, en outre, les réticences romaines à croire, en 1942, les premiers témoignages sur l’extermination qui lui parviennent de Pologne ou de Russie : le métropolite ukrainien Szeptyckyj est assimilé aux Orientaux peu fiables (ibid. : 233) ; et les diplomates anglais ou américains sont jugés importuns dans leur demande insistante d’une intervention publique du pape en faveur des juifs (ibid. : 234). De manière prévisible, Johan Ickx majore le contenu et l’écho du discours pontifical de Noël 1942, sans pourtant exploiter l’important dossier de réactions qu’il signale (ibid. : 249). Et il fragilise son plaidoyer en assimilant à plusieurs reprises de façon étroite le sort des prêtres catholiques à celui des juifs dans l’Europe allemande. Est-il juste d’écrire que « certaines franges du clergé ne connurent pas un sort plus enviable que les juifs » (ibid. : 218) ? Dachau n’est certes pas un parc d’attractions, mais ce n’est tout de même pas Treblinka ni Birkenau. Dans le sort des juifs, la différence de degré devient une différence de nature. Persécution et extermination ne sont pas synonymes. Il est significatif à cet égard qu’un des chapitres les plus longs du livre concerne deux réunions des cardinaux membres du « Bureau » sur le sort d’une note aux autorités allemandes ne concernant pas spécifiquement la persécution des juifs, mais la situation religieuse d’ensemble dans le Reichsgau Wartheland, partie de la Pologne annexée par le Reich (« Histoire de neuf sages assis autour d’une table », chapitre 12).
14Dans ce cas, comme dans quelques autres signalés par le livre, le « Bureau » et le pape tirent un bilan d’impuissance de leur action qui prend deux formes répétitives. Ou bien « il n’y a rien à faire » pour aider le ou les plaignants (ibid. : 215). Ou bien « le Saint-Siège a fait, fait et fera, etc. tout son possible », note de la main de Pie XII pour un télégramme à Washington de mars 1943 (ibid. : 263). Jacques Maritain recevra la même réponse stéréotypée après-guerre. On est donc en droit de tirer des documents cités par Johan Ickx des conclusions assez différentes des siennes quant aux limites de l’action du Saint-Siège à partir du moment où il a choisi la voie juridique de l’impartialité. Et une attention prioritaire au sort des prêtres polonais ou à celui des juifs convertis et non à celui de la masse de leurs anciens coreligionnaires.
15Plutôt que son florilège de cas concrets à l’issue variée et plutôt que l’enquête à charge de Philip Sands, les documents dévoilés dans Le Bureau méritent une exploitation systématique et dépourvue d’intention apologétique ou polémique. L’ouverture des fonds Pie XII à la recherche a suscité un intérêt considérable et a multiplié les demandes de consultation. Il est vraisemblable que, malgré la pandémie qui les a refermés peu après leur ouverture, plusieurs livres se préparent à partir de ces fonds et ne tarderont pas à sortir, tant le cas Pie XII est vendeur dans l’opinion. Puissent-ils éviter les travers symétriques des deux ouvrages recensés ici. L’histoire avec un petit h n’est pas un tribunal qui condamne ou qui acquitte. Pie XII et les siens ont moins besoin de jugement, quel qu’il soit, que de mise en lumière du rôle exact qu’ils ont joué dans le drame de la Seconde Guerre mondiale. Une telle tâche passe par des études solides et aussi larges que possible, intégrant l’apport des sources nouvellement accessibles à un état de la question déjà très touffu. C’est ainsi que la discipline historique progresse, par accumulation patiente de savoirs et non avec des ouvrages aussi accrocheurs que fragiles, comme ceux de Philip Sands et de Johan Ickx.