1Quel intérêt peuvent avoir les sciences sociales du religieux à aborder certaines études littéraires qui s’inscrivent volontairement en dehors d’elles ? Quelques indices peuvent peut-être surgir du rapprochement de deux ouvrages. On y croise deux mêmes personnages, un prêtre, René Tardif de Moidrey (1828-1879), et un écrivain, Léon Bloy (1846-1917), dont le premier confirme au soir de sa vie la vocation littéraire. Si l’histoire est une connaissance du passé, elle est conduite par les interrogations du présent. Mais son aspiration à dégager l’intelligibilité des actions humaines peut-elle se passer de guide providentiel ? Cette même question hante les deux hommes pour qui Dieu est un acteur de l’histoire à contresens des évolutions de l’historiographie de l’époque. Un même refus les lie, celui d’une interprétation historique d’une épopée de l’homme sans Dieu. Mais comment penser l’histoire quand elle vous échappe, vous trahit, ne va pas dans le sens de votre espérance et de votre croyance ?
2Bloy dans l’Histoire dégage à la fois la vision de l’Histoire par l’écrivain et sa place dans « l’histoire » littéraire en trois parties, « Léon Bloy historien », « Situation dans l’histoire et modernité de l’écrivain », « Amitiés, filiations, postérité ». Tardif, auquel François Gadeyne consacre l’ouvrage le plus complet possible, et Bloy rejettent les avancées historiographiques du moment (positivisme, exégèse historico-critique). Les historiens n’ont pas bonne presse chez l’écrivain : ces « rongeurs à lunettes » sont des « entomologistes pervers » (Laire, Mérand, 2021 : 86). Le présent, temps de néant et de désespoir, est déconsidéré et dans le passé de rares événements et figures trouvent « grâce » à leurs yeux : Jeanne d’Arc, Marie-Stuart, Marie-Antoinette ou le fils de Louis XVI pour le prêtre ; Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Louis XVII, Napoléon pour l’écrivain. Découvreurs (d’un roi ou d’un continent), pouvoirs qui vacillent et perdants magnifiques d’un Moyen Âge fantasmé et d’une Révolution française honnie se partagent donc le panthéon des deux héros. Des destins surtout où la reconnaissance mêle la célébrité, surtout due à l’échec et à la fin dramatique, brûlée, exécutée pour les femmes, emprisonnée, exilée pour les hommes. Ces figures ne sont pas saintes – Jeanne d’Arc ne le sera qu’en 1920 –, elles disent le tragique de l’histoire, mais aussi l’espérance posthume d’un triomphe dissimulé, qui se joue sur d’autres registres que la gloire humaine.
3Tardif développe une méthode que Bloy reprend, une exégèse allégorique des Écritures et symbolique de l’Histoire (ibid. : 30), parce que celle-ci est « un lieu de déréliction » plus que « de salvation » (ibid. : 10). La reconstitution du passé se fait selon des modalités poétiques, l’écrivain exégète a accès aux signes divins (ibid. : 68). Il faut donc rechercher dans le signe l’espérance d’une autre histoire. Car les faits historiques ne doivent se lire qu’à l’aune de la foi, la seule histoire qui vaut est une Histoire sainte. L’histoire humaine ne prend sens que dans le plan divin (Gadeyne, 2020 : 327 ; Laire, Mérand, 2021 : 92-133) qui abolit le hasard. Cette méthode, Bloy l’a héritée de Tardif. Ce prêtre lui offre l’idée d’un sens intérieur de l’Écriture. Car il faut étudier « la profondeur inouïe de ces faits du triple point de vue historique (sur le brouillon, il avait écrit prophétique), symbolique et doctrinal » (Bloy, Lettre, 14 octobre 1879, Gadeyne, 2020 : 362). La méthode est simple: déceler derrière l’événement « les symboles » qui « structurent l’histoire » (ibid. : 333). Attention, il ne faut pas prédire à partir des premiers signes, mais des derniers. Et faire de l’interprétation symbolique une forme de genre littéraire : « l’esprit guide la lecture et l’aide à dépasser la lettre » (ibid. : 172). C’est donc la littérature, et non plus l’histoire, qui dévoile le symbolique. Ainsi, la matière se spiritualise, l’ordre naturel se soumet à l’ordre de la grâce.
4Pour cela, Bloy privilégie un dispositif romanesque fondé sur l’abstraction, mais qui se définit surtout par le rejet du naturalisme. Poétique et rhétorique, usage de l’hyperbole, modification des codes traditionnels de la narration, onomastique des personnages (Laire, Mérand, 2021 : 187) se cumulent pour façonner une écriture, qui est un moyen de déceler la surabondance des signes de l’action du surnaturel et de la présence de Dieu. Le prêtre décèle, l’écrivain dévoile. L’urgence des temps justifie la puissance des engagements. « L’heure des ténèbres approche », pense l’abbé Tardif (Gadeyne, 2020 : 329). La France est infidèle à sa vocation. Du déclin du catholicisme en France naît un temps des prophètes apocalyptiques et de retour des martyrs. Les deux hommes ne sont pas seuls. « De nos jours, on dirait qu’il n’y a plus présent ni avenir, tant le présent recule tout-à-coup vers le passé, et s’y pose en perspective, ou s’avance inopinément sur l’avenir et s’y place comme une pierre d’attente », note l’abbé de Latreiche dans Des mœurs et des doctrines du rationalisme en France en 1839 (ibid. : 326). Cette perception d’une histoire désespérée, quelques-uns la partagent. L’abbé et l’écrivain sont certains de la survenue de la Fin des temps. La conversion des Juifs en sera le signe et le prêtre propose Ruth, la femme convertie, comme annonciatrice de Marie : « C’est le pain eucharistique joint aux âpretés de la pénitence […]. Telle sera la nourriture surnaturelle dans laquelle l’âme religieuse trouvera rafraîchissement et forces nouvelles, après quoi elle se lèvera et reprendra son œuvre », écrit Tardif dans son Livre de Ruth, publié en 1871 (ibid. : 441).
5L’autre grand apport du livre est la masse documentaire réunie après la biographie de l’abbé. Ces publications regroupent l’ensemble de ses œuvres disponibles, une réédition du Ruth (avec articles de la réception critique du livre, dossier Bloy-Tardif et notices nécrologiques sur l’abbé), ainsi que des conférences, « Leçons de philosophie chrétienne sur l’état religieux » (prières, perpétuité des vœux), « Leçons de philosophie chrétienne sur la fin de l’homme et de la société », sur Notre-Dame des Victoires, La Salette, Lourdes et Pontmain, sur « La Bienheureuse Marguerite-Marie de Paray-le-Monial » ou, encore, sur l’archange Saint Michel, ainsi que quelques poèmes. Ces œuvres, d’accès difficile auparavant, permettent de cerner la pensée de cet intransigeant, son adhésion au catholicisme du refus du concile Vatican I, sa perception mystique mais aussi englobante de la politique. S’y décèle aussi l’espérance spirituelle du renouveau pèlerin que les sites d’apparitions cristallisent. Là aussi, le livre permet de percevoir la floraison d’ouvrages et de conférences, dont Joseph Boullan, Signification des symboles constatés à Pontmain, Joseph Leboux, « Avenir de l’Église et de la France révélé par les apparitions à Lourdes et à Pontmain », auxquels il faut ajouter la production bloyenne et ses avatars (Claudel, Maritain, Massignon…). Cette famille eut une postérité, après la mort de Bloy en 1917, autour des Maritain-Oumançoff. Stanislas Fumet le reconnaîtra dans ses mémoires, intitulé sobrement Histoire de Dieu dans ma vie (1983) : « La plupart des relations intellectuelles ou spirituelles dont nous avons bénéficié, la plupart des amitiés les plus étroites que nous avons formées durant notre vie, se rapportent d’une manière ou d’une autre à l’existence et à la personnalité de Léon Bloy », et quelque part à Tardif de Moidrey.
6Mais l’apocalypse, la fin du temps, c’est-à-dire la fin de l’histoire, tarde. L’histoire (sans majuscule) est alors « le lieu de l’échec de Dieu, d’une victoire sans cesse repoussée » (Laire, Mérand, 2021 : 23). Se développe une conception sacrificielle de la vocation, celle du prêtre comme celle de l’écrivain. Les romans de Bloy traduiraient ce progressif renoncement, non à la position d’imprécateur, mais à l’annonce prophétique d’un temps révolu. La mort du prêtre est vécue comme une transmission de charge ; l’écrivain ne peut alors que s’en remettre aux multiples signes d’une époque changeante pour en interpréter la fin à venir, décompter les conversions, lister les échecs de publications, inscrire la figure de l’écrivain maudit dans le panthéon du rejet de la modernité, belle ironie de l’histoire tant cette figure est celle de la modernité même.
7Ce « courant prophétique » (Gadeyne, 2020 : 342) est le fruit d’« un très petit nombre d’hommes », précise Bloy dans Lettre du 7 octobre 1879 (Gadeyne, 2020 : 360). Cette Histoire n’est pas pour tous, rappelle Tardif : « C’est néanmoins à tort, et l’expérience a démontré le bien-fondé de cette observation, que l’on a prétendu mettre la Sainte-Écriture entre toutes les mains et la livrer indifféremment à tous les esprits » (Gadeyne, 2020 : 409). Ces choix historiques sont, pour ceux qui les partagent, « un outil de communion » (Laire, Mérand, 2021 : 80), celui d’apôtres des derniers temps (Gadeyne, 2020 : 331). Ces catholiques intransigeants se conçoivent en effet comme « une aristocratie de l’âme » (ibid. : 187), inévitablement persécutée. Le portrait du héros du roman de Bloy, Le Désespéré, inspiré par Tardif, témoigne de cette figure de prêtre « maudit » : « L’abbé T… était mort à la peine […]. Écarté soigneusement de toutes les chaires où ses rares facultés de prédicateur apostolique eussent pu servir à quelque chose, navré du cloaque où il voyait le monde catholique s’engouffrer, abattu par le chagrin au pied de l’autel […]. Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu’il possédait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d’abstruses méthodes d’interprétation sacrée qui devinrent aussitôt une algèbre universelle dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur ». Or l’ouvrage de Gadeyne nuance fortement ce portrait d’un solitaire. En 1879, il est devenu un abbé gyrovague, qui rencontre un écrivain en quête d’œuvre, et décide de pèleriner de concert au sanctuaire de l’apparition mariale de La Salette avant d’y mourir le jour anniversaire de celle-ci. La force symbolique est puissante pour ceux qui croient dans les nœuds de la Providence. Mais la solitude de l’abbé ne doit pas tromper, elle n’est ni familiale ni institutionnelle. Tardif est « un de ces petits vicaires à l’influence discrète, étendue, profonde, insoucieux de leur carrière », qui font les « directeurs de conscience, prédicateurs de retraites, conférenciers de cryptes » du xixe siècle (Poulat, cité par Gadeyne, 2020 : 405). Ces figures restent encore trop peu connues. Ces clercs tiennent dans la vie fervente des croyants un rôle aussi essentiel que l’encadrement paroissial. Ils leur permettent de recharger leur foi et les arment spirituellement. La vie collective de la foi ne nourrit plus l’ensemble des fidèles, l’individualisation de l’engagement croyant et l’approfondissement de la ferveur conduisent ceux-ci à rechercher d’autres sources. Tardey offre un soutien à la foi des fidèles tandis que Bloy, dans les torrents de papier du siècle, livre des romans d’inspiration catholique. La puissance de prédicateur du premier est connue : « Il commente cette parole, il en tire un suc nutritif qui alimente notre âme, avide de cette forte et exquise nourriture », témoigne une auditrice en 1878 (Gadeyne, 2020 : 256). Éloigné de toute paroisse, ce « savant théologien, prêtre très pieux, missionnaire infatigable », tel que le décrit la Semaine religieuse du diocèse de Bayeux en 1879 (ibid. : 396), multiplie les tentatives pour s’inscrire dans un espace religieux conforme sans y parvenir. Il ne se fixe nulle part. Ce prêtre devient errant, court de pèlerinage en pèlerinage, de prêche en prêche, de confession en conférence, mais ce choix n’est pas totalement le sien : « Je suis à 45 ans dans la plus grande incertitude sur ce que Dieu demande de moi », avoue-t-il (ibid. : 216). Enfant d’une famille noble de Lorraine, son évolution suit celle du légitimisme vers le mysticisme politique.
8Derrière la singularité du parcours, il faut rappeler à quel point ce cheminement est partagé par d’autres, qui voient l’histoire leur échapper et progressivement les marginaliser. L’attente eschatologique et l’espérance miraculeuse deviennent refuges ou reconversions des contraintes socio-économiques et des échecs politiques. L’impossibilité de se fixer, alors qu’il est habité par un modèle héréditaire fortifié par la loi divine, se traduit dans ses pérégrinations religieuses, « mes courses apostoliques » (ibid. : 206), comme il les appelle. Elles expriment une nostalgie du cloître (ibid. : 105), qui ne trouve plus de débouchés, et un rejet de la marche inexorable de l’histoire. Comment surmonter cette immense impuissance quand ce qui fonde les valeurs qui donnent sens à vos engagements, quand les motifs qui ont dirigé vos choix, religion, honneur, vertu, semblent s’effriter au sable du temps.
9Pourtant cet intransigeant n’hésite pas à user des moyens les plus modernes dans la lutte spirituelle qu’il mène. Son génie tient à une proposition appelée à un grand avenir : « M. l’abbé Tardif de Moidrey […] adresse à l’auditoire trois questions : Qui sommes-nous ? À qui venons-nous ? Que demandons-nous ? […] nous sommes des pèlerins » (Les Annales de Notre-Dame-de-La-Salette, 1873, Gadeyne, 2020 : 249). C’est le cheminement qui devient essentiel à la quête de la foi. Tardif applique d’ailleurs ses idées, à lui-même, dans son errance pèlerine, mais aussi à des projets destinés aux fidèles. Il imagine un pèlerinage populaire de pénitence en Terre-Sainte, car il croit que « [q]uelques pieuses femmes qui viendraient au Saint-Sépulcre égrener leur chapelet exerceraient plus d’influence que tous les guerriers des croisades. » (Le Pèlerin, 1875, Gadeyne, 2020 : 299). Pour cela, il prévoit de réserver un bateau à vapeur pour un voyage au plus faible coût, et donc accessible au plus grand nombre. Celui-ci se veut initiation, mêlant souffrance et pénitence. La croisade est devenue croisière. Ici aussi, il proclame la foi aux miracles, tout en dévoilant une géographie sacrée où tout est signifiant (ibid. : 268). Il substitue à l’histoire en train de se faire un ersatz spirituel, un temps de « communion des saints », que Massignon définit ainsi auprès de Maspero le 3 juillet 1909, un temps de « substitution » et de « sacrifice ». Sans obligatoirement le suivre – Massignon ne semble pas avoir lu Tardif (Laire, Mérand, 2021 : 301) –, il élabore son propre traitement de la figure de Marie-Antoinette. La vision spirituelle et même mystique prime : les juifs ont leur place dans le plan divin, leur conversion est une étape essentielle de l’apocalypse annonciatrice de la fin des temps. Bloy, inspiré par Tardif, cristallise autour de lui des jeunes gens en quête d’absolu, qui partagent la violence d’un catholicisme pour temps de catastrophe et l’horreur d’une société qui sombre dans l’individualisme.
10L’abbé gyrovague et l’imprécateur se révèlent donc incapables « d’échapper à [leur] époque » (ibid. : 43). Ils sont de leur temps jusque dans le refus d’en être. L’écrivain et le prêtre « maudits » confirment la valeur de l’œuvre (spirituel et littéraire) et l’inachèvement devient marque d’élection. Pèlerinage avorté, errances, œuvres inachevées, publications sans publicité, haines tenaces, pauvreté, ces antimodernes entrent en « dissidence » (ibid. : 162), un refus de leur époque. Autour de Bloy se constitue un milieu à la fois « familial » (femme, filleuls et disciples), un « cousinage » spirituel et « amical » (ibid. : 18). Le succès de ces « filiations » illustre l’ironie de l’histoire, de même que l’amitié avec Georges Desvallières et Georges Rouault conduit Bloy à modifier, partiellement, son jugement sur leurs œuvres. L’écrivain n’est pas seulement « un moderne malgré lui », tant ses prises de positions et sa posture l’inscrivent dans une modernité renouvelée de l’artiste et de l’œuvre.
11Bloy s’est engagé auprès de l’abbé à écrire Le symbolisme de l’Apparition sur « Celle qui pleure », l’apparition en larmes de la Vierge de la Salette, tandis que Marchenoir, le héros du Désespéré, annonce lui écrire un ouvrage qui devrait s’intituler Le symbolisme de l’histoire. Pour les deux hommes, il faut réécrire l’Histoire à l’aune de l’Apparition. Or si la voie se révèle vaine sur le plan historique, elle ne l’est pas sur le plan littéraire. Inspiré par le prêtre, l’écrivain oriente son œuvre vers ce dévoilement d’une autre histoire. En cela, Bloy, et à travers lui Tardif de Moidrey, appartient aussi au refus de son temps, irriguant des générations après lui d’une saine méfiance face à l’histoire.
12De telles études littéraires sont une source d’informations précieuses et de documents rares. Ces deux ouvrages se révèlent riches d’apports et de réflexions qui peuvent nourrir celle des chercheurs en sciences sociales. L’inverse n’est pas toujours vrai, ainsi les problématiques du « passeur » et du « renouveau catholique » sont-elles mobilisées sans références aux travaux plus ou moins récents. Peut-être le nœud se situe-t-il sur la façon de penser la singularité/la généralisation de résultats obtenus sur l’étude de cas, avec l’ambition de situer dans un cadre socio-historique de tels parcours de foi et d’accomplissements spirituels et littéraires.