1Disparu quelques semaines après la parution de ce livre, Antoine Chatelard était connu depuis longtemps pour ses travaux sur l’ermite de Tamanrasset. On lui doit notamment deux livres qui ont fait date dans les études foucaldiennes : La mort de Charles de Foucauld (Karthala, 2000), où il s’efforçait de reconstituer les circonstances de la mort de Foucauld, puis montrait comment les biographes successifs en avaient forgé une image conforme à l’idée qu’ils se faisaient du personnage ; Le chemin vers Tamanrasset (Karthala, 2003), qui s’arrêtait au moment où, le 11 août 1905, Foucauld écrivit dans son diaire (en soulignant le mot « délaissé ») : « Je choisis Tamanrasset, village de 20 feux en pleine montagne […] je choisis ce lieu délaissé et je m’y fixe… ».

2Le présent livre veut combler l’intervalle, mais le fait de manière particulière : l’auteur, au lieu de construire une narration linéaire et continue, a préféré se concentrer sur quatre moments, ou plutôt quatre thèmes : l’ermitage de l’Assekrem, l’année 1912, les séjours de Foucauld à Marseille lors de son voyage en France de 1913, la journée du 1^er décembre 1913.

3Si l’ermitage de l’Assekrem est devenu un lieu de pèlerinage que beaucoup visitent en s’imaginant que Foucauld y a passé l’essentiel de sa vie saharienne, celui-ci n’y a en réalité vécu que peu de temps et n’a jamais eu l’intention de s’y installer définitivement. Il n’était de toute façon pas venu dans le Hoggar pour se retirer du monde à la manière d’un père du désert, mais pour y établir une présence chrétienne, rencontrer des hommes et non fuir le monde. S’il a envisagé d’ouvrir un second ermitage à l’Assekrem après celui de Tamanrasset, c’est avant tout parce qu’il avait cru comprendre qu’il pourrait y fréquenter les nomades qui pâturaient alentour à la bonne saison. Or il s’aperçut vite que ses renseignements n’étaient pas bons et que le lieu n’était pas plus fréquenté que Tamanrasset. La beauté du site, où il lui était doux de contempler la majesté de l’œuvre du créateur, aurait pu cependant le retenir ; mais le 14 décembre 1911, il lui fallut se résoudre à le quitter (ce qui, comme il y avait emménagé le 6 juillet, ne fait guère que cinq mois sur place), car Ba-Hammou, son collaborateur dans ses travaux linguistiques, ne cessait de se plaindre du froid, et lui-même devait bien admettre que les conditions de vie n’y étaient pas compatibles avec sa santé devenue fragile.

4Le chapitre concernant l’année 1912 livre un tableau d’ensemble de l’activité de Foucauld au Sahara : son travail linguistique, sur lequel l’auteur ne s’attarde pas après y avoir déjà consacré un article (« Charles de Foucauld linguiste ou le savant malgré lui », Études et documents berbères, 13, 1995, p. 145-177), mais auquel Foucauld consacra, durant tout son séjour à Tamanrasset, l’essentiel de son temps ; son importante activité épistolaire : 124 correspondants cette année-là (des officiers, ses supérieurs ecclésiastiques, sa famille et ses amis…) pour un total de 368 lettres ; ses visites, pastorales en quelque sorte, aux soldats en poste dans les environs ; ses relations de voisinage, devenues très affectueuses, avec les familles touarègues installées alentour. Une partie notable de sa correspondance dit son mécontentement contre la mauvaise qualité de l’administration coloniale. Partageant sur ce point les illusions de son temps, il croyait en ce qu’on appelait la mission civilisatrice de la France. Mais pour lui, une telle mission impliquait des devoirs plus que des droits, et il ne cessa de déplorer que les militaires sahariens chargés de la remplir ne fussent pas, à quelques rares exceptions près, à la hauteur de ces devoirs. Si nous ne nous conduisons pas dignement avec les peuples que le destin nous a assujettis, ne cesse-t-il de répéter à ses correspondants, dans cinquante ans ils nous jetteront à la mer. Quant à ses voisins touaregs, ses lettres disent et redisent l’affection qu’il a pour eux et que certains d’entre eux (notamment les membres de la tribu roturière des Dag-Ghali) lui rendent bien.

5Le chapitre consacré aux deux séjours à Marseille de 1913 (à l’aller et au retour de son dernier voyage en France) revient sur les relations de Foucauld avec ses anciens camarades de l’armée, puisqu’il séjourne auprès de Fitz-James, qu’il avait connu alors qu’ils étaient tous deux en garnison à Pont-à-Mousson. Longuement citées, les lettres à Fitz-James et à ses vieux camarades montrent à nouveau combien Foucauld se souciait des devoirs de la France envers les peuples colonisés. Pour ce voyage, il avait emmené avec lui le jeune Ouksem, neveu du chef des Dag-Ghali, et c’est là ce qui fait le lien entre ces passages à Marseille et Tamanrasset. L’auteur note à ce sujet que l’affection, indéniable, que Ouksem avait pour Foucauld ne s’est pas étendue aux autres Français. Après la mort de l’ermite en décembre 1916, toute sa tribu s’est jointe pour quelques mois à la rébellion senoussiste qui s’était propagée à tout le Sahara central et à une grande partie du Sahel, et il n’est pas impossible qu’il ait utilisé au cours des combats le beau fusil que Foucauld lui avait acheté au cours de ce voyage.

6Dans le dernier chapitre, où il tente une description exhaustive de l’activité de Foucauld le 1^er décembre 1913, l’auteur revient en changeant la focale sur certains des thèmes déjà abordés dans les chapitres précédents. En particulier, on y apprend que Foucauld, qui s’était rédigé des emplois du temps très stricts, consacrait en principe onze heures par jour à son travail linguistique. Détaillés à la demi-heure près, ces emplois du temps laissent deviner une contention d’esprit sur laquelle nous avons par ailleurs d’autres témoignages mais qui ne l’empêchait pas d’être ouvert à l’imprévu : son emploi du temps n’a pas été vraiment respecté ce jour-là car il a reçu quelques visites – un officier et plusieurs voisins touaregs.

7D’une manière générale, le livre montre les deux facettes du personnage. D’un côté des conceptions et un langage dont l’auteur reconnaît lui-même qu’ils sont datés (y compris dans le domaine proprement théologique, sur lequel il conclut son livre). De l’autre, une manière de vivre qui en fait un être unique. Humblement, petitement, Charles de Foucauld s’est donné à ceux qui l’entouraient : les militaires dont, naïvement peut-être, il pensait qu’ils pourraient faire œuvre utile ; ses voisins touaregs, dont il a admirablement appris la langue et pénétré la culture. Et personne n’était mieux placé que le frère Antoine Chatelard, qui a vécu presque continûment à Tamanrasset des années 1950 jusqu’aux années 2010, a longuement fréquenté certains des amis touaregs de Foucauld (dont Ouksem) et connaissait parfaitement leur langue, pour faire ressortir cet aspect de la vie de l’ermite de Tamanrasset. Un nouveau regard, assurément.