Vous qui avez dans les veines de si puissantes pulsations révolutionnaires pour tout ce qui dans nos sociétés touche au travail du bras et de l’estomac, vous avez des emportements non moins fougueux, mais d’une stupidité toute réactionnaire, pour tout ce qui est travail du cœur, labeur du sentiment.

Joseph Déjacque, « De l’être-humain mâle et femelle. Lettre à P.J. Proudhon », 1857

1Si l’œuvre d’Ellul est pléthorique – des dizaines d’ouvrages et plusieurs centaines d’articles –, il n’est pas le projet de cette note critique d’en faire la synthèse ni d’en proposer une interprétation globale. Pour cela, nous recommandons au lecteur de se reporter aux introductions récentes de Frédéric Rognon (Rognon, 2013) et Patrick Chastenet (Chastenet, 2019) qui œuvrent tous les deux à la diffusion de la pensée d’Ellul. L’actualité éditoriale nous offre l’occasion de croiser trois ouvrages aux objectifs différents : deux sont des republications de livres importants d’Ellul lui-même – L’espérance oubliée [1972] et Les combats de la liberté [1984] – et le troisième, Jacques Ellul aujourd’hui, porte sur la fécondité de sa pensée. Ces textes se révèlent parfaitement complémentaires puisqu’ils donnent l’occasion de lire ou relire Ellul en nous interrogeant sur la pertinence de sa méthode et de ses diagnostics.

2Principalement connu pour sa pensée critique de la technique, Ellul est d’abord, comme nous allons le montrer, un prophète chrétien contemporain qui, sur la base de son espérance chrétienne, est en position d’interroger avec une réelle acuité un grand nombre de nos croyances, de nos imaginaires, de nos pratiques et de nos institutions pour mieux les relativiser. Loin de se complaire dans une critique sans fin qui risque de mener au nihilisme, il construit une éthique ancrée dans sa lecture de la Bible. Or les contenus bibliques se révéleront finalement assez peu interrogés. Nous montrerons que la liberté gagnée par la critique reste donc formelle et que lorsqu’un contenu de pensée ou une proposition concrète de vie est examiné, la réflexion se fait bien souvent conservatrice, voire réactionnaire. Ce constat nous obligera à réinterroger le dispositif critique initial pour expliquer ces contradictions entre relativisation libératrice et conservatisme aliénant au sein d’une même éthique religieuse – chrétienne en l’occurrence – de la liberté.

Un prophète contemporain

3L’écriture d’Ellul est portée par un souffle qui n’est pas nécessairement incompatible avec la rigueur intellectuelle qu’il entend déployer pour penser le plus lucidement le monde contemporain. Si l’on en croit les témoignages exposés dans Jacques Ellul aujourd’hui (désormais JEA), il jouissait d’une autorité charismatique caractéristique du prophétisme (Weber, 2006 : notamment chap. IV), autorité réactivée par sa lecture vécue parfois comme une révélation sur soi ou sur le monde.

4Contrairement au prêtre dont l’autorité repose sur sa fonction dans l’institution religieuse et sur la tradition qui le légitime, le prophète incarne une mission de témoignage, y compris au sein de son propre peuple. Dans le cas d’Ellul, il s’agit du témoignage adressé aux chrétiens et aux autres selon lequel l’espérance chrétienne est toujours vivante et est même la condition d’une juste attitude éthique pour ne pas sombrer dans l’angoisse face à l’absurde ou dans l’espoir naïf et destructeur des idéologies politiques communistes, libérales, fascistes ou encore religieuses. La fascination pour la puissance, au cœur du système technicien et qui envahit tous les domaines de l’existence, doit être combattue au nom du Dieu amour et de la liberté humaine.

5Plus précisément, Weber distingue le prophète exemplaire et le prophète éthique. Ellul ne fait pas autorité par sa vie exemplaire, contrairement au Bouddha par exemple, mais d’abord par son témoignage selon lequel l’espérance chrétienne donne sens à la vie et qu’obéir à Dieu, et à Dieu seul, est la condition pour être délivré du mal. Ainsi, il s’engage dans le processus déjà à l’œuvre de révélation continue qui vise à réinscrire l’éthique et donc la vie contemporaine dans la continuité de la révélation contenue dans la Bible.

6Dans l’interlude entre les chapitres II et III de L’espérance oubliée (désormais EO), Ellul explique son projet apologétique qu’il juge lui-même paradoxal puisqu’il s’adresse en premier lieu aux chrétiens ayant déjà la foi. Cependant, par manque de sens critique, ces derniers ne seraient plus les authentiques porteurs de la promesse faite par Dieu au peuple juif puis à l’humanité entière, d’où le besoin d’une admonestation prophétique ad intra. La proclamation de l’importance de l’espérance et de l’éthique qui l’accompagne a donc aussi une valeur indirecte pour les non-chrétiens puisqu’elle atteste de la seule véritable ressource pour comprendre sans illusion le monde et l’histoire, et pour cultiver une liberté non mortifère et source de bien. Reste que ce témoignage ne suffira pas à lui seul à donner aux non-chrétiens l’espérance, laquelle ne peut être, comme la grâce, qu’un don divin. Témoigner de l’espérance participe donc d’une obligation prophétique différenciée ad intra et ad extra.

7Ellul reprend le schéma en trois temps caractéristique de la démarche apologétique traditionnelle. La première étape, présente dans EO tout comme dans Les combats de la liberté (désormais CL), est constituée par un diagnostic portant sur la misère humaine objective et vécue, traquant l’aliénation et l’absurde des vies soumises aux pouvoirs et à la technique. La réponse à ce diagnostic sans concession pourrait être le stoïcisme de celles et ceux qui affrontent l’absurde ou le nihilisme sans les remettre en question. Or, Ellul insiste sur un deuxième temps de la parole apologétique : révéler que la misère est misère de l’homme sans Dieu. Les sciences humaines et sociales ne suffisent pas à comprendre la situation humaine qui est celle de la séparation d’avec Dieu, et non une simple impasse historique ou le tragique d’une existence sans Dieu. Ce deuxième moment en appelle alors un troisième : celui de la réconciliation avec Dieu, réconciliation qui doit être une libre obéissance à sa parole révélée telle qu’elle permet de délivrer du mal. Ainsi, Ellul présente implicitement sa propre vocation quand il décrit la responsabilité de l’Église et des prophètes :

Dans Ézéchiel, nous voyons le rôle de sentinelle. Les chrétiens et l’Église sont chargés d’avertir le peuple. Ils sont responsables de cet avertissement, ils supporteront la condamnation s’ils ne le font pas. […] Il s’agit d’une parole adressée collectivement au peuple, avec ce caractère si important d’un peuple qui appartient à Dieu et qui ne veut pas le reconnaître. Or ce qui était la situation particulière du peuple juif est, depuis Jésus-Christ, devenu la situation de tout peuple, de toute nation. Que cette parole soit adressée au peuple est justement important aujourd’hui, où nous considérons que c’est le peuple qui est le vrai souverain politique. […] Mais ce n’est pas un « message spirituel », c’est un avertissement exactement inséré dans un contexte historique précis, donc relatif à la politique, comme toutes les paroles des prophètes. Il affirme que tout acte politique comporte son sens et son jugement spirituels (Ellul, 2020 : 177).

8L’apologétique n’encourage donc pas à fuir le monde pour retrouver Dieu. Elle est une médiation qui vise à inscrire l’action sous l’horizon eschatologique d’un jugement divin. La politique comme organisation collective libre suppose une espérance religieuse dont le contenu est dans la Bible telle que le prophète contemporain la proclame. Cette insertion du politique dans le religieux est rendue possible par l’incarnation de Dieu en Jésus. Toute la vie humaine peut prendre sens et valeur par cet ancrage dans la parole divine qui libère du mal et oriente vers le bien.

9Ainsi, deux dimensions portent le témoignage prophétique d’Ellul : l’espérance et la liberté. Nous allons montrer la radicalité de la pensée d’Ellul sur ces deux thèmes pour ensuite exposer comment elle évolue en une forme de conservatisme non critique signant l’échec de la posture prophétique.

L’espérance oubliée

10Dans EO puis dans CL (chap. III), Ellul défend une description qu’il nomme réaliste, c’est-à-dire sans illusion, de la condition contemporaine. Nos contemporains seraient dans une situation sans projet et toute critique serait inefficace ou insuffisante. Énumérant les frustrations et les insuffisances présentes dans les différents aspects de l’existence – de la vie professionnelle à la vie familiale en passant par la vie politique –, Ellul pointe avec soin les impasses de l’esprit critique qui produit un sentiment de révolte contre les injustices sans fournir les conditions d’un dépassement positif de la situation contemporaine. L’individu contemporain expérimente la misère de sa situation, il l’exacerbe par la critique voire même la dérision, sans pour autant échapper au sentiment nihiliste que tout est absurde. Il s’accroche à des idées de révolution conservatrice ou progressiste, avec l’espoir que les humains aient la puissance de révolutionner par eux-mêmes leur condition. Or l’espoir, tout comme la croyance au progrès, n’est pas l’espérance. Seule cette dernière, parce qu’elle s’en remet à l’amour divin, peut porter, de manière cohérente, le désir d’une vie libérée de sa déréliction. Tout autre programme repose sur une idolâtrie que le prophète dénonce en comparaison de la promesse divine.

11Cependant, cette espérance semble tout aussi peu crédible, puisque la misère contemporaine pourrait être interprétée comme la preuve qu’aucun dieu ne se soucie des êtres humains. Le réalisme promu par Ellul assume cette séparation entre les humains et Dieu pour mieux affirmer que le silence de Dieu n’est pas l’inexistence de Dieu. Conclure que toute vie est absurde serait donc un aveuglement. Il ne faut pas oublier que l’être humain, en particulier par la prière, doit renouveler son rapport à Dieu et espérer un miracle au sens d’une présence de Dieu dans le monde fini, miracle dont la possibilité est attestée par l’incarnation et la résurrection de Jésus-Christ. Bien qu’il prenne appui sur un moment analytique de diagnostic, le discours prophétique ne s’adresse pas fondamentalement à l’intelligence qui, livrée à elle-même, ne peut que mener au désespoir et à l’illusion. Il vise à réveiller les cœurs pour mieux leur faire comprendre que l’espérance est la seule condition permettant d’être réaliste et actif. Nous noterons que EO se conclut sur une étonnante proposition : Ellul en appelle à une union du christianisme et du judaïsme.

Israël a exactement trouvé la parade à cette situation, qui lui a permis de traverser deux mille ans de persécutions. C’est l’incognito et la fermeté, dans l’espérance. Nous ne pouvons pas aujourd’hui espérer trouver une réponse meilleure (Ellul, 2023 : 363).

La liberté : radicalité de l’esprit critique

13L’enjeu du témoignage sur l’espérance n’est donc pas de fuir le monde, mais de l’habiter en le reliant au divin. Ce lien n’est pas une soumission, mais une condition du juste exercice de la liberté individuelle. Le premier chapitre de CL présente la liberté à travers la double métaphore de l’étranger et du voyageur. Étrangère aux valeurs du monde, chaque personne doit expérimenter le déracinement en voyageant au cœur du désert. Or, il existe une forme désespérante de déracinement à opposer à sa forme positive. Généralement, l’empire de la technique et la modernité ne permettent plus de donner un sens aux différents aspects de la vie humaine. En revanche, si ce déracinement rend sensible à l’écoute de la révélation divine, il permet aussi de se lier à l’amour divin pour mieux aimer son prochain, et donc d’agir tout en témoignant de l’origine et du sens de cette action libre, car libérée grâce à l’espérance.

14La centralité de la liberté dans la pensée d’Ellul ne doit pas être confondue avec l’individualisme moderne ni avec l’apologie de l’autonomie, qui ne sont que des idolâtries menant à la désolation. Être libre, c’est assumer sa responsabilité face à Dieu et non chercher à tout prix l’indépendance par rapport à toute autorité ou à tout lien. Ellul prêche une bonne hétéronomie qui consiste à librement obéir aux commandements divins se résumant à l’amour du prochain et à la recherche de la gloire de Dieu. La liberté n’a de valeur et de sens que dans cet amour, car toute liberté par rapport aux illusions du monde est gagnée par la relation à Dieu qui, en retour, appelle à l’implication libre du chrétien dans le monde. Tout doit être relativisé par rapport à Dieu, tel est le moment de la lucidité critique maximale, et toute l’existence doit être replacée sous le commandement de Dieu donné dans sa révélation, tel est le moment positif de la liberté active et assumant de manière responsable l’exigence de l’amour du prochain.

16L’aspect négatif de la liberté, au sens de la critique radicale opposée à tout ce qui peut être donné à penser ou à vivre comme absolu, est manifeste lorsqu’Ellul (Ellul, 2020 : 156-164) souligne que la liberté chrétienne liée à la révélation divine n’implique aucun programme politique précis. Elle est parfaitement compatible avec une grande variété d’engagements politiques, comme le prouvent les différents engagements, à droite comme à gauche pour le dire vite, des lecteurs d’Ellul présentés dans JEA. Aucune valeur politique ne suffit ou ne doit suffire à motiver les chrétiens, car toute valeur à laquelle ils peuvent adhérer est aussitôt relativisée par rapport à l’importance du rapport au véritable absolu : Dieu et sa révélation. La liberté critique est d’autant plus radicale qu’elle se réfère à un absolu hors de l’histoire que rien ne peut égaler.

17Notons qu’Ellul prend soin de souligner que cette référence à l’absolu divin ne doit pas mener à un relativisme sans limites où tout serait acceptable. La liberté critique est incompatible avec toute forme totalitaire, qu’elle soit religieuse, technique ou politique, qui nierait le pluralisme des valeurs associé à la liberté de chaque personne singulière. C’est pourquoi le chrétien doit promouvoir la démocratie dans la vie publique, seul régime maintenant les oppositions sans imposer une unité incompatible avec la liberté.

Le problème du formalisme de la liberté

18Concernant la partie positive et plus engagée de cette éthique de la liberté, Ellul n’en appelle jamais à une force publique théocratique devant instituer les valeurs chrétiennes. L’important est la conversion personnelle et non l’imposition liberticide du bien (Ellul, 2020 : 221). Si le combat pour la liberté est porté par l’espérance et donc l’amour du prochain, alors le chrétien est appelé à s’engager aux côtés de n’importe quel mouvement de libération tel qu’il est compris par l’agent et non par le chrétien.

Malgré toutes les mauvaises raisons de cette volonté de liberté, malgré tous les mauvais résultats que nous constatons, malgré tous les mensonges qui l’accompagnent, parce que l’homme estime, juge, que c’est le Tout de sa vie qui y est engagé, alors nous [les chrétiens] voilà tenus, à cause de notre liberté même, d’accompagner cet homme sur ce chemin (Ellul, 2020 : 293).

19Prise à la lettre, une telle position est cependant aporétique. L’émancipation sans plus de précision est une forme – une personne désire se libérer de x – et l’agent apparaît comme le seul juge de son contenu – ce que désigne la variable x. Une telle position n’est pas la défense du pluralisme démocratique, mais constitue, au contraire, une forme de relativisme apparemment sans limites. Par exemple, le chrétien serait tenu d’accompagner le fasciste qui considère que le Tout de sa vie est dans sa libération de l’emprise de la juiverie internationale. Un tel compagnonnage, critique mais réel, semble une conséquence logique possible du refus d’évaluer le contenu du désir de liberté défendu par autrui.

20On retrouve ce formalisme dans l’analyse des institutions. Comme on l’a vu, le problème des institutions n’est pas leur existence, mais notre rapport à elles. Lorsqu’elles sont sacralisées et prises pour des absolus échappant à toute discussion, les individus perdent toute lucidité. Or, toute institution n’est que relative, puisqu’encore une fois, seul Dieu est absolu. Certaines des institutions néanmoins sont plus dangereuses que d’autres pour la liberté. Il importe donc au chrétien de s’en libérer en accompagnant les mouvements d’émancipation. Mais toute révolution produit son contraire, l’apparition d’un pouvoir de domination aliénant, ce qui ne cesse d’alerter Ellul. Aussi le chrétien devra-t-il s’engager au côté des nouvelles victimes du nouveau pouvoir, et ce au nom de la liberté (Ellul, 2020 : 295-296). Dans ce cas, pourquoi avoir participé à la fausse émancipation initiale qui ne fait que déplacer l’oppression ? La liberté ne peut devenir un absolu pour lequel tout sacrifier. Ellul semble dire que le témoignage chrétien pourrait éventuellement infléchir les mouvements d’émancipation pour qu’ils soient moins mortifères (Ellul, 2020 : 297). Mais les infléchir vers quoi, puisque toute institution humaine se révélera aliénante ?

21La question est à présent de donner un contenu éthique à la liberté pour orienter l’engagement et l’action. Ellul connaît bien sûr le problème de la liberté qui, si elle est purement transgressive et sans limites, se tourne en son contraire et produit un relativisme absurde et nihiliste. Aussi insiste-t-il sur les limites qu’il faut savoir librement accepter. La liberté ne va pas sans une obéissance volontaire, et puisque la source de la liberté est la relation à Dieu, c’est de Dieu que viendra non seulement la puissance critique de la liberté, mais aussi son contenu éthique. La Bible est ainsi la référence pour apprendre à reconnaître avec discernement les commandements divins. L’engagement des chrétiens se fait en prolongeant la parole « perturbatrice parce que créatrice » qui leur a été révélée (Ellul, 2020 : 179).

Les errances du prophète

22Parce qu’il est conscient des dangers d’une apologie trop radicale de la liberté, notre prophète prêche une éthique qui fixe des repères et des cadres de vie beaucoup plus déterminés que ce que l’on pourrait imaginer, si l’on s’en tient à sa description des conditions religieuses de la liberté critique et de l’espérance. Notons qu’il y a peut-être dans ce formalisme une des sources de la variété des usages de son œuvre, comme l’atteste la lecture de JEA, suivant qu’on s’attarde plutôt sur sa critique impitoyable de toute forme de puissance aliénante ou sur ses propositions plus précises d’introduction de limites fondées sur la Bible. Commençons par un exemple relatif à la décolonisation. Ellul repère qu’une oppression en a remplacé une autre et en conclut, un peu rapidement, que la libération a produit, comme d’habitude a-t-on envie de dire, son contraire. Le constat aurait probablement besoin de plus de nuances, mais acceptons-le, car le point le plus problématique se situe ensuite. Ellul semble affirmer que finalement, c’était peut-être mieux avant.

Comme l’ont montré tous les mouvements d’indépendance du Tiers Monde, la dictature abattue, le colonialisme vaincu sont aussitôt remplacés par une nouvelle dictature (pire que la première […]) (Ellul, 2020 : 295).

En général, cela a conduit à une situation pire comme pour la plupart des pays ex-colonisés (Ellul, 2020 : 451).

23La critique de l’espoir historique d’une liberté sans passer par Dieu et la lucidité sur l’impuissance humaine à instituer durablement la liberté se muent en une nostalgie conservatrice, voire réactionnaire, qui délégitime l’effort de libération. Ce mouvement qui commence par l’apologie de la libération, puis passe par la dénonciation des conséquences mortifères de l’émancipation pour finir par mettre en valeur la tradition, est typique d’une bonne partie de la réflexion d’Ellul. Il est au minimum conservateur, peut-être plus sûrement réactionnaire puisqu’il s’agit de revenir à un passé largement mythifié et échappant à la radicalité critique appliquée au monde contemporain.

24En un sens, la relativisation vaut pour les autres et beaucoup moins pour soi quand il s’agit de se référer non seulement à Dieu, à l’appel à l’amour du prochain et à la promesse eschatologique, mais aussi à l’héritage biblique à propos « des choses de la vie » (Ellul, 2020 : chap. X et XII).

25Ainsi Ellul voit-il deux objectifs pour l’Église contemporaine au sens de l’ensemble des croyants de la religion chrétienne. Si le premier est de continuer à annoncer le salut, le second objectif est « un travail participant à la conservation de possibles de vie […] établir une sorte de ligne de défense de l’homme » (Ellul, 2020 : 347, je souligne). La critique des institutions et du conformisme qui est un des leitmotivs de la parole ellulienne se révèle beaucoup moins radicale quand Ellul présente les effets de la liberté en Christ sur la vie sexuelle et qu’il expose sa représentation des femmes – ou de la femme comme il aime à dire, oubliant qu’il faut relativiser. L’éthique qui devait laisser ouvertes les voies de la réalisation personnelle dans la rencontre du prochain se ferme totalement et dogmatiquement, voire même grossièrement, quand il s’agit de confondre les pratiques sexuelles qui échapperaient au mariage hétérosexuel et d’insulter leurs auteurs. On lit ainsi avec stupeur : « regardez deux chiens mâles entre eux. Nous pouvons exactement dire que les pédérastes se conduisent exactement comme des chiens » (Ellul, 2020 : 414), ou bien encore : « condamnation radicale [dans la Bible] […] de l’homosexualité (et par conséquent de la pédophilie) (Ellul, 2020 : 416). La seule parole charitable serait de diagnostiquer leur péché et de leur annoncer le pardon comme tout chrétien le ferait face à un pécheur. Il est cependant surprenant qu’Ellul n’envisage à aucun moment qu’une vie authentiquement libre pour les homosexuels soit possible, en appelant purement et simplement à la culpabilisation qui semble pour lui la seule attitude digne.

J’ai connu des chrétiens, vrais, qui étaient homosexuels, comme d’autres alcooliques [sic], et d’autres adultères [re-sic], ils portaient cela lourdement, durement, ils le vivaient en effet comme leur signe particulier de leur condition de pécheur. Mais ils se savaient aussi pardonnés. […] Ils atteignaient en général à une forte personnalité, à une vraie élévation, par leur combat même (Ellul, 2020 : 405).

27Notons que si Ellul affirme qu’il ne croit pas à la nature féminine, tout son propos indique le contraire. En effet, le statut subalterne des femmes vient de leur responsabilité quant à l’origine du mal. « C’est l’acte de la femme qui provoquant la rupture avec Dieu fait entrer la nécessité, la servitude, la convoitise, la domination dans le monde » (Ellul, 2020 : 456). Heureusement pour elles, les femmes peuvent se racheter et aider les hommes à être rachetés en donnant la vie. Une femme est donc d’abord et avant tout une mère pécheresse qui a vocation à faire des enfants, à les élever, à bien faire à manger et à décorer son intérieur avec goût (Ellul, 2020 : 459). Par contre, elle s’avilit si elle s’avise de faire de la politique (Ellul, 2020 : 458) puisque la socialisation avec ses voisines suffit à son bonheur. Ajoutons qu’une femme sans enfant est toujours malheureuse, car égoïste. Et si elle avorte (Ellul, 2020 : 442-444), c’est sûrement parce qu’elle est frivole puisqu’elle va contre ce qui est le plus profond en elle. Mais heureusement, elle le regrettera nécessairement…

28L’autorité du père et du mari chrétien est aussi l’objet de laborieuses réflexions. Cette autorité ne doit pas être une institution figée, mais une forme d’amour qui demande une obéissance volontaire et libre de la part de la femme et des enfants. La critique de l’autoritarisme paternel menée par Ellul ne fait que maintenir la position centrale du père autour duquel les autres gravitent, position centrale incomprise d’Ellul lui-même puisque décrite comme une relation de prochain à prochain.

• 4 Le témoignage d’un des petits fils d’Ellul est à cet égard assez édifiant sur le mode de vie hiéra (...)

Ce n’est pas la volonté de détruire l’autorité d’un Pater familias tyrannique qui est liberté, mais la volonté de faire un milieu d’ouverture et d’équilibre de l’enfant, de la femme, des vieillards, le milieu d’une relation de prochain à prochain (Ellul, 2020 : 452)4.

Le formalisme appelle le conservatisme

30Il reste très surprenant que l’éthique de la liberté culmine dans l’obéissance à la tradition dont l’autorité est réaffirmée grâce au charisme du prophète. Le thème du consentement aurait permis d’interroger les engagements libres et réfléchis collectivement, mais Ellul a une conception trop radicalement pessimiste des êtres humains pour leur accorder la moindre confiance, d’autant plus qu’il dispose d’une révélation divine qui garantit beaucoup plus solidement l’accès à des contenus éthiques précis.

Si jamais le mouvement de libération réussit, qui va être finalement libéré ? Un homme dont nous savons qu’il est (et reste !) fondamentalement aliéné, un homme qui est « pécheur », habité de puissances destructrices, d’une passion pour la mort, d’une volonté de domination et qui utilise sa puissance pour « le mal », qui a cherché à être libre de Dieu et de ce fait ne peut faire que du mal (Ellul, 2020 : 284).

31Bien qu’il s’en défende, Ellul lie un contenu moral dogmatique et traditionaliste à la liberté formellement décrite initialement comme un pouvoir de relativisation. Là où le formalisme critique dit que ni le passé ni le présent ne font autorité quant à la manière de bien vivre, s’insinuent en réalité les préjugés traditionnels et les insultes jamais identifiées comme telles par Ellul. Aucun idéal de discussion rationnelle capable d’assurer l’autonomie individuelle ou collective n’est envisagé positivement. En effet, son conservatisme ne se fonde pas sur la loi naturelle donnée par Dieu et interprétée grâce à une discussion rationnelle entre théologiens. Ellul ne propose pas non plus une méthode de discussion collective entre égaux afin de penser la production de normes communes pouvant être acceptées par chaque membre du groupe. Il se contente de puiser dans la Bible comprise comme une source de connaissances en matière d’éthique. Mais l’herméneutique biblique d’Ellul semble mettre de côté toute méthode critique, à rebours de sa compréhension du monde contemporain. L’absolu n’est donc pas seulement un point de référence hors de l’histoire qui permet de ne pas absolutiser les contingences humaines. Son contenu est aussi détaillé sinon dans la Bible à tout le moins dans ce que le prophète dit avoir eu comme révélation grâce à la Bible et à la prière.

32Ce dispositif qui associe critique radicale et dogmatisme subjectif a sa nécessité et n’est pas une idiosyncrasie de Jacques Ellul. Il est impossible de vivre en s’engageant librement sans se donner des projets et sans fixer des limites à ce qui est souhaitable ou acceptable. Or, si toute production humaine est indifféremment dévalorisée – le moment de la liberté négative –, seule une parole divine d’autorité peut fournir les limites et les fins d’une action libre – le contenu de la liberté. Ellul a raison de ne pas croire qu’il puisse par lui-même critiquer la parole divine dont la vérité est absolue, ce serait une forme d’orgueil. Mais il congédie trop vite la perspective critique sur le donné révélé. Ainsi, il critique fermement la démarche de Ricœur qui s’obligeait à un long détour herméneutique par les sciences humaines et sociales avant de pouvoir lire un sens acceptable dans le texte biblique. Cette herméneutique critique accorde selon Ellul trop à la modernité et à sa valorisation des sciences (Ellul, 2020 : 138-139), ces disciplines ne pouvant jouer qu’un rôle auxiliaire marginal non critique. Le subjectivisme de l’interprétation est alors sans garde-fou et s’associe à une réaffirmation conservatrice, inconsciente d’elle-même, de la tradition la plus liberticide pour une immense partie de l’humanité.

33La confiance en soi peu critique est peut-être la source d’un charisme fort, mais elle est surtout une forme d’hubris incontrôlée dont la base se trouve affirmée dans la prétendue lucidité que Ellul nomme le réalisme du chrétien et qu’il promeut dans EO et dans CL.

Le réalisme est l’attitude qui consiste à regarder en face la réalité-là, et à mesurer exactement nos forces pour persister dans cette réalité : le réalisme est le regard jeté à la fois sur le réel et sur soi-même qui fais partie de ce réel (Ellul, 2020 : 91).

34La lucidité totale et exacte sur le monde et sur soi n’est pas un idéal ou un horizon de sens que personne ne pourrait prétendre atteindre parfaitement, mais qui guiderait, malgré tout, la réflexion. Elle est la situation actuelle du prophète pour qui le monde et soi-même sont devenus transparents grâce à l’effort personnel aidé par la grâce divine.

[L’espérance] est liée au réalisme le plus rigoureux. Elle est […] attitude de conquête et décision de combat. Elle est une valeur entièrement positive, constructive, exigeante et virile. L’espérance entraine une éthique et provoque en nous l’apparition d’une puissance. Elle est ordonnatrice du temps (Ellul, 2023 : 287, je souligne).

35Notre prophète était vraisemblablement doté d’un fort pouvoir charismatique qui transparaît dans les élans de son écriture et dans les récits des proches, mais le moins que l’on puisse dire est qu’il n’était pas suffisamment autocritique sur sa propre position, comme si, de son point de vue, la position critique donnée par l’espérance et la foi chrétienne suffisait finalement à éviter les errances de la liberté.

36Dans un beau texte sur la voix de Weber, Isabelle Kalinowski (Weber, 2005 : chap. II) démontre que la position de savant et de pédagogue de Weber s’accompagnait d’une impitoyable critique du pouvoir charismatique qu’il incarnait aussi. Contrairement à Ellul, il s’inquiétait de la possibilité d’une sociologie de la domination qui ne soit pas un exercice de domination. Bien que produisant une authentique critique libératrice sur bien des sujets, la source religieuse d’Ellul lui a masqué la nécessaire critique de soi et de sa prétention à recevoir une révélation et à avoir une autorité associant tradition et charisme. Ellul est passé à côté de ce moment critique appliqué à soi et n’a pas su interroger les effets de domination de sa manière personnelle de remplir le vide laissé par ses critiques. La promotion de la liberté négative conquise par l’espérance et la foi mène au vide de la relativisation de toutes les valeurs et de tous les accomplissements humains. Cette lucidité risque de rester invivable sauf dans la dérision, l’esthétique de l’absurde ou le stoïcisme comme l’a bien compris Ellul. Mais comme nous le comprenons à le lire, ce n’est probablement pas la prétention à accéder à une révélation divine qui produira un contenu éthique compatible avec cette liberté.