Navigation – Plan du site

AccueilNuméros204Comptes rendusJérémie Foa, Tous ceux qui tomben...

Comptes rendus

Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy

Paris, La Découverte, 2021, 349 p.
François Weiser
p. 206-208
Référence(s) :

Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, La Découverte, 2021, 349 p.

Texte intégral

1Dans un bref et dense prélude, Jérémie Foa expose ses intentions : voir  « comment des hommes ordinaires ont-ils pu soudain égorger leurs voisins […], comment un simple orfèvre s’est-il révélé un meurtrier de masse » (p. 7-8), et comprendre comment la Saint-Barthélemy est un massacre de proximité, c’est-à-dire réalisé à l’échelle de voisinage et dans le cadre d’identification et de dénonciation par interconnaissance. L’auteur y présente ses sources principales, les minutes notariales, qui, croisées avec un certain nombre de sources imprimées, le conduisent à proposer « une histoire du petit, du commun, du banal dans un événement qui assurément ne l’est guère » (p. 7). S’ensuivent vingt-sept textes plus ou moins courts (faudrait-il écrire mouvements ? En tout cas le mot « chapitre » ne figure pas ni ne convient au genre de l’œuvre), à la belle écriture, dans lesquels un motif constant et une méthode se dessinent. À chaque fois une ou plusieurs sources primaires sont présentées, croisées, fruit d’une accumulation perceptible de lectures et d’heures d’enfouissement dans les archives, et une réflexion méthodologique sur le métier d’historien, ou le statut de l’archive. Tiennent ainsi ensemble, dans un bel attelage, et l’histoire par en bas, le travail de bricolage rigoureux de l’historien exposé devant nous, et la réflexion permanente sur le langage de l’histoire, ses méthodes, ses ressorts, ses manques.

2En même temps qu’une lecture à nouveaux frais des événements de la Saint-Barthélemy au sens large (non pas seulement les massacres parisiens d’août 1572, mais aussi ceux ultérieurs de Lyon, Toulouse, Bordeaux, Rouen ou ailleurs, et également le temps plus long de la guerre civile et des haines qui déchirent le royaume des années 1560 aux années 1590), l’auteur propose une réflexion épistémologique, passionnante, sur le statut et l’usage des sources, mais aussi plus largement sur le métier d’historien. Quête virtuose du passé, hommage non pas aux morts, mais aux vies volées, massacrées, quête tout autant des massacreurs, de leurs noms, des spoliations qu’ils ont commises, l’enquête se fait aussi désir de comprendre le rapport à l’archive : elle mobilise pour cela une large bibliographie, très interdisciplinaire. Qu’elle soit abordée comme trace du passé, empreinte, représentation, absence, ou symptôme, l’archive, son intentionnalité et ses omissions (rendues sensibles par des confrontations avec d’autres archives) constitue ainsi l’objet immédiat du livre, et le point de départ de la réflexion de l’auteur. Ainsi se croisent pour le bonheur du lecteur les noms et les réflexions de Blanchot, Bloch, Bourdieu, Chartier, Crouzet, Derrida, Fédida, Garrison, Ginzburg, Goffman, pour les plus anciens, ou plus proches de nous, Audoin-Rouzeau, Becker, Mariot, Le Roux ou Anheim. L’écriture sensibilise à la fois au passé et au désir de l’auteur, en renvoyant par le choix de ses mots à d’autres modalités de la narration et de la mise en scène, celles de la littérature, du cinéma ou du documentaire. Les massacres ne sont jamais une histoire froide, factuelle et impersonnelle, au sujet de victimes aussi indistinctes que les foules qui les feraient disparaître, et indifférentes au projet de l’historien.

3Retrouvant les noms des victimes comme des agresseurs, l’auteur prend au contraire le parti de restituer les sens et les émotions. Pour dire la part sensible des massacres, le recours à la citation, au portrait incarné ou à une forme d’intertextualité, produit un effet saisissant. La langue dans laquelle est écrit l’ouvrage tout entier est nourrie par cet intertexte qui mobilise une culture de la réflexion sur l’extermination : surgissent tour à tour, de façon implicite ou explicite, Bernanos (« Les grands cimetières sous la tour Eiffel », comme en écho au texte sur la guerre menée par les franquistes, Les Grands Cimetières sous la lune), Louis Malle (Au revoir les enfants), Marcel Ophüls (« Ni chagrin ni pitié », dans une reprise transformée du titre du documentaire), Charlotte Delbo (« Ces visages que nous n’avons pas reconnus », Le Convoi du 24 janvier), Rithy Panh (Les Tombeaux sans noms), et bien d’autres encore, dont bien sûr Christopher Browning avec Des hommes ordinaires. Dans ce souci de « citer les noms » qui tenaille l’auteur, vient cet aveu de faiblesse : « ils sont la masse, l’imprononçable nombre du massacre […]. Ils sont les noms de l’impuissance, la limite d’une discipline, ces visages que nous n’avons pas reconnus » (p. 213), où l’histoire se révèle comme une discipline de combat.

4Si les guerres de religion mobilisent des hommes ordinaires, elles sont d’abord l’expression d’une continuité entre des pratiques ordinaires, enracinées par dix années après 1560 de harcèlement, d’arrestations et de détentions arbitraires, et des gestes de violence qui explosent lors de la Saint-Barthélemy. Les acteurs du massacre sont des hommes entraînés : entraînés à la géographie et à la toponymie de leur quartier, familiers de ses habitants, habitués à entrer chez leurs victimes. « Le savoir indigène, l’expertise locale, l’œil du proche expliquent la facilité déconcertante avec laquelle se déroulent les exécutions » (p. 39). « Des hommes ordinaires ? », s’interroge à nouveau Jérémy Foa à la fin de son ouvrage (p. 263). « Mieux, des hommes respectables », en tout cas pour certains, couverts de titres et d’honneurs par le duc d’Anjou et Catherine de Médicis notamment – c’est ainsi que nombre de ces bourgeois ou nobles des années 1570 finissent tranquillement leur vie, dans les années 1580 ou 1590. Car ce ne sont pas les « foules », le « peuple » ou la « commune » qui semblent le fer de lance de la tuerie, mais bien des milices communales, dirigées par des catholiques déterminés, souvent liés à un moment de leur existence à la Ligue. Il s’agit de bons paroissiens : ici, dans un quartier de Paris, les membres de la confrérie des porteurs de la chaise de Sainte-Geneviève, là, au cœur de Lyon, les membres de la confrérie des Pénitents noirs et du Crucifix. À des pratiques religieuses ancrées dans le dolorisme et la volonté d’expurger « le mal » s’ajoute le calcul froid de groupes de prédateurs qui ont dressé des listes d’hérétiques à éliminer. Les massacres laissent peu de place à la spontanéité, ils sont, au contraire, préparés et anticipés. On perçoit mieux, d’un texte à l’autre, les mécanismes anthropologiques à l’œuvre dans un massacre. Néanmoins, des mini-enquêtes passionnantes permettent de mettre en lumière ce qui échappe à la mécanique et à la causalité « dominante » du moment. Comme ces récits où des catholiques, à rebours de l’air du temps, sauvent des protestants, parfois par intérêt, parfois par humanité ; d’autres récits où il apparaît que les conflits qui se règlent le sont par coïncidence au moment des massacres, ou bien encore que, bien antérieurs ou totalement étrangers aux guerres de religion, ils se règlent délibérément à la faveur des tueries collectives.

5La mobilisation des sens, voulue par l’auteur, traverse son écriture, mais relève d’un autre procédé. Rigoureuse et documentée, celle-ci est poétique : sans rêverie ou nostalgie, elle parvient par le sensible à redonner des visages aux disparus et à leurs meurtriers. Ainsi, la convocation des sons, des bruits, des ombres et de la lumière, du toucher des tissus ou des pierres nous fait approcher ce couple d’aubergistes de la place Maubert, de la « nouvelle opinion », enfermé à la Conciergerie en mars 1570 : « leur froid, leur faim, les odeurs, la peur, le noir. Les murs sales, la vermine, les verrous qui tournent, les portes qui se ferment sans mot dire » (p. 133).

6La réflexion sur les sources permet d’interroger de façon originale et critique les modalités de l’écriture dans le vif des massacres ou dans l’immédiat silence qui s’ensuit (rapports notariaux, d’avocats, de procureurs, témoignages). Dans une heureuse analogie avec les fonctions du langage, Jérémie Foa montre comment fonctionne, dans ce cadre, l’archive performative. Ainsi, le témoignage du meurtre de Loys Chesneau, principal du collège de Tours, suffit à déterminer et entériner cette supposée mort, libérant bien fortuitement son poste pour celui qui le convoitait (p. 69). Le langage recouvre aussi, bien sûr, la question du vocabulaire. « Nouvelle opinion », « soi-disant réformée », « prétendue religion », la guerre civile s’installe par un fait de langage, antérieur aux massacres. Les oppresseurs pensent pouvoir dire ce qu’ils veulent de ceux qu’ils pourchassent : « à l’instar d’autres institutions, incapables de garantir la valeur de leurs titres (monnaie, diplômes, offices), la langue vacille avec la guerre civile – elle ne fixe plus les mots, qui perdent leur référentialité » (p. 78).

7Par une relecture des archives proposant une réflexion épistémologique approfondie, Tous ceux qui tombent offre une perspective et un rappel bienvenu de l’importance cruciale du rapport à l’archive, à l’événement passé et manquant, aux disparus. Si les sources apparaissent pour ce qu’elles sont, filtrées, hiérarchisées, des marques et manques du passé, elles se révèlent être au temps ce que les cartes sont au territoire physique : une représentation et une interprétation des choix liés à une intentionnalité. Le but fixé par l’auteur, d’observer l’événement par le bas, est ainsi atteint. Pourtant, ces mêmes archives et cette même méthode le conduisent aussi sur les traces de quelques grands noms de l’époque, le duc d’Anjou, le duc d’Alençon, Catherine de Médicis et de leurs entourages. Une ouverture et une analyse des responsabilités sur le long terme pourraient donc donner encore lieu à de multiples développements, en privilégiant une autre focale ou échelle d’observation.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Weiser, « Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy », Archives de sciences sociales des religions, 204 | 2023, 206-208.

Référence électronique

François Weiser, « Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy », Archives de sciences sociales des religions [En ligne], 204 | 2023, mis en ligne le 02 février 2024, consulté le 27 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/assr/73601 ; DOI : https://doi.org/10.4000/assr.73601

Haut de page

Auteur

François Weiser

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
  • Logo Éditions de l’EHESS
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search