1Le 18 juin 2021 avait lieu à Arras le deuxième jour du colloque « Comment entre-t-on en religion ? Vocations religieuses et sociétés européennes de la fin du xviiie siècle à nos jours ». Initialement prévu en juin 2020 et reporté deux fois, d’abord à cause de la première vague de Covid, puis parce que les restrictions de l’hiver 2021 imposaient la visioconférence, ce colloque était pour beaucoup d’entre nous le premier retour « en présentiel » d’une manifestation scientifique. À l’intérêt des communications et des discussions s’ajoutait le plaisir de renouer avec des relations de face-à-face et des moments de convivialité ; le soleil radieux avait transformé le buffet en pique-nique champêtre sur la pelouse de l’université. C’est ainsi que nous avait joyeusement découverts Claude Langlois, venu faire les conclusions du colloque. L’inviter était une évidence pour les trois jeunes chercheuses et chercheur que nous étions, tant ses travaux avaient marqué l’histoire et la sociologie du catholicisme contemporain, et en particulier celles de la vie religieuse et des congrégations depuis le Catholicisme au féminin (1984). Hasard du calendrier, le 18 juin était aussi l’anniversaire de Claude Langlois. À l’issue du colloque, avec quelques bougies improvisées sur une part de tarte, l’assemblée avait entonné à la surprise, et, à en croire son sourire, la joie de l’intéressé, un « joyeux anniversaire » où les voix de toutes les générations – et de tous les statuts universitaires – se mêlaient. Pour la dernière génération arrivée, celle des doctorantes et doctorants ayant commencé leur thèse en histoire ou sociologie du catholicisme dans les années 2010, Claude Langlois était à la fois une figure tutélaire, une référence incontournable – voire abondante – de la bibliographie et un retraité actif que l’on croisait dans les séminaires et colloques qu’il continuait de fréquenter.
2Aux étudiants et étudiantes qui s’initient à la recherche, je pose souvent la question : « Comment fait-on pour définir un objet de recherche original quand il existe déjà de très bons travaux ? », écho à des inquiétudes de doctorante lorsqu’une nouvelle idée surgissait à la lecture des sources et qu’une recherche révélait que « Claude Langlois l’a[vait] déjà abordée ». Impressionnant tant par sa stature que par son imposante bibliographie et l’actualité de ses travaux, parfois plus vieux que nous, il fallait du temps, beaucoup de travail et les recommandations de nos directeurs et directrices de thèse pour entrer en contact avec lui et lui présenter nos recherches. Demande de conseils, présentation d’hypothèses de travail et d’arguments, questionnements bibliographiques, orientations pour des archives et mise en relation avec d’autres chercheuses et chercheurs ou archivistes, tels étaient les contenus des premiers échanges, dans un café, chez lui ou au téléphone. Disponible et généreux, il relisait volontiers un chapitre ou un article, curieux de ce que nous étudions et offrant en retour un regard critique, exigeant et bienveillant, ouvert à la discussion et à la confrontation des idées. Aucun des mails envoyés ne restait sans réponse, prompte et souvent au petit jour – bénéficiant d’une habitude de lever matinal qu’il avait acquise au pensionnat durant ses jeunes années. Ses retours s’accompagnaient de papiers, publiés ou non, qui pouvaient nous être utiles. Les souvenirs de sa longue carrière, de ses rencontres et des débats auxquels il avait participé agrémentaient les discussions, incarnant et rendant proche des moments et des intellectuels – le masculin est ici de mise – qui avaient façonné l’histoire et la sociologie du catholicisme dans les années 1960 et 1970 et que nous ne connaissions que par les livres. D’une certaine manière, il livrait un peu, par son témoignage et au cours de discussions informelles, un certain envers du décor universitaire. Sans rapport de pouvoir institutionnel avec notre génération – à l’exception de telle évaluation d’article ou d’ouvrage, ou d’une soutenance de thèse – il prodiguait aussi quelques conseils pour naviguer dans les eaux plus ou moins mouvementées de l’université et de la recherche, et nous incitait à publier dans une langue étrangère. Curieux de nos travaux – et sans doute heureux de voir que les sillons creusés étaient encore fertiles et que de nouveaux terrains étaient défrichés –, ouvert aux problématiques actuelles de la recherche, en particulier les études de genre et de care, abordant de front les questions sensibles de l’Église et du catholicisme sur le terrain de la sexualité et des rapports de pouvoir, il accueillait favorablement nos questionnements des années 2010-2020 et nous incitait à les approfondir, offrant des idées pour aller plus loin, et à les enseigner. Attentif aux archives – et à leur progressive et parfois difficile ouverture concernant celles de l’Église – et aux textes, identifiant et conseillant sur des objets de recherche destinés à devenir des articles, des livres ou des sujets de mémoire à encadrer, il nous aidait et nous encourageait à les réaliser.
3Un « grand-père de la recherche » ? Sans doute, d’une certaine manière ; à la vivacité des échanges intellectuels et au partage d’expérience par-delà les générations se joignait, au fil du temps et lors de rencontres chaleureuses et de discussions devenues amicales, un souci bienveillant pour qui nous étions et ce que nous vivions. Avec pudeur et retenue, il partageait un peu aussi de ce qu’il avait traversé et traversait.
4Les « remarques vagabondes », telles qu’il intitule les réflexions proposées ici, inspirées des communications du colloque, reflètent bien la manière de penser et de discuter qu’il nous faisait partager en historien et sociologue du catholicisme contemporain. Entre relecture d’une trajectoire personnelle, universitaire et intellectuelle, lecture d’œuvres et réflexions sur l’actualité, il déroulait une pensée réticulaire en perpétuel mouvement, nourrie des sciences sociales, prolongeant et renouvelant des questionnements. Dans le cas présent, la vocation est l’objet et le fil conducteur d’une pensée qui analyse, interprète et réinterprète le mot et les discours auxquels il donne lieu, en historien sollicité par des acteurs pour participer à l’analyse critique du phénomène, et en spécialiste de l’histoire sociale et culturelle de la théologie et des congrégations, attentif à l’exercice du pouvoir dans l’Église. Identifiant des moments clés, liés aux mutations sociales et culturelles plus générales, il met en lumière non seulement le rôle de l’institution ecclésiale et les débats qui la traversent, les conditions de possibilité du recrutement religieux (soulignant par exemple l’importance de la démographie familiale), mais aussi l’engagement sur la longue durée et les recompositions possibles d’une vocation dans la vie religieuse ou sacerdotale, ou enfin la rupture avec l’Église.
5Les parcours individuels, que ce soient des femmes du xixe et du premier xxe siècle qui ont longtemps été le sujet de ses travaux (fondatrices de congrégations, Thérèse de Lisieux, Madeleine Delbrêl), ou des (ex-)clercs et des religieuses qu’il a côtoyés, viennent éclairer les mécanismes et dispositifs de la vocation, débattus dans l’institution et périodiquement « en crise », et il analyse les discours et réinterprétations dont elle fait l’objet par les (ex-)clercs et religieuses qui prennent la plume. Les questions parsèment le texte, pointant des « champs délaissés » et formulant des hypothèses, invitation à poursuivre la recherche et le débat. Elles laissent ouverte l’interprétation de ce qu’est la vocation, interpellant en filigrane sur les enjeux de pouvoir qui lui sont liés au sein de l’institution ecclésiale, et rappelant la pluralité des sens qui peuvent lui être assignés.
6Car la vocation ne se restreint pas au domaine religieux, bien au contraire ; et Claude Langlois pointe au fil du texte les dimensions également profanes des discours et des phénomènes sociaux qu’elle recouvre, et qui sont au cœur de la démarche que nous revendiquons. La vocation religieuse doit certes être lue au regard de sa légitimité dans la société, de ce qu’elle permet ou ne permet pas aux individus à une époque donnée, de la façon dont elle contribue dès lors à orienter leur itinéraire ecclésial ou leur sortie vers une carrière laïque qui ne renonce pas forcément à son statut de vocation. Mais la tension entre profane et religieux se joue aussi au cœur même des engagements, dans ce qu’en font les acteurs et les actrices et la manière dont ils et elles les conçoivent. En clôture de son texte, à travers les plumes et les trajectoires de François Mauriac, homme de lettres soulignant le fondement éthique et religieux de sa vie d’écrivain, et de Thérèse de Lisieux, carmélite dont il a largement démontré la vocation d’écrivain parmi d’autres vocations (notamment celle du sacerdoce), Claude Langlois propose une définition de la vocation comme une suite de choix qui engagent et, in fine, une quête de soi.
7« Remarques vagabondes » riches d’exemples et de suggestions pour la recherche, ce texte que nous sommes heureuses de proposer dans ce dossier, l’un des derniers qu’écrivit Claude Langlois, est ainsi à l’image des échanges stimulants et des moments précieux que nous avons partagés avec lui.
Anne Jusseaume
- 1 Elle poursuit plus loin dans l’article pour expliciter son point de vue : « Pour moi, une manière d (...)
813 avril 2021. Rome annonce, pour février 2022, la réunion d’un symposium qui réunirait évêques et formateurs de prêtres : « une manière de réfléchir à la crise des vocations et d’aborder des thèmes aussi sensibles que le célibat ou les abus de pouvoir », commente un journaliste spécialisé (Besmond de Senneville, 2021b). Selon Michelina Tenace, théologienne à l’Université grégorienne et dont les propos sont rapportés dans l’article, « la vocation, c’est l’inverse du pouvoir1 ». Constat ou souhait ? La vocation reste d’actualité, surtout depuis qu’elle se fait rare en terre occidentale et que la révélation d’abus sexuels à répétition de clercs, voire d’abus de pouvoir de certaines supérieures, ne facilite pas les engagements à vie.
9En 2000, dans un colloque de la Revue d’histoire de l’Église de France destiné à faire le point sur la recherche en histoire religieuse, il me fut demandé de parler des champs délaissés : j’y pointais notamment une recherche qui me semblait quelque peu en panne sur la vocation et évoquais plus précisément l’idéologie de la vocation. En effet – je me cite – « la vocation elle-même a une histoire, à savoir cette manière de “croire” ou de “faire croire” ou de “laisser croire” que Dieu parle à chacun et appelle qui il veut, quitte, pour l’institution, à contrôler les candidats » (Langlois, 2000 : 762).
- 2 Une communication lors du colloque portait sur « La vocation de l’écrivain, l’écrivain de la vocat (...)
10À l’écoute de l’introduction de notre colloque, je constatais combien, depuis vingt ans, le sujet a refait largement surface avec des problématiques neuves. Le plaisir d’un colloque, pour qui a un certain âge, est d’abord de découvrir les recherches menées par une nouvelle génération. Je voudrais donc dire combien ces communications ont trouvé quelque écho au regard de ma trajectoire universitaire, voire personnelle. J’avoue ainsi avoir lu René Bazin2 dans une lointaine jeunesse, et même avoir trouvé au Centre Richelieu l’âme sœur, comme on disait alors, vocation plus habituelle de tels lieux d’une mixité conviviale relativement récente. Mes remarques, quelque peu vagabondes, recouperont, en brassant quelques exemples, les enquêtes ici rassemblées.
11Je partirai de la récente autobiographie du sociologue Philippe Cibois : Adieu à l’Église. Sociohistoire d’un départ. Voici son témoignage d’enfant de dix ans. L’abbé explique au catéchisme : « La vocation c’est très simple. Dieu suscite des vocations et si vous êtes désigné, vous le saurez en entendant une petite voix au fond de vous. » Philippe avoue à son confesseur son étonnement inquiet de la possible intrusion en son intimité d’une voix étrangère. Le confesseur, après réflexion, « a répondu cette chose incroyable : “Puisque tu te poses la question, c’est donc que tu as été choisi par Dieu pour être prêtre” » (Taillandier, Cibois, 2018 : 12). Et son livre est aussi une tardive déconstruction de l’inculcation de la vocation qui l’a conduit à la prêtrise, pour deux années d’exercice autour de 1968. Années turbulentes !
- 3 Claire Taillandier, qui cosigne l’ouvrage.
12Aussi important que ce témoignage, à mon sens, est le moment de l’aveu et sa manière de le faire advenir : plus de soixante-cinq ans après la révélation de ses dix ans. Un temps aussi long que celui nécessaire pour libérer la parole des victimes d’abus sexuels, encouragées depuis une décennie à s’exprimer. Mais surtout, cette tardive manifestation s’opère par le dialogue engagé, tout au long du livre, entre le père et sa fille3, qui témoigne dans cette quête volontaire, pour un hier lointain, d’un aujourd’hui bienveillant.
- 4 Ainsi qu’à Danièle Hervieu-Léger, pour le contexte sociologique.
13Autre exemple auquel je me suis trouvé récemment associé : François Roustang, psychanalyste connu qui, à la fin de sa vie, était revenu au soin par l’hypnose. Sa fille, au lendemain de sa mort, a découvert un mince dossier autour d’un article de son père, daté de 1966, intitulé « Le troisième homme » et publié dans la revue jésuite de spiritualité Christus, dont il était alors le directeur. Ce bref article, regroupant divers témoignages, décrivait, au lendemain du concile, l’apparition d’un nouveau type de chrétiens autonomisés et sécularisés, s’éloignant discrètement de l’institution. De tels propos firent un beau vacarme alors que se terminait à Rome la 31e Congrégation générale qui a élu un nouveau général, le père Arrupe. Roustang dut démissionner et quitta aussitôt la Compagnie au terme d’une crise de vocation concomitante. Après la mort de son père, sa fille demanda à Étienne Fouilloux et à moi-même4 de donner une dimension historique à la réédition de ce texte (Roustang, 2019).
14Il ne s’agit plus ici d’autobiographie tardive, mais d’une volonté assumée par une fille de mettre en valeur cet aspect oublié de la vie de son père alors qu’il était jésuite. Ce cas n’est pas unique. La fille de Lucien Jerphagnon, traducteur d’Augustin et éminent spécialiste de la philosophie grecque, a tenu aussi à rééditer l’ensemble des écrits cléricaux de son sulpicien de père, datant des années 1950 (Jerphagnon, 2017). Et l’historien, à son tour, restitue la vie mouvementée d’un prêtre qui, comme sulpicien, avait vocation d’en former de plus jeunes, devint longuement incroyant, et mourut discrètement protestant (Langlois, 2022b).
15Plus rares sont les démarches collectives. Je me souviens d’une génération de dominicains dont la grande majorité avait quitté l’ordre après 1968, ce qui ne les empêchait pas de se réunir annuellement avec les encore religieux. La force d’une classe d’âge, indépendamment du statut des personnes. Alors directeur d’études à l’EPHE, je fus contacté pour aider ce groupe à rédiger, de leur parcours vocationnel, une autobiographie collective qui est restée inaboutie5 Tout n’a pas été aussi idyllique dans une quête différente de passés plus difficiles à assumer. Ayant récemment réagi, dans La Croix (Langlois, 2021), à la décision de Rome d’entrouvrir trop timidement le dossier des enfants de prêtres (Besmond de Senneville, 2021a), j’ai reçu de l’un d’eux, fort âgé, l’aveu qu’il avait été éloigné à sa naissance de sa mère, qu’il ne retrouva que beaucoup plus tard, pour que son père puisse continuer à exercer son sacerdoce. Vocation ou carrière ?
16Xavier Boniface a précisément montré combien la vocation a été l’objet en France d’une prise de conscience collective de l’Église catholique à un moment clé, durant l’entre-deux-guerres, où justement le rôle des mères est mis en avant dans l’inculcation de la vocation. Je voudrais évoquer ici deux autres dossiers. Avant et après. Entre 1896 et 1912, la théologie de la vocation a fait l’objet parmi les clercs français d’un long débat public, arbitré à la fin par Rome. L’enjeu ? Approche subjective versus approche objective. Cette dernière perspective privilégiait les critères favorables, famille, capacité scolaire, jugement, santé, piété, obéissance, dont l’examen par l’évêque ou son représentant conditionnait l’appel du candidat au sacerdoce. L’autre, subjective, est celle décrite par Cibois, cet appel intérieur qu’il faut faire advenir, notamment par une attention à la psychologie de l’enfant. Tel était le point de vue des sulpiciens, principaux formateurs des séminaires français. Rome, finalement, prit le parti des évêques, donc des critères objectifs (Darricau, 1979). Entre-temps, toutefois, l’actualité politique avait changé la donne. En 1904, religieux et religieuses enseignantes devaient se séculariser sur place ou partir à l’étranger pour faire vivre leur vocation ; et le refus de la loi de Séparation par Pie X entraîna, notamment par la confiscation des séminaires, la diminution de moitié du nombre des ordinations sacerdotales entre 1900 et 1914. Mais sur le terrain, après la guerre, la précoce inculcation de la vocation restait le pivot de la formation sacerdotale
17Nouveau contexte après la Seconde Guerre mondiale. En 1954, un jésuite belge, le P. Pierre Delooz, rend compte d’une enquête effectuée auprès de centaines de jeunes garçons en fin d’études secondaires dans des établissements catholiques alors florissants. Titre volontairement provocant : « Pourquoi ne seront-ils pas prêtres ? » (Delooz, 1954). Le sociologue cherche les raisons d’un refus de la vocation alors que beaucoup avaient songé, à un moment de leur scolarité, à devenir prêtres. Cette enquête fournit notamment à la hiérarchie des motifs avouées du refus de s’engager. Les trop fortes sollicitations cléricales ou la pression des parents, voire des doutes sur la foi, ont peu compté dans ce non-choix (6 %). Davantage la longueur des études et un désir assumé d’épanouissement personnel (13 et 15 %). Avant tout la possibilité d’exercer une autre profession (26 %). Au premier rang toutefois, l’existence d’un autre choix de vie, exprimé par trois items qui se recoupent : chasteté, influence d’une jeune fille, beauté du mariage (30 %). Il est fascinant de trouver ici un résumé des deux principales composantes d’une sécularisation de la vocation sacerdotale qui s’annonçait par un accès à des parcours professionnels plus valorisants et l’impossibilité d’assumer le célibat sacerdotal.
18Un point a souvent été évoqué durant ces mêmes années, l’importance des familles nombreuses. En 1950, le chanoine Boulard, dans Essor ou déclin du clergé français ? (Boulard, 1950 : 434-435 ; voir aussi Cuchet, 2018), comptait sur des îlots, déjà résiduels, de telles familles prolifiques, en attendant une relève qui ne vint pas d’enfants des couples issus des mouvements d’action catholique. Le baby-boom et les Trente Glorieuses emportèrent tout. « Nous souhaitons, disiez-vous dans la première version introductive à ce colloque, interroger la vocation au prisme des parcours de vie des individus se sentant appelés à l’état religieux. » Je voudrais donc, dans cette perspective de microhistoire, attirer l’attention sur le rôle encore mal connu des familles.
19Le cas le plus fascinant que j’avais rencontré en travaillant sur les congrégations religieuses du xixe siècle est celui d’Anne-Marie Javouhey (morte en 1851), charismatique fondatrice des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, qui tenaient des pensionnats en métropole et dans les confettis de l’Empire au cours du premier xixe siècle. Dans les années 1840, elle mobilisa ses sœurs, placées dans sa congrégation à des postes stratégiques, pour garder la main sur sa fondation menacée par un évêque prédateur, tandis qu’à Mana, en Guyane où elle s’était réfugiée, elle bénéficiait de l’appui de son père mais aussi d’un frère pour mener à bien, contre les colons, sa grande œuvre d’émancipation des esclaves d’origine africaine (Langlois, 1995).
20Plus habituelles sont les fratries composées de prêtres, religieux et religieuses de deux voire trois générations. L’enquête récente sur les frères Philippe a montré, malheureusement, que ces structures familiales peuvent aussi être perverties (Cavalin, 2023). Je m’en tiendrai, par deux exemples, à la fonction d’accompagnement ou de conseil au sein de telles familles. Yves Pourcher a bien décrit ce modèle classique, pour le xixe siècle en Lozère, qui fut longtemps terre de prêtres et de religieuses : un oncle prêtre oriente les choix de vie de ses neveux et nièces, en tenant compte des aptitudes et goûts des unes et des autres (Pourcher, 2017).
- 6 Documentation personnelle.
21Autre cas, plus singulier : dans les années 1860-1870, une sœur de la Trinité de Valence, envoyée par sa congrégation hospitalière en Algérie, accompagne par lettres son jeune frère séminariste, qui choisit de sortir de la carrière cléricale. Meurtrie d’abord, elle respecte bientôt sa décision en lui apportant son soutien et l’encourage même dans son désir de se faire une place dans la librairie parisienne. Il s’appelait Joseph Gibert. Le fameux Gibert, que les Parisiens connaiss[ai]ent bien. Celui-ci avait précieusement conservé lesdites lettres de sa sœur qui furent pour lui un précieux viatique6
22L’allongement de la vie et les sollicitations successives que celle-ci suscite conduisent à identifier plus difficilement le déploiement d’une vocation dans un parcours complexe. Je prendrai l’exemple d’une amie de Madeleine Delbrêl, dont l’introduction [du dossier] a bien montré la variété de ses vocations. Hélène Jung est née, comme Madeleine, en 1904. Elles se sont connues au moment où toutes deux se lançaient dans une carrière poétique à dix-huit ans. Toutes deux devinrent ensuite des converties. Madeleine, après une période de jeunesse incroyante, revient à 20 ans à une pratique fervente. Hélène, qui était juive, devient catholique un peu plus tard. Celle-ci, une fois convertie, a été immédiatement attirée par la Sainte-Baume, où elle a passé, chaque année, de longs mois auprès des dominicaines de Béthanie avant d’entrer dans cette congrégation en 1937. Après 1970, faisant retour à ses origines juives dans le contexte postconciliaire, elle s’est installée à Jérusalem, voulant vivre, comme plusieurs dizaines de femmes, un christianisme compatible avec ses racines. Quelle a été sa vocation : la vie religieuse ou le retour à sa judaïté ? Le déplacement des lieux de référence, de la Sainte-Baume, en Provence, là où la Madeleine de l’Évangile aurait débarqué pour fonder le christianisme, à une Jérusalem originaire autrement mythifiée, montre l’existence de vocations, ici cumulatives, qui marquent une vie (Langlois, 2022a : 40-41).
23Autre trajectoire, sans doute plus représentative, une religieuse qui a vécu près de trente ans dans une communauté contemplative et y a été très active. Forte personnalité aussi. Arrive une prieure voulant revenir à une vie religieuse à l’ancienne. Pour éviter un affrontement qu’elle craint meurtrier, elle obtient une exclaustration et trouve dans la région parisienne une chaleureuse communauté d’accueil. Après six années canoniques hors de son couvent d’origine, elle fait un choix de vie ultime à plus de 70 ans : louer une chambre chez les Petites Sœurs des pauvres, où déjà vivent deux ou trois autres sœurs de sa famille religieuse à laquelle elle reste d’ailleurs attachée de manière tangible. Pourquoi cet exemple ? Pour suggérer que de telles fins de vie ne sont pas rares, hors des espaces conventuels réaménagés pour y intégrer le plus longtemps possible les membres âgés. Combien sont-elles, qui vivent en marge des institutions auxquelles elles ont appartenu, sans rupture franche ? De telles trajectoires posent la question de la fidélité individuelle, sur la durée d’une vie, à une vocation longuement vécue dans un contexte de déclin irréversible des familles religieuses anciennes et d’importance plus grande apportée à l’autonomie du choix des personnes.
24Les gouvernances de type sectaire qui ont concerné des communautés nouvelles, dites souvent charismatiques, ont aussi causé des départs parfois brutaux de ceux et surtout de celles qui subirent puis dénoncèrent des abus de pouvoir et durent quitter la communauté d’accueil dans des conditions difficiles. Qui peut prétendre être fidèle à sa vocation, une supérieure qui cherche avant tout à perpétrer son pouvoir ou des femmes dont la vie a été brisée, malgré elles, sans reconnaissance, sinon tardive et rare, des préjudices subis ?
25Je terminerai ces remarques vagabondes en laissant la parole à Thérèse de Lisieux et à François Mauriac. Celui-ci, dans son Bloc-notes, à la fin avril 1970, quelques mois avant sa mort, évoquait le thème du pèlerinage à Chartres du Centre Richelieu, « La difficulté d’être » : « En somme, commente-t-il, ces jeunes gens s’interrogent sur ce que nous appelions à leur âge la vocation, à quoi nous donnions d’abord un sens religieux : avoir la vocation, ne pas avoir la vocation, c’était être appelé ou non au sacerdoce. » Lui-même, continue-t-il, s’est vite senti une vocation d’écrivain qui avait ses impératifs propres : « Je n’avais pas le sentiment de suivre la mode mais de répondre à une exigence. » Et celui-ci de revenir sur d’autres vocations plus modestes, mais bien réelles : « Je pense au destin plus humble, plus caché de tous ceux qui s’intéressent moins à l’être qu’ils seront qu’à celui qu’ils aideront à se manifester chez les autres. C’est la vocation, qui n’est pas nécessairement cléricale, bien qu’au départ de toute vocation religieuse il y ait ce souci des autres, ce goût des âmes à éclairer et à sauver » (Mauriac, 2020 : 1183).
26Pourquoi conclure avec Thérèse de Lisieux ? Peut-être pour justifier ma vocation tardive d’historien de la production textuelle catholique. Surtout pour rappeler qu’il peut être intéressant de montrer ce que des spirituelles comme elle on dit sur ce sujet. Thérèse parle longuement de sa propre vocation dans les deux premiers de ses trois grands manuscrits. Quand elle rédige en 1895 – à 22 ans – son autobiographie, elle entend se ressaisir de sa vie antérieure à son arrivée au carmel à quinze ans et, avant tout, de l’année décisive qui l’a précédée. Pour ce faire, elle articule de manière très visible le temps de sa conversion, durant la nuit de Noël de ses 14 ans, à celui de sa vocation qu’elle voulait faire advenir en entrant au carmel au Noël suivant. Si, dans la réalité, sa vocation se heurta à de légitimes oppositions familiales et surtout cléricales, qui cédèrent vite, la magie de sa plume fait de minces et brefs épisodes, particulièrement romains, une quasi-épopée où elle dit des obstacles dressés contre sa volonté qu’« il y aurait de quoi ébranler une vocation peu affermie » (Thérèse de Lisieux, 1998 : 162).
27Dans le poème de septembre, le manuscrit B, écrit en septembre 1896, une année après ce passage de son autobiographie, Thérèse, malade déjà, couche par écrit ses réflexions sur sa propre vocation de carmélite, épouse et mère tout à la fois. Elle se lance soudain dans une quête délirante – elle parle de folie – de toutes les vocations ecclésiales, qui commence ainsi : « Je me sens la vocation de guerrier, de prêtre, d’apôtre, de docteur, de martyr… » Et l’énumération incantatoire, qui se prolonge en développements inégaux sur chaque vocation souhaitée, se termine par cette conclusion : « Ma vocation enfin je l’ai trouvée ma vocation c’est l’Amour […], dans le Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour » (ibid. : 224-226). Long et sublime poème qui met un terme, grâce au don récent d’un frère missionnaire, à l’impossible désir de sacerdoce d’une jeune femme qui aurait voulu être prêtre et, bien évidemment, prêtre-pour-dire-la-messe.
28Par cette allusion à mes ultimes recherches, je veux suggérer que si l’historien entend légitimement creuser son sillon propre et aussi garder une nécessaire proximité avec les sciences sociales, il ne doit pas oublier que le catholicisme est une religion du livre au sens plénier du terme. Il est en effet producteur d’une textualité volontiers bavarde ou de documents normatifs souvent répétitifs, mais il a toujours eu la capacité de laisser s’exprimer, dans les lieux les plus convenus ou les plus improbables, des utopies qui ont su trouver leur aboutissement. Et les traces écrites de telles utopies méritent une évidente attention. L’exemple pris ici montre bien, dans l’écriture thérésienne, le passage d’une manière commune de parler de la vocation, en usant à merveille des codes de l’autobiographie, à une autre, plus inventive, aboutissant à une quête de soi donnée immédiatement en un partage susceptible de nourrir les lecteurs les plus variés.
Claude Langlois (†)
