Navigation – Plan du site

AccueilNuméros208Comptes rendusBertrand Méheust, Proust voyant

Comptes rendus

Bertrand Méheust, Proust voyant

Bruxelles, Vues de l’esprit, 2022, 311 p.
Christophe Pons
p. 247-250
Référence(s) :

Bertrand Méheust, Proust voyant, Bruxelles, Vues de l’esprit, 2022, 311 p.

Texte intégral

1Ce nouvel ouvrage de Bertrand Méheust emmène le lecteur dans une double enquête. D’abord, comme indiqué dans le titre, il observe Marcel Proust avec une approche peu habituelle, afin de savoir si l’homme et son œuvre ne cacheraient pas une identité de voyant. Ensuite, l’ambition sous-jacente est d’évaluer le poids sociétal véritable des sciences psychiques des xixe et xxe siècles, en suggérant qu’elles ont non seulement insufflé des hypothèses scientifiques, mais qu’elles ont aussi imprégné les démarches intellectuelles et les explorations littéraires de leur temps. C’est ici que les deux pistes se rejoignent et que, si l’essentiel du propos porte effectivement sur Proust, ce sont cependant les sciences psychiques – dont Méheust est sans nul doute aujourd’hui l’un des plus grands spécialistes – qui l’intéressent au premier chef.

2L’exposé initial est très clair. Méheust établit qu’il y avait, à la fois dans l’œuvre et dans la personnalité même de Proust, des qualités de médium. Son hypothèse n’est pas de supposer qu’il s’agirait d’une identité cachée, honteusement tenue secrète, mais plutôt d’une disposition exploratrice, d’un engagement de recherche introspectif qui aurait été tout à fait en accord avec son temps, au cours duquel l’intérêt pour le mystère de la vie psychique, et la richesse plurielle de ses voies possibles d’investigations, étaient particulièrement féconds et en tous cas non anecdotiques. Son travail, dit Méheust, part d’une intuition. L’œuvre de Proust est d’évidence l’histoire d’une exploration de la mémoire, ce qui a été maintes fois souligné par divers spécialistes, notamment à propos de la Recherche du temps perdu. Mais pour Méheust, d’abord connaisseur de l’histoire des sciences psychiques, l’aventure proustienne d’exploration de la mémoire dite involontaire était précisément le menu des sciences métapsychiques de l’époque. Christine Brusson, une romancière et essayiste intime connaisseuse de Proust, engage alors Méheust à poursuivre dans cette voie, car, lui dit-elle, Proust était effectivement considéré par certains de ses proches comme doté de dons de voyance. Nombre de documents d’archives rendent compte d’un homme qui intriguait, qui inquiétait même, et que ses contemporains décrivaient comme un voyant. Poursuivant dans cette direction, Méheust rétablit donc ces faits que les spécialistes connaissent, mais que d’autres ignorent. Il s’empresse toutefois de rompre l’énigme pour mieux poser l’hypothèse suivante : si Proust n’était pas un voyant au sens classique de l’identité sociale, l’homme et son œuvre, cependant, devenus inséparables l’un de l’autre, ont bien été une affaire de médiumnité sitôt que l’on comprend que « la voyance fonctionne comme une forme étendue de la mémoire » (p. 39). Or voilà, nous dit-il, ce qu’on a trop souvent omis de considérer : les préoccupations de l’écrivain rejoignent celles des recherches savantes sur les mystères de la vie psychique. L’intuition de Méheust est alors que Proust, sciemment ou pas – cela, on ne le saura pas –, aurait transposé un ensemble d’appétences et d’expériences psychiques dans son travail littéraire, tout autant qu’il aurait été traversé par elles, orientant sa quête et son écriture.

3Méheust s’efforce de décrypter les textes de Proust avec la ferme volonté de montrer comment la recherche psychique y transpire tout autant qu’elle les façonne. Il réaffirme l’importance de ne pas séparer l’homme et l’œuvre, qui sont « l’expression d’un milieu, d’un courant de pensée, d’un imaginaire, d’un monde de références, d’expériences et de pratiques, qui a échappé jusqu’à présent en grande partie au regard de la critique, car il se trouve dans son angle mort. Il s’agit du courant des sciences psychiques et de la parapsychologie » (p. 31). Méheust épluche ainsi nombre d’archives, lettres et correspondances, en plus d’une relecture attentive des textes, et relève les indices de cette proximité et de cet attrait pour les questions de foi et de spiritualité qui le placent aux côtés de Henri Bergson ou du grand philosophe américain William James. D’autres toutefois avaient déjà pointé ce fait, notamment Henri Ellenberger qui, dans sa monumentale Histoire de la découverte de l’inconscient, parue en 1970, avait repéré cette grande cohérence de l’œuvre de Proust avec son époque. Jusqu’en 1930, rappelait-il, ce n’était pas la psychanalyse freudienne qui dominait en France, mais plutôt ce qu’on nommait alors le polypsychisme, selon lequel on envisageait la personnalité humaine comme un instable agrégat de monades psychiques. Cette théorie, qui avait alors la main mise sur la psychiatrie française était, soulignait Ellenberger, tout entière en acte et en recherche dans l’œuvre de Proust. Il ajoutait que cette œuvre mettait en scène « ce que serait sans doute devenue la première psychiatrie dynamique » – celle du polypsychisme – « si elle avait continué à se développer selon sa ligne propre » (p. 54).

4Dès lors, avant de poursuivre sa plongée dans l’examen analytique de l’œuvre de Proust, Méheust revient avec beaucoup d’aisance et d’acuité sur l’univers savant de l’époque, retraçant à grands traits cette histoire non lointaine, mais rapidement oubliée, des sciences métapsychiques. Il y a là des pages remarquablement stimulantes sur cette histoire charnière, au cours de laquelle se sont décidées les perspectives et hypothèses théoriques licites, ayant droit à une légitimité académique, et les autres, devenues illicites, déplacées au dehors des champs reconnus du savoir. La grande finesse de Méheust est ici d’éviter la facilité d’un partage naïf entre science et croyance, ou pseudosciences, pour plutôt souligner la complexité de l’ensemble des hypothèses que les savants, jusqu’aux premières décennies du xxe siècle, embrassaient encore dans leur globalité. Le lecteur qui connaît mal cette histoire sera mis en haleine en découvrant qu’il y eut, assez tardivement finalement, une confiscation de tout un champ d’hypothèses qui se trouva exclu des investigations académiquement tolérées, au profit d’une seule option théorique restrictive, recentrant la vision sur une monade psychique dotée d’un seul inconscient, presque étanche. Il s’agissait donc de débats sur la porosité de l’esprit qui furent évincés sous prétexte qu’ils étaient portés par des crédules, mais qui pourtant ne sont pas sans résonance avec les questions régulièrement saillantes qui resurgissent à l’occasion de débats actuels de philosophie relationniste ou spéculative. Méheust cependant ne détaille pas plus avant, se limitant à une mise en contexte historique qui permet de saisir quel fut l’univers ambiant dans lequel Proust, homme de son temps, fut plongé et baigné. Le lecteur curieux de cette histoire méconnue des sciences psychiques devra alors se reporter à d’autres travaux de l’auteur, notamment les deux tomes de son histoire sur le choc de ces sciences.

5Reste pour Méheust à convaincre son lecteur que l’œuvre de Proust transpire effectivement des idées et pratiques de l’époque. Avec finesse cependant, car l’hypothèse suppose in fine que Proust ait été malgré lui poreux à son temps, comme si les pensées et techniques des sciences métapsychiques avaient en somme percolé dans son œuvre. L’ouvrage est composé d’une série de chapitres au cours desquels sont traqués, dans des morceaux de l’œuvre (notamment Jean Santeuil, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Le Côté de Guermantes, La Prisonnière, Sodome et Gomorrhe, Contre Sainte-Beuve), les signes d’une « pensée magique » qui les traverse et affecte. Proust l’écrivain éprouve ainsi des expériences animées par les divers ordres du monde ; les choses que l’on croit inertes ont une vie, les noms sont porteurs d’un pouvoir, les lieux influent sur ceux qui les foulent, les objets peuvent être hostiles, et tout ensemble concourt à l’angoisse du péril de « dé-location », comme une perte de l’être. Ces vacillements, qui rappellent le vertige contemporain d’une anthropologie du tournant ontologique, lorsqu’elle entend repeupler les mondes dans leur pluralité, semblent avoir été au cœur des expériences phénoménologiques de l’écriture chez Proust. Le retour à soi, à l’enfance, aux signes prémonitoires du destin, à la gloire future et aussi à la médiocrité qu’il faut vaincre, sont autant d’expériences d’une plongée dans la mémoire psychique où tout était déjà là, non seulement ce qui fut, mais aussi ce qui adviendra. Méheust suggère en outre que Proust place « sa quête sous la puissance exploratoire et propitiatoire du sommeil », tel un dormeur éveillé parcourant d’autres plans de l’existence (p. 108). Ce thème du « dormeur éveillé », fil conducteur de l’œuvre de Proust, trahit en lui le somnambule magnétique en états de conscience modifiés, porteur de quête de réminiscences. Méheust tourne en somme autour des textes de Proust pour chercher une structure narrative générique qui révèle comment elle est partout pétrie de métapsychie : « Pour bien résumer la proposition que je formule dans ces pages, la situation dans laquelle Proust se place pour écrire et décrire un monde perçu dans un état second présente des analogies et des ressemblances frappantes avec la modification de la conscience qui s’observe chez les médiums » (p. 128). Tout ceci conduit au concept de mémoire involontaire, soulignant que chez Proust, « l’expérience du temps et de la mémoire sont placées sous le signe de la discontinuité », ce qui le range « davantage du côté du polypsychisme que de celui de l’unité du sujet bergsonien » (p. 131).

6Le propos est plus ou moins efficace. On regrette parfois que Méheust veuille être trop persuasif, au risque de multiplier les occurrences de ce monde de Proust, comme autant de preuves assénées. Mais l’analyse n’en est pas moins convaincante. La discussion sur la mémoire involontaire, issue de l’hypothèse d’un trauma, paraît notamment d’un apport particulièrement pertinent ; il y a là une réflexion qui entre directement en dialogue avec les enjeux cruciaux de la psychologie et, peut-être plus encore, avec ceux de la sociologie durkheimienne et du mystère des choses sociales qui sont portées par les groupes sur le support des individus. Ici Méheust ne rate pas sa cible en sachant bien qu’il s’adresse aussi aux sciences sociales.

7Le syndrome de la madeleine, bien sûr, a droit à son chapitre au cours duquel sont révélés les procédés psychométriques, dits aussi de perceptions auratiques, soit les manières singulières d’être en relation avec un autre, ou avec une chose, et de pouvoir ressentir, voire s’exprimer, par lui ou par elle. Cependant, à la lecture, on en vient quelquefois à se demander si ce ne serait pas là, in fine, le propre de la littérature que d’être métapsychiste par essence. Or, la question n’échappe pas à Méheust qui pointe cependant une nouveauté historique : « Avant le xixe siècle, on ne trouve pas dans la littérature, en dehors du contexte de la mystique et de l’ésotérisme, des descriptions concrètes de ce que Walter Benjamin a appelé la “perception auratique” », autrement dit la clairvoyance (p. 162). Il y aurait donc bien eu ici, selon lui, un avant et un après le moment historique des sciences métapsychiques, à la fois en littérature, dans les arts et, sans doute aussi, dans les sciences sociales. Méheust parvient en tous les cas à convaincre sur le fait qu’il y eut, au tournant de ce siècle, une culture métapsychique ambiante qui influença profondément la littérature, au point que celle-ci soit finalement pensée comme une technologie d’exercice de la porosité. On pense alors, dans cette perspective, à d’autres auteurs qui, ailleurs – par exemple l’intranquille portugais Fernando Pessoa – ont été tout autant emportés dans de semblables expériences de l’acte d’écrire comme une pratique médiumnique.

8L’ouvrage poursuit ainsi sa quête en examinant divers autres exemples de métagnomie qui posent, en filigrane, la question majeure de comprendre comment un savoir non-dit et inconnu pourrait être malgré tout accessible, au moyen de performances techniques, ce qui laisse supposer que ce savoir serait bien en dépôt quelque part, dans des lieux de mémoires atteignables au moyen de dispositifs singuliers, de type médiumnique, somnambulique, ou littéraire. On retrouve ainsi l’idée selon laquelle le travail de l’écrit met au jour quelque chose qui ne s’invente pas, mais qui est déjà là, et que l’écrivain seulement devrait découvrir au travers du travail. Cette idée porte chez Proust le nom du « Livre-vie » qui se dessine de texte en texte. Si on pousse la réflexion, il ressort que c’est plutôt le mystère de cette mémoire en dépôt qui compose la véritable énigme du livre, et que Proust n’intéresse ici que dans la mesure où il aura été l’un de ses explorateurs, devenant par là même médium malgré lui, simplement parce qu’il se sera adonné, par son travail, à l’exercice aventureux de cette plongée dans un non-lieu atemporel de cette mémoire involontaire. « De même que les lois morales sont confusément inscrites en nous, la mémoire contient en elle ces souvenirs “qu’on ne se rappelle pas” et dont il est impossible de savoir jusqu’où ils remontent » (p. 258). On ne saurait reprocher à Méheust de tromper son lecteur : au contraire, jusqu’au bout il rappellera que Proust n’avait aucune connivence avec les milieux des sciences psychiques, qu’il n’avait sans doute pas lu les auteurs anglophones comme Frederic Myers ou William James et que, si l’on sait qu’il était attentif à la théosophie, au magnétisme, à la métaphysique et aux hypothèses de la métempsychose, il n’engagea sa foi nulle part pour demeurer ouvert à tout. Pourtant, l’histoire de l’œuvre et de l’homme n’est autre, répète inlassablement Méheust, qu’une expérimentation de cette voie. L’enjeu est l’accès à une conscience globale, étendue, dont le moi de la psychologie académique a réduit l’accès en refermant la conscience sur une individualité close. Ainsi Méheust rappelle-t-il la métaphore de William James, celle des consciences individuelles qui seraient, comme les poissons de l’océan, immergées à leur insu dans une « eau-mère » qui les nourrit et assure leur information et leur subsistance. « Et ne devons-nous pas alors, si nous voulons comprendre quelque chose à notre vie psychique, postuler une “membrane” semi-perméable qui nous isole de cette myriade d’informations inutiles (…), tout en laissant filtrer, parcimonieusement, des informations venues de cette hypothétique dimension ? » (p. 263).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christophe Pons, « Bertrand Méheust, Proust voyant », Archives de sciences sociales des religions, 208 | 2024, 247-250.

Référence électronique

Christophe Pons, « Bertrand Méheust, Proust voyant », Archives de sciences sociales des religions [En ligne], 208 | 2024, mis en ligne le 01 février 2025, consulté le 14 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/assr/76882 ; DOI : https://doi.org/10.4000/138u6

Haut de page

Auteur

Christophe Pons

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
  • Logo Éditions de l’EHESS
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search