1En mai 2024, dans une rue de Sargodha, une foule tue un septuagénaire chrétien à coups de brique pour avoir prétendument profané le Coran. Quelques mois plus tôt, dans un marché de Lahore, c’est pour porter une robe imprimée, sur laquelle les passants croient reconnaître des versets coraniques, qu’une jeune musulmane faillit perdre la vie. Ces deux cas, filmés et abondamment repris par la presse et les réseaux sociaux, illustrent le formidable élan répressif que connaît actuellement le Pakistan à l’encontre du blasphème.
2La banalisation des châtiments extrajudiciaires et des imputations les plus incongrues semble incompréhensible au regard de l’éthique islamique censée animer cette prohibition. Tout comme paraissent inintelligibles, d’un point de vue libéral, la souffrance et le statut de victime dont se réclame le croyant offensé. Rien d’étonnant à ce que cette République islamique, où le blasphème est passible de la peine capitale, soit si souvent tenue pour emblématique d’un choc civilisationnel entre Occident et monde musulman, ou comme le révélateur de ce que l’islam porterait de plus anachronique et d’intolérant.
3À rebours de ces lectures essentialisantes, je postule que la gestion de ce qu’une société qualifie de « blasphème » éclaire la manière dont celle-ci traite, pour elle-même, la question de l’intolérable et des limites morales qui la fondent. Cette perspective agentive nous incite à considérer l’essor des pratiques accusatrices et punitives non seulement dans leurs effets de contrainte (entrave à la liberté d’expression, moyen de brimer certaines populations), ce à quoi s’emploient déjà nombre d’études, mais aussi comme résultant d’un dispositif sociojuridique qui transforme durablement les rapports sociaux, et ce bien au-delà des affaires dont la presse rend compte régulièrement.
4Cet article tente d’éclairer deux phénomènes liés mais distincts : d’une part, la relation singulière que la société pakistanaise entretient avec l’interdit blasphématoire ; et, d’autre part, la manière dont cet élan répressif devient un enjeu diplomatique entre la République islamique et les puissances occidentales. Je laisse ici à d’autres le soin d’examiner dans quelle mesure ce second phénomène conditionne le premier.
5Pour ce faire, cet article situe l’appareil répressif pakistanais dans la longue durée, en faisant valoir les modes de raisonnement et la place des imaginaires à l’œuvre dans la construction du « blasphème » dans une société musulmane. De la pénalisation coloniale de cet outrage en Asie du Sud aux récents débats du Parlement européen sur les lois pakistanaises, je croise les échelles spatiales et temporelles afin d’illustrer comment les façons de concevoir l’interdit du blasphème circulent entre les espaces nationaux et des traditions tenues pour incommensurables. L’emballement répressif que connaît actuellement le Pakistan n’est pas l’inéluctable corollaire d’une tradition islamique archaïque et rétive à toute sécularisation, mais un phénomène en prise directe avec l’histoire et l’évolution contemporaine du droit dans les sociétés dites libérales et sécularisées. Nous verrons que cette dynamique s’inscrit ainsi dans un contexte d’interactions continues entre des cadres interprétatifs bien plus analogues qu’il n’y paraît au premier abord.
6Quoique sans prétention à la densité ethnographique, la réflexion proposée ici s’appuie néanmoins sur des enquêtes de terrain annuelles au Punjab depuis 2008, lors desquelles j’observe comment la question du blasphème s’impose d’elle-même dans la vie de mes interlocuteur·rices musulman·es et chrétien·nes des quartiers pauvres de Lahore. Loin d’être exhaustive, cette analyse n’aborde que les ressorts les plus saillants de cet élan antiblasphématoire, un phénomène dont j’ai par ailleurs déjà étudié certains aspects (Rollier, Frøystad, Ruud, 2019).
7Le régime punitif du blasphème qui prévaut aujourd’hui au Pakistan est le produit d’une histoire longue marquée d’abord par la judiciarisation des offenses religieuses pendant la période coloniale, puis par son renforcement à la fin du xxe siècle et enfin, depuis les années 2010, par l’extension des pratiques accusatrices et vigilantistes au sein de la population.
- 1 Le fait d’« offenser » (to outrage) ou de « blesser » (to wound) les « sentiments religieux » (reli (...)
8La notion que les sentiments religieux puissent faire l’objet d’une protection juridique date du milieu du xixe siècle. Nourris d’idées utilitaristes, les artisans britanniques du code pénal indien envisagent une série d’infractions propres au champ religieux, et notamment l’atteinte aux « sentiments » des croyants. Pour eux, les Indiens apparaissaient enclins au fanatisme et particulièrement susceptibles d’être blessés par les propos attentatoires à leurs religions (Ahmed, 2009 ; Narrain, 2016). Le rédacteur du code pénal, Macaulay, estime ainsi en 1837 qu’« il n’existe sans doute aucun pays où plus de souffrances cruelles sont infligées, et plus de ressentiment mortel suscité par des blessures qui n’affectent que les sentiments mentaux » (cité dans Ahmed, 2009 : 180). Dans un souci d’assurer la paix impériale et de civiliser les passions par le droit, il convenait de protéger le sacré1.
9Dans les années 1920, une période d’effervescence éditoriale et de forte polarisation entre hindous et musulmans, les polémistes sollicitent régulièrement l’intervention des autorités coloniales contre leurs adversaires, qu’ils accusent d’injure à leur religion, tout en menaçant l’État de troubles à l’ordre public en cas d’inaction (Adcock, 2016 : 345). Le gouvernement renforce alors les lois existantes en pénalisant l’insulte délibérée aux croyances d’autrui (Nair, 2013). Fortement médiatisés, les procès liés à la publication de pamphlets satiriques mobilisent les foules. C’est dans ce contexte qu’en 1929 à Lahore, l’éditeur hindou du Prophète pittoresque (Rangila Rasul) sera poignardé par un jeune charpentier musulman, Ilm-ud-Din. Jugé puis exécuté, il deviendra un héros populaire, une figure de martyr (shaheed) glorifiée à travers films, hagiographies et noms de rue (Haq, 2019 : 14-44 ; Schaflechner, 2019). On continue d’ailleurs de se recueillir sur son mausolée à Lahore.
10Les lois coloniales régulant l’insulte au religieux ont eu pour effet paradoxal d’inciter à la manifestation des sensibilités religieuses blessées (Ahmed, 2009). Pour que l’accusation porte, les plaignants doivent en effet démontrer, sinon exagérer l’étendue du préjudice émotionnel (ibid. : 173) : les manifestations collectives attestent le fait que des « sentiments » ont bien été outragés. En conférant une valeur stratégique à l’indignation, la régulation pénale des passions religieuses participerait donc à l’incitation, voire à la constitution même de ces affects (Adcock, 2016). Par ailleurs, cette configuration juridique a permis au régime colonial, puis à l’État pakistanais, de prétendre au statut d’arbitre impartial et rationnel face à des communautés religieuses exaltées.
11Cette période voit aussi apparaître un nouveau type de mobilisations populaires. L’émergence, au Punjab, d’une communauté politique musulmane s’élabore singulièrement autour de la défense des symboles islamiques, telles les mosquées et la figure du prophète Mohammad. Selon l’historien Gilmartin, ces manifestations de rue mettaient avant tout en jeu la démonstration collective d’un attachement affectif aux symboles religieux. Empruntée à l’imaginaire de la poésie ourdoue et de la dévotion soufie, la rhétorique du cœur et de l’amour sacrificiel devient alors un gage d’authenticité de l’action politique (Gilmartin, 1991 : 133). C’est ainsi que le thème de l’amour pour le Prophète (ishq-e-rasul) et de la défense inconditionnelle de son « honneur » (izzat, hurmat, namoos, shaan) s’impose progressivement comme un fondement de l’identité musulmane et nationale dans la région.
- 2 Le système juridique et judiciaire aujourd’hui en vigueur est hybride, incorporant des éléments du (...)
12À son indépendance en 1947, le Pakistan hérite du système de common law et des lois coloniales, dont celles portant sur l’offense au religieux. En quête de légitimité et du soutien des oulémas, les dirigeants pakistanais entreprennent, à partir des années 1970, d’incorporer des éléments épars de la charia dans le droit et les tribunaux séculiers2. Ces réformes incluent notamment l’extension des lois qui visent à protéger l’intégrité des personnalités sacrées de l’islam, du Coran et du vocabulaire islamique. En 1986, l’outrage au Prophète, déjà punissable de réclusion, devient passible de la peine capitale. De manière paradoxale, cette disposition entraîne alors une inflation des actions en justice pour cet outrage. Autre paradoxe, ce phénomène s’accompagne d’une non-application du châtiment prévu par la loi, notamment par crainte des réactions des bailleurs occidentaux du pays : parmi les centaines d’individus condamnés pour ce chef d’accusation depuis les années 1990, pas un seul n’a été exécuté à ce jour.
- 3 L’auteur de l’attaque en 2020 à Paris sur deux personnes qu’il croyait associées à Charlie Hebdo s’ (...)
13Le troisième temps de cette histoire punitive s’ouvre à partir du milieu des années 2000, avec la multiplication des mobilisations populaires autour de grandes affaires fortement médiatisées et transnationales. Ces campagnes voient l’émergence de nouveaux acteurs politico-religieux se livrant à une surenchère sur le thème de l’amour pour le Prophète. L’assassinat en 2011 de Salman Taseer, le gouverneur du Punjab, marque un tournant décisif. Taseer est abattu par son garde du corps pour avoir milité en faveur d’une réforme des lois contre le blasphème et défendu Asia Bibi, une chrétienne condamnée à mort pour ce crime. Le garde du corps, Mumtaz Qadri, est condamné pour meurtre, exécuté en 2016, et érigé en martyr, comme son prédécesseur Ilm-ud-Din près d’un siècle auparavant. Pendant son procès, la cause de Qadri devient le point de ralliement d’une vaste mobilisation appelant à une plus grande sévérité dans l’application des lois existantes. Cette mobilisation se coalise sous la bannière du parti islamiste Tehreek-e-Labbaik Pakistan (TLP), sur lequel je reviendrai. À partir de 2016, le TLP se révèle capable d’orchestrer des manifestations colossales pour entraver l’action gouvernementale dès que les lois en question lui semblent menacées. Au-delà de son pouvoir de nuisance sur la scène politique pakistanaise, ce mouvement témoigne de l’essor du phénomène vigilantiste à l’endroit du blasphème. Constitutive d’une islamisation « par le bas » – par opposition au processus d’islamisation institutionnel des années 1970-1980 –, cette démocratisation des pratiques accusatrices est d’ailleurs encouragée par l’État, qui invite par exemple les citoyens à signaler les contenus sacrilèges sur Internet. Il semble du reste que cette dynamique trouve un certain écho au sein de la diaspora pakistanaise en Europe3.
14On compte aujourd’hui à travers le pays de 100 à 200 plaintes formelles pour sacrilège chaque année. Un feuillet du Coran supposément profané, une remarque désobligeante entre amis, un « like » offensant sur Facebook sont autant de prétextes donnant lieu à des poursuites pénales. Comme l’a reconnu la Cour suprême il y a dix ans déjà, « la majorité des affaires de blasphème sont fondées sur de fausses accusations » formulées dans le cadre de vengeances personnelles, de conflits de voisinage, de litiges fonciers ou de rivalités entre acteurs politico-religieux (voir ICJ, 2015 : 25). Ou par simple bigoterie. De surcroît, la formulation ambiguë des articles de loi, associée aux défaillances propres au système judiciaire (2 millions d’affaires en souffrance, absence de protection des témoins, manque de moyens d’enquête, etc.) accentue l’arbitraire de ces procès (Siddique, Hayat, 2008). Que la majorité des inculpés soit finalement acquittée pour manque de preuves, vices de procédure ou mauvaise foi des plaignants (ICJ, 2015 : 7, 25) n’enlève rien aux effets dévastateurs de ces procès, souvent longs et coûteux. L’acquitté·e aura passé des années en détention provisoire et, dans 10 % des cas (Muhammad Nafees, 2022), sera même exécuté·e hors de tout cadre judiciaire.
- 4 L’ancien Premier ministre Imran Khan a lui-même fait l’objet d’une plainte (qui n’a pas abouti) pou (...)
15La démocratisation de cette répression s’illustre aussi par le fait que l’élite politique et médiatique musulmane n’est plus épargnée ; des célébrités, des prédicateurs et des représentants politiques en ont fait l’expérience. Ni le corps judiciaire, souvent intimidé dans ces affaires4. Certaines populations demeurent toutefois plus exposées que d’autres : les musulmans sunnites, qui représentent plus des deux tiers de la population nationale, ne comptent que pour 15 % des personnes accusées de blasphème (Rollier, 2019b : 50, 71). A contrario, les chrétiens (de 2 à 5 % de la population nationale) représentent selon l’année entre 5 et 13 % des inculpés (CSJ, 2023 : 8, 10).
- 5 Cette approche s’inspire des travaux de Favret-Saada, et notamment de son invitation à intervertir (...)
16Comprendre les ressorts de cette chasse au blasphème suppose de ne pas l’appréhender uniquement de manière négative, comme une atteinte à la liberté d’expression et un moyen d’opprimer certaines catégories d’individus. L’assemblage sociojuridique singulier que constitue l’interdit du blasphème recèle effectivement des opportunités pour quantités d’acteurs. Dans un contexte de relations de pouvoir asymétriques entre requérant et défendeur – différences de classe ou de religion par exemple –, l’inculpation permet au premier de convertir l’asymétrie en surplus : l’acquisition d’un bien, la prise d’ascendant, la satisfaction de nuire à un ennemi ou encore, dans les cas où l’accusation entraîne une émeute, un sentiment de communion et d’indignation vertueuse. En mobilisant la force du droit et des affects populaires, la dénonciation d’un « blasphème » permet ainsi de décupler ou de renverser les inégalités et le différentiel de pouvoir entre les parties en présence5. C’est ce qui permet de comprendre un cas tel que celui débattu au Parlement européen en 2021, où un individu chrétien aurait accusé des coreligionnaires, par l’entremise d’un musulman, d’avoir insulté l’islam.
- 6 La montée en puissance du TLP dans les années 2010 et son adoption du blasphème comme thématique de (...)
- 7 Il serait trop long de faire ici la généalogie du TLP. Notons simplement que le parti s’inscrit dan (...)
17La répression du « blasphème » au Pakistan ne se limite pas, de fait, à la seule prérogative de l’État, des oulémas, des islamistes ou encore des experts en droit religieux. Aucune de ces instances n’a d’ailleurs jamais exercé un monopole discursif ou administratif sur l’islam. En quête de visibilité et des prébendes de l’État, les divers formations et courants de pensée musulmans (maslak) se livrent à une surenchère à l’endroit de cette répression6. Les gouvernements successifs et les partis politiques traditionnels eux-mêmes, à des fins de légitimation idéologique, ou pour discréditer leurs rivaux, s’affichent volontiers comme les seuls véritables défenseurs de l’islam face aux assauts étrangers et aux hérésies domestiques. Cet aspect concurrentiel du champ religieux favorise l’émergence de sources alternatives d’autorité islamique – une des raisons pour lesquelles les islamistes n’ont jamais connu de réels succès électoraux dans le pays (Javid, 2021). Le fait nouveau réside en l’émergence d’activistes exclusivement voués à la lutte antiblasphème, tels ces centaines d’avocats qui offrent gratuitement leurs conseils aux dénonciateurs et aux assassins de « blasphémateurs », ou encore le charismatique prêcheur Khadim Hussain Rizvi (1966-2020), fondateur du TLP. Tour à tour protégé par l’armée, interdit en 2021, puis de nouveau autorisé, le TLP s’est montré capable de mobiliser les foules avec une redoutable efficacité, excellant dans l’art de combiner les formes traditionnelles d’occupation de l’espace public aux potentialités offertes par le numérique7.
- 8 Notons toutefois que l’infliction de châtiments extrajudiciaires ne concerne pas seulement les impu (...)
18L’extension de la pénalisation du blasphème se déploie selon deux modalités d’action. La première, d’ordre vigilantiste, consiste en l’usage de pratiques collectives coercitives par des acteurs non étatiques, afin de faire respecter l’interdit juridique et social du blasphème (Favarel-Garrigues, Gayer, 2016 : 17). Au moins une trentaine de « blasphémateurs » ont ainsi été tués (dont un tiers lynché) au cours de la dernière décennie, parfois avant même qu’une procédure judiciaire ait été initiée. Dans ce cadre, l’exercice du châtiment est parfois perçu comme une œuvre de civisme ou de piété héroïque. Comme le soulignent les études sur le vigilantisme, la tentation de suppléer aux services de l’État tend à être d’autant plus prononcée que la population estime la justice pénale corrompue ou inefficiente. Rarement spontanées, ces pratiques s’insèrent bien souvent dans des assemblages sécuritaires et clientélistes entre forces de l’ordre, agitateurs et manifestants (Wood, 2018 ; Asif, Weenink, Mascini, 2023). Au Pakistan, le vigilantisme antiblasphème témoigne d’une dissémination du contrôle des frontières du sacré qui échappe partiellement à l’État comme aux autorités religieuses instituées8. Et pour cause : politiciens, magistrats, policiers et religieux eux-mêmes en sont parfois la cible. On comprend dès lors l’immobilisme législatif et les effets d’autocensure induits par ce vigilantisme qui prône le retour à l’ordre et l’application des lois.
- 9 Sur le Khatm-e-Nabuwwat Lawyers’ Forum, une association d’avocats spécialisés dans ces affaires, vo (...)
19La deuxième modalité d’action relève de l’activisme judiciaire. Elle est le fait d’avocats spécialisés dans l’appui aux dénonciateurs et aux assassins de « blasphémateurs »9, ainsi que d’oulémas de quartier, d’entrepreneurs religieux et de citoyens ordinaires qui multiplient les dépôts de plainte pour blasphème ou qui engagent des demandes d’assignation (writ petition) visant les pouvoirs publics. Ces dernières années, ces requêtes ont débouché sur des jugements qui enjoignent aux autorités de mettre en œuvre les lois existantes contre les versions blasphématoires du Coran (LHC, 2019).
- 10 De même, un juge de la Haute Cour de Lahore estime que « si nous ne parvenons pas collectivement à (...)
20Ces initiatives et ces réseaux de plaidoyer ne contestent pas tant le monopole étatique du droit de punir qu’ils ne visent à pallier l’incapacité de l’État à assumer la logique punitive qui sous-tend la criminalisation du blasphème. Les acteurs qui y sont impliqués formulent leurs demandes en termes légalistes, séculiers et empreints d’un certain esprit d’État, dans la mesure où ils prétendent ne vouloir que l’application du droit. Que la grande majorité des accusés de blasphème soit acquittée, et qu’aucune des condamnations à mort prononcées par les tribunaux n’ait à ce jour été mise à exécution est imputé au « laxisme » des juges et aux « pressions étrangères » dont ils seraient l’objet (Al Jazeera, 2021). Face à cette non-application des lois, les citoyens ordinaires se retrouveraient dans la « circonstance exceptionnelle » de devoir rendre justice eux-mêmes. Leur application stricte serait donc un rempart à la violence extrajudiciaire, une condition du maintien de l’ordre et un moyen de redonner de la crédibilité au système judiciaire. « Si nous n’avions pas ces lois », déclare un avocat de premier plan dans cette lutte, « c’est la rue qui rendrait justice […], c’est la loi d’Ilm-ud-Din qui prévaudrait », en référence au célèbre justicier des années 1920 (cité dans Ashraf, 2019 : 188)10. D’un point de vue historique, l’argument est fallacieux puisque c’est l’adjonction en 1986 de la peine capitale à la sanction déjà prévue pour outrage au Prophète qui a entraîné, la décennie suivante, une hausse des accusations et des représailles extrajudiciaires. Un paralogisme qui n’enlève rien à l’efficacité rhétorique du raisonnement.
21Dans leur défense d’individus inculpés pour avoir châtié de présumés blasphémateurs, les avocats cherchent typiquement à convaincre de circonstances atténuantes pour leurs clients, soit que le prévenu aurait perdu le contrôle sous l’effet d’une « provocation grave et soudaine » (grave and sudden provocation), soit qu’il aurait agi par légitime défense, les deux étant liés. L’avocat cité précédemment compare ainsi le musulman témoin d’un blasphème à un animal dont on aurait tranché l’artère puis qu’on laisse agoniser, pieds et mains liés, pour que sa mort soit « lente et douloureuse » (cité dans Ashraf, 2019 : 190). Le recours à la notion de « provocation grave et soudaine » est instructif, cette circonstance atténuante étant généralement invoquée dans les procédures pour les crimes dits d’honneur, c’est-à-dire relatifs aux violences infligées à une parente pour une prétendue inconduite sexuelle. Citant la jurisprudence britannique des années 1950, la Cour suprême du Pakistan estime que voyant sa femme dans une situation d’adultère, il est naturel pour un homme de perdre le contrôle de soi, tout comme il est naturel pour un homme d’utiliser la force en cas de légitime défense (Cheema, 2008).
22Que ce type de comparaisons soit invoqué dans le cas d’homicide pour « blasphème » est révélateur de l’imaginaire affectif qui entoure l’offense : pour un homme musulman normalement constitué, la blessure du blasphème s’apparenterait à une attaque corporelle extraordinairement cruelle, ou encore à celle infligée par la découverte d’une épouse en flagrant délit d’adultère. Touchée dans son intimité et son intégrité personnelle, la « victime » est contrainte à la défense. Cet argument disculpatoire tend assurément à naturaliser les réactions affectives violentes.
23On constate actuellement des tendances judiciaires et législatives contradictoires. S’appuyant sur des arguments d’inspiration à la fois coranique et constitutionnelle, la Cour suprême et le Conseil de l’idéologie islamique ont récemment pris des décisions visant à contenir l’emballement répressif. Toutefois, le gouvernement est régulièrement contraint d’offrir des gages de sévérité au TLP, quand ce n’est pas l’armée qui lui apporte un soutien ponctuel afin de déstabiliser un gouvernement élu. Les appels à élargir la notion de blasphème sont aussi le fait des grands partis politiques. Portés par les droites islamiste (Jamaat-e-Islami) et nationale-populiste (Pakistan Tehreek-e-Insaf), deux projets de loi prévoient de renforcer la peine encourue pour l’insulte faite aux trois premiers califes, une mesure qui consacrerait l’orthodoxie sunnite aux dépens de la minorité chiite.
- 11 J’emprunte les notions de lawfare et de fétichisme de la loi à Comaroff (2018). Notons qu’au Pakist (...)
24On le voit, la difficulté de penser le blasphème en contexte pakistanais tient à la manière dont l’exaltation et la brutalité que suscite parfois sa répression participent d’une culture de la légalité et d’une pratique du lawfare, entendu ici comme le recours à la violence intrinsèque du droit pour commettre des actes de coercition. Par extension, on pourrait parler ici d’un fétichisme de la loi, c’est-à-dire d’une insistance accrue sur l’État de droit et la capacité des instruments légaux à reconfigurer le monde social, quand bien même l’esprit et la lettre des lois seraient quotidiennement bafoués11. Ce phénomène témoigne de la contemporanéité de la lutte pakistanaise contre le blasphème, et peut-être de certaines affinités avec la judiciarisation grandissante des sociétés dites libérales.
25Avant d’examiner comment ce paysage pakistanais de l’outrage devient un enjeu de relations internationales, attardons-nous un instant sur les croisements d’échelles produits par les nouvelles formes de circulation des controverses.
26Dans les quartiers que je fréquente à Lahore, les incidents potentiellement qualifiables de « blasphème » sont fréquents. Heureusement, rares sont ceux qui aboutissent à un dépôt de plainte. Certaines controverses prennent pour origine immédiate un événement déclencheur quand d’autres ne reposent que sur une simple affabulation. Toutefois, presque toutes émergent dans le cadre d’une dispute antérieure entre des individus qui se connaissent bien. Loin de surgir spontanément, elles signalent un moment d’escalade dans l’histoire de la relation. La nature du différend peut être d’ordre religieux, relever du conflit de voisinage, de la caste, d’un partage de propriété, ou d’une jalousie professionnelle par exemple. Signifier à quelqu’un que son attitude, ses mots ou ses gestes puissent être qualifiés de blasphématoires, c’est lui faire entrevoir rien de moins qu’une transformation irrévocable de ses conditions d’existence. Or, l’avènement d’Internet et des réseaux sociaux transforme ce cadre à plusieurs égards.
27Tout d’abord, parce que le supposé « blasphème » peut se rapporter à des propos tenus en ligne, un espace où le contrôle social répond à d’autres principes et où les interactions sont parfois anonymes. Les autorités pakistanaises invitent d’ailleurs les citoyens à ne s’y aventurer qu’avec « extrême prudence », tout particulièrement lorsqu’il s’agit de s’exprimer sur des « questions religieuses, les livres saints et les figures sacrées » (PTA, 2023). En outre, le numérique redéfinit les conditions d’accès et de réactivité aux rumeurs de « blasphèmes » survenus hors ligne, et confère par là même aux disputes un degré d’imprévisibilité inédit. Une anecdote permet d’illustrer ce propos.
28Dans un quartier chrétien de Lahore, des jeunes résidents avaient érigé une banderole à l’entrée de l’église. On pouvait y lire un énoncé biblique invitant les croyants à se méfier des « faux prophètes ». Mes interlocuteurs chrétiens rapportent qu’un voisin musulman l’a photographiée et partagée sur les réseaux sociaux. Le lendemain, des religieux musulmans et leurs affidés, inconnus du quartier, auraient menacé d’incendier l’église, précipitant la fuite des femmes et des enfants. L’affaire a finalement été résolue sans violence ni dépôt de plainte grâce à l’intervention de personnalités politiques chrétiennes de premier plan. Il est fort probable qu’il y a quelques années encore, cet incident relativement banal eût été circonscrit au voisinage et réglé de façon informelle entre représentants locaux des deux communautés religieuses, comme c’était souvent le cas jusqu’alors. De manière plus dramatique, on a pu constater le même phénomène en août 2023 à Jaranwala, à une centaine de kilomètres de Lahore, lorsque plus d’une vingtaine d’églises ont été incendiées à la suite d’une rumeur de profanation du Coran. À cause des réseaux sociaux, le laps de temps entre l’exécution supposée de l’outrage, le dépôt de plainte, et l’arrivée d’une foule d’indignés du TLP a été réduit à quelques heures seulement, ce qui a limité de fait la capacité des médiateurs et des forces de l’ordre à apaiser la situation (Aqeel, à paraître).
29Le numérique ne fait pas qu’accroître la vitesse de propagation des rumeurs et les capacités de mobilisation des outragés, il déterritorialise les controverses, ce qui entraîne des boucles de rétroaction particulièrement dynamiques, par exemple entre la publication de caricatures en Europe, les manifestations qui s’ensuivent au Pakistan, et la représentation qui en est faite en Europe. L’effet de décontextualisation a souvent pour principe de « purifier » l’événement déclencheur, si tant est qu’il ait existé, c’est-à-dire de l’abstraire de l’enchevêtrement social et relationnel duquel il émerge, de son caractère « hybride », pour n’en garder que sa dimension religieuse. Ces effets de décontextualisation et de purification semblent d’autant plus opérants que les partis de la controverse sont éloignés, soumis aux logiques algorithmiques des circuits communicationnels, et s’en remettent à des visions fantasmées d’un choc civilisationnel.
30À l’automne 2020, le sujet des caricatures de Muhammad revient sur le devant de la scène mondiale. À la veille de l’ouverture du procès en France de l’attentat de 2015 contre Charlie Hebdo, l’hebdomadaire republie les célèbres caricatures, ce qui suscite de vives protestations à travers les mondes musulmans. Des dizaines de milliers de personnes manifestent alors au Pakistan. Trois semaines plus tard, à Paris, un jeune Pakistanais tente de décapiter deux journalistes à proximité des anciens locaux du journal Charlie Hebdo. Le mois suivant, l’enseignant Samuel Paty est assassiné après avoir montré certaines de ces caricatures à ses élèves.
31À la même période, le Président Macron défend le « droit » au blasphème et voit dans l’islam une religion en crise, « gangrenée » par une aspiration à « la destruction de l’autre » (Macron, 2020). Au Pakistan, ces déclarations ont été largement perçues comme blasphématoires. Fondé en 2015 sur le seul thème de la défense du Prophète, le TLP orchestre d’importantes manifestations antifrançaises émaillées d’affrontements violents avec la police. Alors que le Premier ministre Imran Khan juge que les propos de Macron attisent « l’islamophobie », les religieux du TLP exigent que leur gouvernement expulse l’ambassadeur français. Ces demandes n’ayant pas abouti, les manifestations redoublent au printemps 2021, avec de nouveaux affrontements. La France enjoint alors à ses ressortissants de quitter temporairement le pays. Le TLP sera brièvement interdit et ses leaders arrêtés en avril 2021. Quelques jours plus tard, le Parlement européen adopte une résolution condamnant les lois antiblasphème au Pakistan tout en envisageant des mesures de rétorsion.
32Portée par six groupes parlementaires allant des sociaux-démocrates à l’extrême droite, et adoptée à la quasi-unanimité, la résolution du 29 avril 2021 porte sur les lois pakistanaises contre le blasphème, et en particulier sur le cas d’un couple de chrétiens condamnés à mort pour ce crime en 2014 (Parlement européen, 2021b). Pauvres et analphabètes, Shagufta Kausar et Shafqat Emmanuel sont accusés d’avoir envoyé des SMS blasphématoires à un imam, un crime commis, selon l’accusation, en vue d’obtenir un visa pour l’Europe (LHC, 2021). La proposition de résolution intervient alors que l’audience d’appel avait été reportée à plusieurs reprises, et constitue l’aboutissement d’une mobilisation importante de la part d’associations internationales de défense des droits humains et d’ONG chrétiennes. En juin 2021, moins de deux mois après l’adoption de cette résolution, la Haute Cour de Lahore annule la condamnation à mort du couple pour manque de preuves. Libéré, celui-ci a pu trouver refuge en Europe.
- 12 Le programme SPG+ est assorti de l’obligation d’appliquer plusieurs conventions internationales sur (...)
33Dans sa résolution, le Parlement européen invite les autorités pakistanaises à libérer le couple et à réviser ses lois antiblasphème dans la perspective de leur abrogation future. Pour appuyer sa demande, le Parlement prévoit un réexamen des préférences commerciales (SPG+) accordées au Pakistan depuis 2014, un avantage compétitif subordonné à la réalisation de progrès en matière de respect des droits de l’homme12.
34Le débat parlementaire autour de cette résolution permet d’en situer les enjeux (Parlement européen, 2021a). Les prises de parole sont principalement le fait d’eurodéputés affiliés aux groupes de la droite nationaliste et eurosceptique (ECR) et de l’extrême droite (ID). Si elles se rapportent évidemment au Pakistan, ces interventions dessinent en creux un discours sur les racines identitaires de l’Europe et ses « valeurs », un terme récurrent lors des débats. Avec le Pakistan comme faire-valoir, apparaissent deux conceptions de l’Europe qui se rejoignent pour justifier l’admonestation adressée aux autorités pakistanaises. La première met en avant l’héritage des Lumières quand la seconde célèbre ses fondements chrétiens.
35L’enjeu idéologique est signalé par la répétition des contrastes entre ombre et lumière, archaïsme et modernité. Les lois pakistanaises contre le blasphème sont qualifiées de « barbares » et d’« anachroniques » (Charlie Weimers ; Jérôme Rivière) ; ce sont des « reliques d’un passé médiéval qui n’ont pas leur place dans notre monde moderne » (Evin Incir). Il incombe à l’Europe de mener cette « lutte contre l’obscurantisme » au nom des « Lumières » et « du libre exercice de la raison critique », insistent les députés français Nathalie Loiseau et Emmanuel Maurel. Cette caractérisation est typique de la manière dont est souvent abordée la question du blasphème dans les sociétés dites séculières, à savoir en termes d’oppositions essentialisantes entre d’un côté un islam identifié comme asservissant, intolérant et rétif à la critique, et de l’autre un Occident dégagé de la censure religieuse, argumentatif et épris de liberté. Comme si le séculier et le religieux existaient indépendamment l’un de l’autre, au-delà des politiques gouvernementales qui en règlent le partage, et comme si le religieux relevait avant tout du choix des individus. La question du blasphème est ainsi érigée en marqueur civilisationnel permettant de distinguer le moderne de ce qui ne le serait pas encore.
- 13 Voir les interventions des députés Jaak Madison, Assita Kanko, Silvia Sardone, Jérôme Rivière et Be (...)
36L’argument « civilisationniste » (Brubaker, 2017) se double d’un prisme religieux, eu égard à l’identité chrétienne des deux accusés. Pour le député d’extrême droite Jérôme Rivière (ID) par exemple, « notre vieille Europe chrétienne s’honore à défendre nos frères d’Orient contre ces attaques ; ce faisant, elle se défend elle-même contre cet obscurantisme qui gagne aussi nos nations ». Plusieurs députés désignent sans nuance les chrétiens pakistanais comme « persécutés » et voient dans « la tragédie des chrétiens en pays islamiques » le signe incontestable d’une « christianophobie » menaçante (Silvia Sardone ; Beata Kempa)13. Comme nous le verrons plus loin, la lecture binaire des eurodéputés, pour qui le crime de blasphème ne saurait être conçu qu’en rapport à la notion de liberté, n’a d’égal que la vision tout aussi stéréotypée avancée par les diplomates pakistanais sur le sujet.
37Que la résolution européenne porte avant tout sur le cas particulier de deux accusés chrétiens n’est pas sans conséquence. Ce choix rappelle le célèbre précédent d’Asia Bibi, dont l’affaire fut largement médiatisée et débattue dans les instances européennes et états-uniennes. Or si les chrétiens, au même titre que les autres minorités religieuses, sont effectivement surreprésentés parmi les victimes d’accusations de blasphème, la majorité des accusés demeurent des musulmans (CSJ, 2023 : 8, 10). On peut dès lors se demander pourquoi les affaires ayant bénéficié d’une médiatisation internationale et d’une action diplomatique européenne sont celles impliquant des chrétiens, et s’interroger sur les effets possibles d’une telle action.
38Comme le rappelle un membre de la Commission, l’Union européenne intervient régulièrement auprès des autorités pakistanaises sur des cas de violation des droits de l’homme, et ce en étroite collaboration avec des « partenaires de la société civile » (Parlement européen, 2021a). Parmi eux, on trouve une multitude d’acteurs chrétiens qui œuvrent pour la défense des droits des minorités et dans le secteur humanitaire au sens large. Tous sont évidemment à la recherche de relais et de parrainages auprès d’organisations occidentales de défense des droits humains, d’ONG chrétiennes étrangères ou de mouvements évangéliques transnationaux. Leur entremise apparaît essentielle dans la médiatisation des affaires de blasphème touchant des chrétiens. Que l’attention des chancelleries étrangères se porte sur ces victimes-là ne semble donc pas procéder, dans un premier temps, d’une démarche idéologique concertée, mais des conditions mêmes de visibilité et d’émergence médiatique des affaires. Ce n’est qu’ensuite que certaines affaires seront érigées en allégories d’une notion abstraite, telle la chrétienté en danger. Remarquons enfin que les réseaux d’assistance chrétienne au Pakistan dessinent un espace compétitif, parfois clientéliste, où seule une poignée d’acteurs parvient à capter les ressources de la charité.
39Les actions diplomatiques entreprises envers les incriminés chrétiens pourraient toutefois avoir des conséquences inopportunes. Tout d’abord, rappelons ce préjugé répandu au sein de la population pakistanaise selon lequel les citoyens chrétiens, faute d’être musulmans, ne seraient pas loyaux envers la nation. Dès la guerre pakistano-indienne de 1965, de nombreux chrétiens sont accusés d’espionnage pour le compte de l’ennemi. De nos jours, le soupçon porte sur la crainte qu’ils pourraient être les émissaires d’un Occident anti-islamique. Preuve en est la manière dont de supposées atteintes à l’islam commises en Europe donnent parfois lieu à des représailles sur des églises ou des écoles chrétiennes dans le pays (AFP, 2015). Ou l’idée assez répandue selon laquelle les chrétiens blasphémeraient à dessein dans le but d’obtenir l’asile en Europe. C’est apparemment ce qu’imaginaient procureur et plaignants dans l’affaire visée par la résolution européenne (LHC, 2021 : 5, 22). Ou encore ce prêcheur d’obédience salafie (ahl-e-hadith) qui, quelques jours après la mise à sac d’un quartier chrétien pour blasphème, explique à ses fidèles que les prêtres chrétiens pakistanais « mentent aux jeunes chrétiens en leur disant que s’ils brûlent un Coran, ils obtiendront un visa pour l’Allemagne ou pour l’Angleterre, ou que s’ils insultent le Prophète, des ONG viendront, les protégeront, et les feront sortir du pays » (Zaheer, 2023 ; Aqeel, à paraître). Supposer que brûler un Coran soit « un moyen pour partir à l’étranger » (ibid.) tient de la prophétie autoréalisatrice ou de l’inversion logique : les représailles sont d’autant plus violentes qu’on impute une intention délibérée aux accusés chrétiens, ce qui les pousse ainsi souvent, s’ils survivent et en ont les moyens, à tenter d’obtenir refuge en Europe ou en Amérique du Nord. Ce fut le cas dans l’affaire visée par la résolution européenne, qui aboutira à la libération des accusés et à leur émigration. En résumé, la perception d’une préférence européenne accordée aux incriminés chrétiens risque de conforter l’idée selon laquelle les chrétiens du pays seraient insuffisamment patriotes et prompts à « blesser le cœur de centaines de milliers de personnes » pour obtenir une vie meilleure (ibid.). Et donc de les affaiblir localement et de renforcer les antagonismes existants.
40Dans le même sens, la survalorisation de l’affiliation religieuse des accusés – « persécutés et assassinés en raison de leur foi », affirme l’eurodéputée Izabela-Helena Kloc (Parlement européen, 2021a) – tend à essentialiser les dynamiques sociales qui président à la production des accusations de blasphème et à leur traitement judiciaire. En effet, même lorsqu’elles concernent des chrétiens, la foi des accusés n’est pas toujours le motif déterminant. Dans l’affaire abordée par le Parlement européen, les accusés, des chrétiens, affirment que le plaignant, un musulman, aurait porté l’accusation à la demande d’un voisin chrétien avec lequel ils s’étaient disputés auparavant (LHC, 2021 : 3). Une configuration qui est loin d’être inédite. Pareillement, dans le cas d’Asia Bibi, l’incident déclencheur serait le fait pour l’accusée d’avoir souillé un gobelet en le portant à ses lèvres, une forme de pollution qui relève de l’intouchabilité, et qui illustre la manière dont les rapports de caste façonnent l’altérité chrétienne en contexte pakistanais (Rollier, 2019a). Cette réduction des affaires au seul facteur religieux reproduit le geste qui sous-tend nombre d’accusations, à savoir le fait, pour le plaignant, d’amplifier voire d’inventer une dimension religieuse à un conflit préexistant.
- 14 L’OCI est une organisation intergouvernementale regroupant 57 membres qui œuvre à renforcer l'unité (...)
41Considérons à présent les prises de position du gouvernement pakistanais sur l’outrage à l’islam, telles qu’exprimées en 2020 et 2021 par le Premier ministre d’alors, Imran Khan, et le ministère des Affaires étrangères. Ces déclarations s’inscrivent dans une séquence qui s’ouvre, fin 2020, avec la republication de caricatures par Charlie Hebdo, et se poursuit par les déclarations du Président français sur la « crise » de l’islam et le « droit » au blasphème. Au Pakistan, le gouvernement est sous la pression des manifestants du TLP qui finiront par exiger le renvoi de l’ambassadeur de France au printemps 2021. La doctrine qui s’exprime à ce moment-là se situe dans le prolongement d’une politique diplomatique du blasphème menée par le Pakistan depuis les années 1990, notamment au sein des Nations unies. Cette campagne, conduite par le Pakistan au nom de l’Organisation de la coopération islamique (OCI), vise à faire reconnaître internationalement le principe de « diffamation des religions »14. J’y reviendrai.
42Dans ses communiqués de 2020-2021, le Pakistan condamne « la résurgence systématique d’actes blasphématoires […] dans certains pays développés » (GoP, 2020), en référence à la republication des caricatures et aux autodafés du Coran en Suède. Comme en réponse aux indignations occidentales suscitées par le traitement des minorités religieuses au Pakistan, le Premier ministre et ses diplomates n’ont de cesse de dénoncer l’« islamophobie » grandissante des sociétés occidentales. Tout en soulignant leur attachement à la liberté d’expression, ils rappellent que celle-ci ne saurait justifier le dénigrement des croyances et des religions. L’extrême droite occidentale est ainsi accusée de cautionner les insultes à l’islam, « sous couvert de liberté d’expression », à des fins purement électorales (GoP, 2020 ; Khan, 2021c). L’argumentation avancée par le Pakistan au cours de la dernière décennie se déploie sur deux axes : le premier consiste à dénoncer les contradictions apparentes au sein du droit « occidental » sur la liberté d’expression et les droits de l’homme, et le second à faire valoir un registre d’ordre affectif.
- 15 Concernant la protection des convictions religieuses, la Cour européenne des droits de l’homme (CED (...)
43Les diplomates pakistanais rappellent volontiers que les « pays occidentaux » sont eux-mêmes pourvus de lois contre le blasphème (voir par exemple GoP, 2020). Seize pays européens disposent en effet de lois, certes rarement appliquées, qui criminalisent peu ou prou l’outrage au religieux. De même, la Cour européenne des droits de l’homme considère, dans certains de ses arrêts, que les États peuvent légitimement sanctionner les propos injurieux visant des objets de vénération, attendu que provoquer l’indignation des croyants contrevient à « l’esprit de tolérance » propre aux sociétés démocratiques (CEDH, 2023 : 111)15. Ce point a évidemment été soulevé à de nombreuses reprises par le Pakistan et l’OCI pour justifier leurs appels à internationaliser l’interdiction du blasphème. Face à ces incohérences, la tendance en Europe est désormais à la dépénalisation du blasphème (Skorini, 2020 : 120-121). Soucieux de souligner que les États occidentaux eux-mêmes restreignent la liberté d’expression dès lors que leurs intérêts sont en jeu, l’architecte de la diplomatie de l’OCI sur le blasphème, le Pakistanais Zamir Akram, prend pour exemple les cas d’Assange et de Snowden, révélateurs selon lui du rapport « hypocrite » qu’entretient l’Occident avec ses propres principes (Akram, 2023). Dans le même sens, un nouvel aspect de cette stratégie repose sur la mise en équivalence du blasphème et du négationnisme. Dans sa lettre adressée aux chefs d’État musulmans, l’ancien Premier ministre précise :
Nous devons expliquer au monde occidental que les systèmes de valeurs diffèrent selon les groupes sociaux, religieux et ethniques à travers le monde. Pour les Européens et les Juifs, l’Holocauste […] a conduit de nombreux États […] européens à criminaliser toute critique ou remise en question de l’Holocauste. Nous comprenons et nous respectons cela. Toutefois, le monde occidental doit comprendre qu’il doit accorder un respect similaire aux musulmans, qui ont également vu leur peuple tué en masse de la Bosnie à l’Irak [… et pour qui] la plus grande des souffrances est de voir notre foi et notre Prophète bien-aimé moqués, raillés et même insultés. (Khan, 2020c)
44Dans ses communiqués dénonçant la publication en Europe de caricatures du Prophète, le ministère des Affaires étrangères soutient que les limites à la liberté d’expression, consenties à l’égard de la Shoah, devraient logiquement pouvoir s’étendre aux insultes faites au Prophète, celles-ci portant atteinte aux « sentiments des musulmans » (GoP, 2020 ; Khan, 2021a ; Akram, 2023). En effet, « s’il existe [des limites à la liberté d’expression] pour un événement historique, pourquoi cela ne serait-il pas le cas […] quand la personnalité la plus sacrée de l’islam est attaquée et que les musulmans se sentent insultés et humiliés ? » (GoP, 2015). Ne pas en convenir témoignerait d’un « deux poids, deux mesures » (double standards) qui sape la rhétorique universaliste de la promotion des droits humains (GoP, 2020). L’ancien Premier ministre a d’ailleurs écrit le 25 octobre 2020 une lettre à Mark Zuckerberg pour lui enjoindre d’interdire les contenus islamophobes, au même titre que l’interdiction des messages négationnistes introduite par Facebook quelques jours plus tôt.
45Pour Imran Khan, cette absence de symétrie, tout comme la commission de caricatures blasphématoires ou l’assimilation entre islam et terrorisme, nourrit la « radicalisation » des musulmans (Khan, 2020b). Ces déclarations expriment une demande de considération en tant que victime, demande qui transparaît à travers la répétition du terme de « respect » et du désir réitéré que les « terroristes » ayant injurié l’islam présentent des « excuses » aux « 1,3 milliards de musulmans » blessés (Khan, 2021c). C’est donc autour des droits afférents au statut de victime que s’articule la référence à la Shoah, en cela que la pénalisation du négationnisme impliquerait une hiérarchie des victimes.
- 16 C’est là une interprétation sans doute restrictive des manières très diverses dont les musulmans à (...)
46Cette volonté du Pakistan de façonner les normes internationales à l’image de ses propres lois se heurte évidemment à la conception libérale de la liberté d’expression, selon laquelle seules les personnes, non ce qu’elles pensent, croient ou vénèrent, peuvent être protégées de la diffamation (Dierkens, Schreiber, 2012 : 171). La jurisprudence des pays européens et la CEDH distinguent en effet l’attaque contre les idées, les croyances et les symboles sacrés d’une part, et d’autre part les propos litigieux constitutifs d’une atteinte à la personne en raison de sa confession supposée (CEDH, 2023 : 111). Plusieurs anthropologues questionnent l’universalité de cette distinction, et soulignent qu’elle se fonde sur une compréhension historiquement située et chrétienne de la religion, conçue comme un ensemble de croyances auxquelles l’individu, de manière autonome, accorde son assentiment. Les expressions et les symboles religieux apparaissent donc comme extérieurs et relativement insignifiants au regard du siège véritable de la religiosité, le for intérieur. Or, selon Mahmood, c’est ignorer que beaucoup de musulmans éprouvent et cultivent une intimité forte avec le prophète Muhammad, fondée sur un rapport de similitude, d’où la « blessure morale » ressentie face aux caricatures (Mahmood, 2013 : 78)16. A contrario, du point de vue d’une approche représentationnelle des symboles religieux, dominante dans les sociétés dites séculières, le blasphème apparaît comme un crime imaginaire ; les musulmans outragés par les caricatures du Prophète commettraient une erreur catégorielle en confondant le sujet et sa représentation, le premier ne pouvant être réellement touché par la caricature, simple signe (Asad, Brown, Butler, Mahmood, 2013 : xiii). Les mots et les images ne seraient ici que les véhicules de contenus plus ou moins indépendants de l’activité de représentation (Keane, 2009 : 58).
47L’argumentation avancée par les instances pakistanaises semble prendre le contre-pied de la distinction « libérale » énoncée précédemment, en faisant valoir la qualité du lien affectif qui unit indissolublement le sujet, sa croyance et les signes qui la représentent. Examinons la réponse adressée par le ministre pakistanais des Affaires étrangères au Parlement européen peu après l’adoption de la résolution :
Je crains que le discours du Parlement européen ne reflète un manque de compréhension des lois sur le blasphème et des sensibilités religieuses qui y sont associées au Pakistan. Nous devons prendre la mesure des sentiments religieux rattachés à la personnalité du Saint Prophète et aux symboles religieux. […] Nous tenons à la liberté d’expression. Mais elle ne doit pas être utilisée abusivement pour blesser les sentiments religieux d’autrui. Les provocations délibérées et l’incitation à la haine et à la violence doivent […] être universellement proscrites. (GoP, 2021 ; voir aussi Khan, 2020a)
48Le blasphème est intolérable, ajoute le Premier ministre, parce que « nous autres musulmans avons le plus grand amour et respect pour notre Prophète » (Khan, 2021b). Constatant que les dirigeants européens méconnaissent l’étendue de cette « passion profonde », il invite les chefs d’État musulmans à en instruire leurs homologues occidentaux (Khan, 2020c). En 2015 déjà, le gouvernement pakistanais se targuait d’être l’ambassadeur émotionnel du monde musulman, relayant les « sentiments » (feelings and sentiments) de ses populations de fidèles auprès des instances internationales (GoP, 2015).
- 17 La passion amoureuse est souvent perçue au Pakistan comme une menace pour la stabilité des familles (...)
- 18 Tiré du recueil d’Iqbal Jawab-e-Shikwa (Iqbal, 2012).
- 19 Le thème de l’amour pour le Prophète (ʿishq-e-rasul) comme élément central de la piété est particul (...)
49Qu’une blessure affective puisse être le fondement d’un délit n’est pas sans lien avec la judiciarisation coloniale des offenses au religieux. Comme esquissé précédemment, en conférant une valeur stratégique à la manifestation de la blessure morale, les lois britanniques puis pakistanaises incitent à l’expression publique de ces sensibilités blessées. Mais au-delà de son imbrication dans le droit, l’importance accordée au registre affectif émane d’un imaginaire poétique et mystique bien balisé. En ourdou, le terme pour désigner l’amour envers le Prophète est celui de ʿishq. Thème majeur de la pensée soufie et de la poésie ourdoue, ʿishq désigne, selon les contextes, aussi bien la passion charnelle entre les êtres (ʿishq-e-majazi) que le désir d’être absorbé dans le divin (ʿishq-e-haqiqi, ʿishq-e-mahbub). Le mot renvoie dans les deux cas à l’idée d’une force débordante qui contraint le sujet17. Les poètes et intellectuels d’expression ourdoue ont souvent joué de cette ambiguïté, évoquant tantôt une érotisation du divin, tantôt la portée mystique du transport amoureux (Ahmed, 2012). Dans le contexte de lutte pour l’indépendance puis contre la dictature militaire, cette notion sert aussi à symboliser la ferveur nécessaire au combat politique et à la régénérescence de l’islam (Petievich, 2020). Sous la plume du poète Iqbal, le père spirituel du pays, « l’intellect (ʿaql) est ton armure, l’amour divin (ʿishq) ton sabre »18. Cette culture poétique d’inspiration soufie, loin d’être élitiste, irrigue la rhétorique politicienne et les discours populaires sur le blasphème. Le mouvement actuel appelant à une extension de sa répression utilise à plein ces dimensions mystique, subversive et sacrificielle du discours amoureux. Issus des classes moyennes et populaires, les partisans du TLP se proclament « amoureux du Prophète » (ʻāshiqān-e-rasūl) et tendent à justifier les pratiques punitives au nom de l’intensité affective qui les anime. Selon eux, un musulman témoin d’un blasphème ne peut être qu’emporté par l’émotion (jazba), signe de son authentique amour pour le Prophète (ʿishq-e-rasul)19. Notons ici que cette revendication d’une forme d’irrationalité trouve écho dans l’argument disculpatoire de leurs avocats, exposé précédemment, selon lequel il serait naturel de perdre le contrôle face à la « provocation » soudaine d’une attaque blasphématoire.
- 20 Il s’agit de la résolution 16/18 du Conseil des droits de l’homme des Nations unies (CDH) sur la « (...)
50L’usage du registre affectif remplace en quelque sorte l’argument proprement théologique : la pénalisation du blasphème se justifie non pas tant au nom d’un interdit coranique que d’une blessure intime. Les diplomates pakistanais font d’ailleurs valoir qu’outrager le religieux constitue une forme d’incitation à la haine, et donc une atteinte à la personne du croyant, se plaçant de la sorte sur le terrain des droits de l’homme. Cette formulation se rattache à la stratégie diplomatique menée par le Pakistan au sein des instances intergouvernementales, qui vise à la reconnaissance du principe de « diffamation des religions » et, in fine, à l’instauration d’une obligation de sanctionner le blasphème au niveau mondial. Au nom de l’OCI, le Pakistan tente de populariser cette notion à partir des années 1990, au moment où ses propres lois commencent à être dénoncées par divers organes onusiens. Bien que le vocable de « diffamation » ne soit finalement pas retenu, cette campagne connaît un certain succès, avec l’adoption en 2011 d’une résolution présentée par le Pakistan sur la lutte contre l’intolérance et les discriminations fondées sur la religion, puis l’instauration en 2022 d’une Journée internationale de lutte contre l’islamophobie20.
- 21 Voir la résolution 76/254 de 2022 (AGNU), la résolution 78/264 de 2024 (AGNU), et la résolution (20 (...)
- 22 Ce qui n’implique pas que celles-ci recouvrent celui-là. En France, par exemple, les plaintes visan (...)
51Ces victoires ont été rendues possibles par un glissement sémantique consistant à poser la question de la diffamation des religions en des termes non plus spécifiques à la culture musulmane, mais censés relever d’une violation des droits de l’homme (Skorini, 2020). Assimiler l’insulte du religieux au discours de haine permet assurément de rassembler plus largement, cette thématique faisant l’objet d’un certain consensus juridique international. C’est ce qu’illustre l’adoption récente par les Nations unies de résolutions pakistanaises condamnant les autodafés du Coran et appelant à lutter contre l’islamophobie21. Ce recadrage semble en adéquation avec la tendance consistant, au sein des législations occidentales, à remplacer le délit de blasphème par de nouvelles infractions comme l’incitation à la haine et à la discrimination contre les croyants (Sandberg, Doe, 2008 ; Temperman, Koltay, 2017)22. Faut-il pour autant y voir la traduction de catégories islamiques en termes juridiques séculiers, « une sécularisation du religieux, où ce n’est plus Dieu qui souffre mais le croyant » (Roy, 2024) ? Comme exposé plus haut, la criminalisation du blasphème en Inde britannique procède moins de la volonté d’acteurs religieux de protéger leur divinité que de préjugés coloniaux quant au désarroi que provoquerait en eux tout blasphème. Les élaborations juridiques postcoloniales, si elles étendent le champ d’application des lois antiblasphème, en conservent la logique et les présupposés. Plus qu’une traduction de préoccupations religieuses en termes séculiers, ou que l’expression d’identités religieuses immuables, le « retour » du blasphème à l’ère contemporaine s’apparente à une « indianisation » du rapport au sacrilège, un rapport historiquement pensé à partir d’une situation coloniale et d’une réflexion sur la capacité des mots à blesser.
52Le « blasphème » est un objet difficile à saisir, notamment parce qu’il renvoie à un jugement plus qu’à un quelconque contenu invariable, l’accusation pouvant d’ailleurs porter sur un fait imaginaire. S’ensuit une grande variabilité de ce qui sera considéré comme tel selon les époques et les cultures. Ligne de partage entre obscurantisme et raison pour les uns, signe d’un double jeu hypocrite pour les autres, dénoncer la façon dont autrui réprime ou autorise le blasphème participe de la définition qu’une société se donne d’elle-même en tant qu’entité civilisationnelle. Il n’est guère étonnant, dès lors, que les prises de position adverses semblent s’ériger en miroir. De même, quand elles ne reposent pas sur des catégorisations essentialisantes, les analyses couramment proposées sont empreintes d’ethnocentrisme et peu attentives à la circulation des cadres interprétatifs et au décloisonnement des espaces publics nationaux.
53Être attentif à ces imbrications permet de provincialiser l’expérience européenne du blasphème et ses mutations contemporaines. Non seulement l’élan répressif qui traverse la société pakistanaise s’ancre dans des catégories de pensée forgées en contexte colonial, mais encore les modalités de sa mise en œuvre attestent d’une culture de la légalité moins exotique qu’il n’y paraît. En effet, quand bien même les châtiments dispensés échappent trop souvent au système judiciaire, les lois antiblasphème constituent à la fois le cadre incitatif et la visée même de cet élan, l’extension législative étant au cœur des revendications. Ce rapport à la loi témoigne d’une croyance en la capacité du droit séculier de déplacer les contours de l’intolérable, de reconfigurer le social selon des principes coraniques, et d’ouvrir un espace de commensurabilité entre les antagonistes.
54Dans le même sens, il convient de ne pas idéologiser le phénomène plus qu’il ne l’est déjà. Si les protagonistes disent agir au nom de préceptes théologiques ou de valeurs morales, les politiques du blasphème n’en demeurent pas moins conditionnées par des logiques de situation et des effets de contrainte propres à l’espace qu’ils occupent. Ainsi, l’essor des pratiques punitives et du militantisme antiblasphème au Pakistan relève tout autant d’une nouvelle forme d’islamisation que de considérations pragmatiques façonnées par les circonstances économiques, institutionnelles et politiques au sein desquelles les acteurs évoluent. Comme nous l’avons vu, la dénonciation d’un « blasphème » a ceci de radical et de séduisant qu’elle permet souvent de décupler ou de renverser le différentiel de pouvoir entre les parties en présence.
55Et pourtant, en faisant état des sentiments qui les animent, les « amoureux du Prophète » se réclament aussi d’un substrat ineffable, irréductible au registre juridique et aux jeux de pouvoir. Là réside peut-être l’originalité du phénomène : la défense de l’interdit du blasphème s’en réfère à un au-delà qui n’est pas l’absolu divin, mais le débordement intime du sentiment amoureux.
56Mes remerciements vont à toutes celles et ceux, au Pakistan, qui ont bien voulu m’accorder leur temps et leur confiance, et en particulier à Ladi Shah. Je remercie aussi vivement Amélie Blom, Emir Mahieddin, Laurent Gayer et les deux évaluateurs anonymes pour leur relecture attentive et leurs suggestions. La réflexion proposée ici s’est élaborée en marge de terrains financés par le Conseil européen de la recherche et l’Agence nationale de la recherche et portant sur d’autres sujets de recherche.