Navigation – Plan du site

AccueilNuméros212En attendant les tremblements

En attendant les tremblements

Les tribulations d’un apprenti chamane
Grégoire Schlemmer
p. 19-26

Texte intégral

« Cette vidéo est sur le selewa. Mon fils l’a filmée avec ta caméra. C’est pour que j’apprenne les incantations. Aussi pour lui, car il devra peut-être aussi le faire plus tard », me dit Bakhat Dhan lorsque je vins lui rendre visite en 2024 – comme à peu près chaque année depuis plus de deux décennies – en lui annonçant que j’avais pour idée de faire un petit film sur ce rituel selewa. Visionnant la vidéo qu’il me montre, je vois, à ma très grande surprise, que c’est lui qui entonne des incantations, sous la supervision d’un ancien. Il m’annonce alors, de but en blanc : « Je suis devenu chamane ».

1Que s’est-il passé ? Depuis que je le connais, il m’a toujours répété qu’il ne voulait surtout pas devenir chamane. Le lendemain, suivant notre habitude, nous nous installons sur une natte posée au soleil, au milieu de l’un de ses champs. Je branche mon enregistreur et ma caméra, et je l’invite à me raconter plus en détail ce qui lui est arrivé.

  • 1 Les Kulung Rai forment un peuple autochtone (janajati) du Népal d’environ 30 000 personnes, origina (...)

2« Entendre les histoires réjouit les esprits ! », disait Roberte Hamayon lors de l’un des nombreux séminaires auquel j’assistais, au cours de cette période durant laquelle elle supervisa mes travaux de recherche, de la maîtrise à la thèse. Ce propos rapportait les dires bouriates à propos des épopées qu’ils aimaient transmettre lors des veillées, mais peut-être le pensait-elle aussi ? Je me plais à le croire. C’est pourquoi, aujourd’hui, j’aimerais lui conter l’histoire de Bakhat Dhan, un Kulung Rai de la municipalité rurale de Mahakulung, au Népal, appelé à devenir chamane – ces figures auxquelles Roberte a consacré l’essentiel de ses recherches1.

3Rien ici d’une épopée pourtant : simplement une tranche de vie, bien éloignée des récits idéaux d’élection chamanique – rêves prémonitoires, crises de démence, enlèvements par des esprits sylvestres – que les Kulung aiment à raconter. Incertain de sa propre élection, Bakhat Dhan n’a pas reconstruit son expérience à l’aune de cet idéal. Son récit, traversé de doutes et de questionnements, en tire justement toute sa richesse, car cela a pour effet de révéler les coulisses de ce processus d’élection.

4Il met en lumière la complexité des chemins qui mènent, finalement, à accepter ce fardeau : un appel qui peut passer par le rêve, mais aussi – et surtout – par les infortunes révélées au travers de diagnostics, par des objets, ou transmises par l’hérédité, sans oublier le regard et le jugement d’autrui. Il éclaire également le rôle de l’apprentissage, entre l’idéal d’une connaissance intuitive ou transmise par le rêve et l’apprentissage concret auprès d’un maître, dans le statut d’assistant, ou encore par la circulation trans-ethnique des techniques. On y perçoit aussi le rapport ambivalent à l’esprit maître : honoré mais décrit en termes peu flatteurs, aimant d’un « amour vache » fait d’épreuves et de maladies.

5Enfin, et peut-être surtout, le récit met en lumière de façon inattendue ce que certains appelleraient la « transe », un phénomène souvent placé au cœur du fait chamanique, mais qui est souvent aussi conjecturale que mal définie, et que Roberte n’a cessé de questionner. Dans le récit qui va suivre, rien ne peut être traduit par transe ; il n’est question que d’une action physique très concrète, celle de trembler. Ces tremblements, qui doivent surgir d’eux-mêmes, sont le signe du contact avec l’esprit maître, lui-même source de la voyance, mais ils sont aussi susceptibles d’être simulés, et ils peuvent dépendre de la présence d’objets : une forme d’objectivation, au sens propre, de ce que nous aurions tendance à penser en termes d’intériorité ou de spiritualité, ou à percevoir comme un état de conscience modifiée.

  • 2 Le récit qui va suivre se présente comme un propos tenu par Bhakat Dhan. Il est en effet le produit (...)

6Au final, ce récit esquisse un visage plus prosaïque, mais aussi plus singulier, de l’expérience chamanique. Mais je n’en dirai pas plus : les bonnes histoires doivent laisser au lecteur le loisir de se perdre dans leur étrangeté et d’en tirer sa propre lecture2.

  • 3 Je traduis ici par « chamane » le terme selemop (littéralement « devin de Sele »). À d’autres momen (...)

7Depuis que je suis petit, j’ai été assistant de chamane3. J’avais beaucoup de soucis, j’avais besoin d’argent. On me donnait 25 centimes pour une séance. J’ai commencé vers l’âge de cinq ans, en accompagnant une femme chamane qui officiait uniquement avec des assiettes. Je n’y connaissais rien : je battais juste l’assiette. J’entendais ses incantations mais je ne m’y intéressais pas. Comme je ne savais pas bien battre le rythme, on me réprimandait : « C’est quoi, cet assistant ? Il faut être dégourdi pour l’être ! Tu dois écouter, savoir à quelle étape de son voyage le chamane en est ! » Alors je me suis dit qu’il fallait apprendre.

  • 4 Chez les Kulung, les chamanes sont « frappés » (amma) par l’entité féminine forestière nommée Dolem (...)

8À l’époque, je gardais les chèvres, vers sept ou huit ans ; j’avais un morceau de chair qui dépassait de ma paupière et l’autre œil tout blanc. Je demandais à un chamane ce que c’était ; il divinisa et m’annonça que c’était [causé par l’esprit] Dolemkhu de ma mère4. On fit [un rituel pour] Dolemkhu. Et un jour, alors que je dormais, un poulet mangea le morceau de chair, et l’autre œil commença à s’améliorer. Alors j’ai eu confiance et me suis dit : « Il faut suivre notre tradition. »

9J’ai depuis été assistant des centaines de fois, auprès de huit chamanes : du village, mais aussi d’un chamane [de l’ethnie] Tamang, d’un [membre des hautes castes] Chetri et d’un [membre des basses castes] Kami, car j’avais envie de voir comment chacun procédait. J’ai arrêté quand je suis devenu officiant de [la divinité ancestrale] Nagi. Mais je ne voulais surtout pas être chamane.

10Dans notre lignée, les chamanes sont pauvres ; mon père le disait aussi. On vous appelle sans cesse, vous ne pouvez plus travailler pour vous-même, vous mangez toujours chez les autres, et tout cela finit par apporter des ennuis. Personne ne veut être chamane ! Il n’y a aucun avantage. Même si l’on vous donne huit ou dix mille roupies [≈60 euros] pour une nuit de séance, cet argent se finit de lui-même.

  • 5 Dans tous les cas, les séances rituelles (appelées selewa en kulung ou cinta en népali) consistent, (...)

11Et puis, il y avait ma pauvre mère. Elle était un peu simple, à cause de Dolemkhu disait-on. Alors qu’elle était enceinte de mon petit frère, un petit bouton qui la démangeait sur la jambe devint si gros qu’elle ne pouvait plus marcher. Mon père l’amena consulter pour de nombreuses divinations, mais rien n’y fit. Puis, ayant fait réaliser la grande forme de divination (surtabop), il apparut qu’elle devait accomplir le selewa5.

12Elle appartenait à une lignée élective. Dolemkhu venait de sa grand-mère maternelle ; elle a ressurgi après deux générations. À la mort de cette grand-mère, il aurait fallu « poser » [rendre culte à] cette Dolemkhu, mais elle n’avait plus aucun proche : il ne restait qu’elle.

13Lorsqu’elle commença à honorer Dolemkhu, elle alla mieux. À ce moment-là, je faisais du portage dans les montagnes, et je travaillais dur pour qu’elle puisse s’acheter les affaires rituelles. Comme elle était enceinte, elle devait faire les séances assises tandis que son maître dansait. Moi, je pleurais de la voir comme cela. Elle aussi pleurait de honte, disant : « Je suis devenue ainsi, moi qui ne sais pas parler, moi qui ne sais même pas le népali ! » Et pourtant, sa divinité parlait à travers elle. Car elle ne connaissait pas le népali, elle ne parlait avec personne, mais un jour, elle fit la divination oraculaire en népali ! Et après qu’elle eut cessé de trembler, elle ne se souvenait plus de rien ; elle ne savait pas ce qu’elle avait dit ni en quelle langue.

14À sa mort, ses affaires rituelles sont venues à moi. Mes frères avaient quitté la maison ; il ne restait que moi. Cela ne leur causa ni problème ni maladie, mais moi, cela me rendit malade. Pourtant, comme je vivais seul, sans être marié, je ne fis rien. Après mon mariage, mes enfants ne naissaient pas. Tout le monde disait que c’était à cause de Dolemkhu. D’abord, j’ai appelé (littéralement « posé ») Chirmarim. Mais on me dit : « Non, il faut poser [appeler] Selerim, ce sont les affaires rituelles de la Selerim de ta mère. »

15Quand j’ai construit ma maison, j’ai eu peur que le tambour de ma mère ne m’apporte des problèmes. Je l’ai alors proposé au maître de ma mère. Il hésita, craignant de tomber malade, mais il accepta finalement pour en récupérer les peaux. Lorsqu’il le brisa, mes rêves devinrent mauvais. Une semaine plus tard, j’ai vu en rêve ma maison s’écrouler. Je suis alors allé récupérer les restes du tambour et j’ai commencé à honorer Selerim. C’était en 2012. Il me fallait alors poser [appeler] un maître, une personne que Dolemkhu aime. J’ai donc appelé Malua, qui avait déjà été le maître de ma mère, pour qu’il m’enseigne. Mais je ne tremblais pas…

16Alors j’ai arrêté et repris le culte de Chirmarim. En 2018, ma maison brûla. Une divination révéla que c’était à cause de Dolemkhu. J’ai donc recommencé. Mais je ne tremblais toujours pas. Alors, de nouveau, j’ai posé [rendu culte à] Chirmarim. Cette fois, je tombai malade, et ma famille aussi. J’ai donc repris le culte à Selerim, en appelant cette fois-ci comme maître Chareng, en me disant que, peut-être, je tremblerai avec lui. Mais je ne tremblai pas.

17Si on est chamane, cela devrait venir. Les puissants officiants d’autrefois apprenaient seuls : les paroles leur venaient naturellement à la bouche. Mais maintenant, cette puissance n’est plus ; la puissance des divinités, comme elle était du temps des pères, s’est perdue. Cela ne vient plus. Il n’est plus trop de ces chamanes auto-générés et il faut désormais appeler un maître.

18Au début, il faut rester comme une statue. Lors du selewa, il ne s’agit pas d’une statue de pierre, mais d’une personne : on « pose » un élève, qui ne voit rien, ne sait rien, et tient lieu de statue vivante. C’est le maître qui dit et qui voit, et l’on tremble en fonction de ce qu’il dit.

19Moi, le discours incantatoire, je le connais un peu. Mais comme je ne tremble pas, je n’ai pas vraiment l’esprit à « jouer ». Et j’ai honte. C’est pourquoi je ne t’en ai pas parlé. Pas même à mes enfants, ni à ma femme. Jusqu’à présent, je n’ai pas été trop malade, mais cela ne me fait toujours pas trembler. Je ne joue que de l’assiette. J’ai honte, alors j’appelle mon maître et je fais Selerim en cachette, quand tout le monde dort.

20Aujourd’hui encore, les divinations disent que je dois honorer Dolemkhu-Selerim avec les tambours, la coiffe, la robe et toutes les affaires rituelles. J’ai voulu fabriquer un tambour, mais je n’ai pas trouvé ce qu’il fallait. Alors, jusqu’à présent, je n’ai jamais fait de séance avec tambour.

21Si je ne fabrique pas un tambour, Dolemkhu n’est pas contente : elle donne des maux, on tombe malade, dit-on. Mais si j’en fais un et que j’en joue, les gens viendront voir, et j’aurai encore plus honte. Si on fait selewa et qu’on ne tremble pas, les gens disent : « Untel ne tremble pas, ce n’est pas un vrai chamane ! » Si je tremblais, j’aurais envie de le faire ! Mais je ne tremble pas…

22Quand je fais le rituel au Nagi, je vois un peu les âmes, mais quand je fais Dolemkhu, je ne vois rien, je ne sais rien, alors je n’ai pas vraiment envie. Parfois, en faisant les rituels à [l’esprit de la maison] Mobo ou aux [entités chtoniennes] nag, je tremble un peu – mais pas du tout en faisant selewa.

23Une fois, j’ai eu froid et, recroquevillé, j’ai ressenti comme un tremblement dans mon cœur. Chareng m’a demandé : « Tu ressens quelque chose dans le cœur ? » Mais je lui ai répondu que non. Et les fois suivantes, il ne s’est plus rien passé. J’ai répondu non parce que je ne voulais pas être chamane. Je pensais que poser Chirmarim pourrait suffire. Quand j’entendais les incantations à Selerim, assis en tailleur, j’appuyais mes bras très fort sur mes jambes pour être sûr de ne pas trembler. Mais maintenant que tous disent que c’est Selerim, très bien… Alors, que je tremble ! Mais je ne tremble pas…

24Il est ressorti d’une divination faite par le fils de Ranje que, pendant treize ans, je ne tremblerais pas. Et qu’ensuite, si je tremblais, mes yeux verraient les âmes et le reste. Pour l’instant, ne tremblant pas, je ne vois rien… Si Selerim est là, on tremble ; sinon, non. Alors on n’a pas envie de le faire, et on ne sait pas le faire. Si Selerim ne vient pas, jusqu’à sa mort, on doit apprendre les incantations. Mais si vraiment Selerim siège dans le corps, même les incantations, une ou deux fois après que le maître les ait enseignées, on les connaît. Et on voit. Les devins, une fois qu’ils tremblent, ils demandent : est-ce que c’est ceci ? Est-ce que c’est cela ? Et la réponse vient sur leurs épaules, en tremblant, et aussi dans le cœur. Si on ne tremble pas, on ne peut pas voir, dit-on. Cela fait maintenant longtemps que je fais selewa et je ne tremble toujours pas… Mais je pense aussi, de moi-même, que c’est parce qu’il manque les affaires rituelles. Mon maître dit la même chose.

25L’arbre pour fabriquer le tour du tambour, il faut le voir en rêve, dit-on. Mais je ne l’ai pas vu. J’en ai bien vu un, mais c’était un arbre du village, que les gens avaient déjà coupé. J’ai essayé d’en faire un tour de tambour, mais il s’est brisé. Et dans un autre rêve, j’ai vu que cet arbre-là n’allait pas : il fallait que j’en trouve un autre. J’ai vu où trouver celui pour le manche, mais, quand je suis allé à cet endroit, il n’y avait rien. Et même si j’avais trouvé tous les bois, la peau est difficile à obtenir. La chasse est maintenant interdite, il faut se cacher pour tuer l’animal, et ceux qui en ont la vendent très cher. Il faut que ce soit de bouquetin uniquement. Le tambour coûte environ quinze mille roupies [≈100 euros] rien que pour la peau, sans compter les assistants pour travailler le bois, faire le cadre et sculpter le manche : tout cela coûte cher.

26Mais le plus cher, ce sont les cymbalettes. Avec le tambour, c’est ce qu’il y a de plus important. Tous les chamanes doivent en avoir, attachées à l’arrière de la ceinture. C’est ce que préfère Selerim, c’est le chant de Dolemkhu. Elles sonnent quand on danse et qu’on tremble, et elles chassent les mauvais esprits qui pourraient venir. J’avais voulu en faire avec le bronze que mon père m’avait donné, car il faut un bon métal. Mais il a brûlé dans l’incendie de ma maison... Les remplacer coûte très cher : un chamane en a besoin pour environ cinquante mille roupies [≈350 euros]. Et il faut encore de l’argent pour payer les assistants, le père-maître, et tout le reste. C’est difficile.

27Dolemkhu est coquette : il faut donc beaucoup d’affaires sur l’autel, dit-on. Et moi, je n’ai rien. Pas même une corne de chevreuil : je joue d’une assiette avec un morceau de bois. J’en ai demandé à Koile, qui en a plein, mais il n’a pas voulu m’en donner. Il me faudrait aussi un collier de serpent – mais des serpents de cette espèce-là, il n’y en a pas ici. Et des cristaux ; petit, j’en voyais beaucoup, mais plus maintenant. Et encore un os de tigre, comme celui que ma mère avait.

28Dolemkhu est fière : elle aime avoir beaucoup d’affaires, et si elles ne suffisent pas, ou si le discours ne suffit pas, on ne tremble pas. Même si tout est là, il peut y avoir une promesse de culte non tenue faite par mes pères, ou une malédiction. Si on ne tremble pas, quand on fait selewa, le maître demande pourquoi : par exemple, est-ce que c’est une malédiction de mon père ? Si c’est le cas, au moment où il dit cela, je devrais me mettre à trembler. Alors il devra demander : de qui est cette malédiction ? Et je devrais trembler quand la personne qui a donné la malédiction est nommée. Mon maître a demandé pour moi, mais il n’a pas trouvé. Il a interrogé tout ce qu’il savait, mais à aucun moment je n’ai tremblé. Mais je pense que ce sont peut-être les affaires rituelles qui manquent un peu. Quand il a demandé si c’était cela, j’ai ressenti un peu de froid dans mon cœur. Alors… peut-être que c’est ça ? Parfois on demande, mais Dolemkhu n’écoute pas…

29Certains ne tremblent pas, mais ils voient. D’autres voient après avoir bu de l’alcool – c’est diyum, le pouvoir de la bière – et eux non plus ne tremblent pas. Et certains ne tremblent que pour montrer leur puissance. Ils veulent dire : « Je suis un chamane ! » Ceux-là tremblent un instant, puis sont fatigués. Ceux qui tremblent vraiment, ça commence lentement et ça dure longtemps. Même si on fait du bruit ou autre, ils ne s’arrêtent pas d’un coup. Ceux qui s’arrêtent net, ça ne me va pas.

30De toute façon, ce que dit un chamane, on n’y croit pas trop. Alors on va voir un autre chamane : s’il voit la même chose, on a un peu plus confiance. Et si on le montre à un troisième, et qu’il voit pareil, alors oui, on a confiance. C’est comme ça qu’on accorde les diagnostics.

31Je pense que les chamanes ne disent que ce qui leur passe par la tête, c’est tout ! Leurs yeux ne voient pas ! … Ou en tout cas, pas tout. Dans le village, il n’y a pas de chamane qui voit tout : ils voient un peu, mais pas tout. Un bon chamane, il dit tout, en honorant les déesses des hauteurs. Il demande, et alors il sait : si c’est une sorcière, il tremble ; si c’est une malédiction, il tremble.

32… Alors oui, peut-être qu’ils voient une chose ou deux.

33Mais moi, je ne tremble pas…

34Mais tu pourras me filmer : je tremblerai peut-être d’ici la fin du film !

Haut de page

Notes

1 Les Kulung Rai forment un peuple autochtone (janajati) du Népal d’environ 30 000 personnes, originaire d’une vallée située aux contreforts du massif de l’Everest, où ils ont fondé une dizaine de villages. Ils revendiquent une filiation commune, partagent une langue propre ainsi qu’une tradition rituelle appelée ridum. Cette tradition repose sur des cultes domestiques ancestraux – notamment ceux dédiés aux divinités Nagi et Mobo –, des cultes territoriaux et des pratiques chamaniques de guérison. À ces cultes, s’ajoutent des pratiques issues d’une religiosité à la fois régionale et transethnique, que l’on peut qualifier d’hindouisme populaire.

2 Le récit qui va suivre se présente comme un propos tenu par Bhakat Dhan. Il est en effet le produit d’une conversation, enregistrée puis traduite du népali, que j’ai eue avec lui. C’est un témoignage de première main que je voudrais offrir à Roberte, qui eut moins l’occasion d’en avoir en raison de grandes difficultés d’accès à son terrain, tout au long de sa carrière. Mais il ne s’agit pas d’une restitution mot à mot : j’ai coupé, réordonné, reformulé ; j’ai retiré mes propres questions et certains détails trop ardus à expliquer ; j’ai même glissé ici et là des propos tenus à d’autres moments et j’ai opéré de discutables choix de traduction. Si toute traduction est déjà une trahison, celle-ci l’est sans doute un peu plus encore. C’est cependant le prix à payer pour que les mots puissent prendre la forme d’un récit – un récit qui, je l’espère, plaira aux humains comme, peut-être, aux esprits – et j’espère surtout à celui de Roberte.

3 Je traduis ici par « chamane » le terme selemop (littéralement « devin de Sele »). À d’autres moments de son récit, Bakhat Dhan emploie aussi le terme mobocha (« fils de la divination »), mais aussi les termes népalis de jhankri et de dhami. Le chamanisme népalais est une institution qui, tout en étant ancrée dans la tradition de chaque groupe ethnique – chacun ayant ses propres chamanes –, possède également une importante dimension transethnique : leurs pratiques de divination et de guérison ne sont pas réservées aux membres de leur propre groupe, et les chamanes n’hésitent pas à s’emprunter des techniques les uns aux autres. Cela explique qu’une partie du vocabulaire relatif aux chamanes relève du népali, la lingua franca du pays. L’origine népalaise des termes sera précisée par un « N ».

4 Chez les Kulung, les chamanes sont « frappés » (amma) par l’entité féminine forestière nommée Dolemkhu, ou plus précisément par Selerim. Dolemkhu prend en effet deux formes. Si elle ne frappe qu’un peu, il faut rendre un culte à Chirmarim (« celle des récoltes ») – ce qui arrive à de nombreux hommes après leur mariage. Si elle frappe fortement, c’est à Selerim (« celle des chamanes ») qu’il faut vouer un culte. Dans ce second cas, Dolemkhu-Selerim devient la divinité maîtresse (guru devata N) de la personne touchée, qui sera alors qualifiée de chamane. Il apprendra alors les gestes et paroles du culte en reproduisant celle de la personne qu’il aura choisie comme « père-maître » (guru-bau N). Mais seuls certains d’entre eux reçoivent de Selerim le pouvoir de voyance, et on pourra faire appel à eux pour qu’ils officient à son domicile et qu’ils identifient les infortunes passées, présentes et à venir qui affectent la maisonnée.

5 Dans tous les cas, les séances rituelles (appelées selewa en kulung ou cinta en népali) consistent, après avoir disposé les affaires rituelles et revêtu le costume, à réciter sa généalogie élective en frappant une assiette (anciennement en métal précieux, un tambour emmanché à deux faces pour les plus expérimentés et, lors de rituel spéciaux, un tambour cylindrique à deux faces) pour entrer en contact avec Selerim — ce qui se manifeste par des tremblements. Le chamane demande ensuite aux déesses des hauteurs le pouvoir de voyance et effectue, ponctué de danses, un « voyage » (natabom) sur les traces du premier chamane. Pour les plus aguerris, le point culminant de la séance est une divination orale, pendant laquelle ils révèlent ce qu’ils ont aperçu des infortunes qui pèsent sur leur client.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Grégoire Schlemmer, « En attendant les tremblements », Archives de sciences sociales des religions, 212 | 2025, 19-26.

Référence électronique

Grégoire Schlemmer, « En attendant les tremblements », Archives de sciences sociales des religions [En ligne], 212 | 2025, mis en ligne le 16 février 2026, consulté le 08 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/assr/79188 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15r3t

Haut de page

Auteur

Grégoire Schlemmer

IRD – URMIS

schlemmergreg@hotmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
  • Logo Éditions de l’EHESS
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search