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La diversité des contributions a ce volume I 0 65 i IVsdelvd of Drotepenradiis s o
et la riche variété des thémes qui y sont

traités ou envisagés répondent bien a la i l
diversité des sujets qu’a abordés avec

toujours la méme brillante et intelligente TN
subtilité I'indianiste Charles Malamoud,

personnalité 4 bien des égards
exceptionnelle. Ce trait est celui que
soulignent d’abord S. D’Intino et C. Guenzi
dans leur Introduction a cet ouvrage qui
rassemble  la  quasi-totalité  des
communications présentées au Colloque
tenu a Paris, au Colléege de France, en
octobre 2010. Son intitulé, qui peut

surprendre celui qui ne connait pas
I'ceuvre de Ch.Malamoud, vient du sort
que celui-ci a fait au terme sanskrit loka
dont un des sens est « clairiére », toutefois

non comme opposée a une forét obscure,
mais comme un monde qui, loin de
trancher avec ce qui I'entoure, compose
avec lui. Réfléchir Aux abords de la clairiére signifie donc « penser l'articulation
nécessaire entre monde et non-monde » (p. V). D’Intino et Guenzi, visiblement animées
par l'esprit de 'ceuvre de Malamoud, présentent de fagon inévitablement breve, mais
particuliérement subtile et pénétrante, en en soulignant I'esprit et la cohérence, les
thémes des 17 contributions formant ce volume (p.V-XVII). Celles-ci (toutes
accompagnées d’une bibliographie) sont réparties sous quatre rubriques : 1) Penser le
rite, 2) Entre les textes, 3) Forét/clairiére, et 4) Poétiques, rassemblant chacune, sous
un théme englobant, de Charles Malamoud, « quelques images et reflets de ses ailleurs
proches et lointains, irréductibles et a la fois intimement liés a son destin ». On pergoit
dans ces quelques pages I'influence qu’a pu avoir - qu’a toujours - malgré son extréme
modestie personnelle, 'enseignement de ce maitre exceptionnel.

La premiére section, « Penser le rite », de cinq articles, en présente d’entrée trois qui
traitent de thémes védiques - comme il convient, d’ailleurs, puisque Malamoud est
avant tout un spécialiste de ce domaine.

Le premier (« The daksind and the Development of Sacrifice »), de Jan C. Heesterman (de
I'Université de Leyde), un des maitres et des doyens des études védiques, traite du
sacrifice, qui fut toujours un des thémes majeurs de Malamoud, en prenant comme
point de départ son étude, « Terminer le sacrifice. Remarques sur les honoraires rituels
dans le brahmanisme » (parue dans le volume Le Sacrifice dans I'Inde ancienne, Paris, PUF,
1976) étude qui traite donc de la daksina. C’est a I’évolution du sacrifice védique que
Heesterman s’attache en tendant a montrer que la daksina a été d’abord une opération
considérable, une forme de « don », de distribution de biens entre les membres de
'assemblée sacrificielle, avant d’étre un simple salaire (devenant d’ailleurs de plus en
plus formel) rétribuant les officiants du rite, le c6té rituel de I'action remplagant ainsi
peu a peu sa premiére portée cosmogonique. Jan Houben, lui, dans une contribution
beaucoup plus longue, d’indianisme trés « technique » (« Les perfectibles - sadhya -
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entre circularité et causalité du rituel védique »), traite d’un point particulier de ce
rituel dans les sources les plus anciennes, ou le sacrifice (que Houben préfére appeler
« vénération rituelle ») se serait fait sans offrande; ce qui ferait apparaitre une
tendance a l'autoréflexivité du rite védique, dans lequel s’inscrirait ainsi une
« circularité ».

Ganesh U. Thite, du Bandarkar Oriental Research Institute, de Pune, au Maharashtra et
lui-méme d’une famille de brahmanes samavedin, traite, lui (« Practical Aspects of Vedic
Ritual ») d’une période suivante du védisme ou I'extréme créativité rituelle premiére est
remplacée par le souci d’adapter le rituel aux nécessités pratiques, condition dont Thite
fait remarquer qu’elle a duré jusqu’a nos jours, étant visible méme dans des tentatives
de remise en vigueur de rites anciens (parfois subventionnées, notamment prés de
Pune actuellement, par un mouvement shivaite tantrique américain...). Notons que
cette tendance n’est pas propre au védisme, mais caractérise tout 'hindouisme : les
traités de rituel des x°-xir© siecles, dont les prescriptions sont de la plus extréme
précision et méticulosité, sont en régle générale assorties d’exceptions les rendant plus
aisément applicables - fagon de faire, de vivre, que I'on retrouve d’ailleurs dans bien
des aspects de la vie indienne aujourd’hui.

On quitte I'Inde dans les deux contributions suivantes. D’abord celle de Roberto Calasso,
personnalité exceptionnelle lui aussi. Directeur de lI'importante maison d’édition
Adelphi, de Milan, il est un des meilleurs connaisseurs de la littérature et de l'art
francais du xix¢ siécle (voir par exemple La folie Baudelaire - Paris, Gallimard, 2008). Mais
on lui doit aussi une pénétrante et parfaitement exacte étude des mythes indiens (Ka,
Gallimard, 2000) ou encore de brillantes réflexions sur des sujets érudits ou d’actualité.
Ici, avec « Cigué et libation », c’est la libation dans le monde indo-européen qu'il
aborde, cet abandon (tyaga) qui, en Inde, « permet le rapprochement entre un individu
et I'invisible », ce don que le dieu Agni, le Feu, fait monter jusqu’aux dieux. Mais Calasso
mentionne aussi la mort de Socrate offrant une ultime libation et rappelant sa dette
d’un coq a Esculape/Asclépios : on revient 1a a la dette, notion si importante en Inde -
et a laquelle Malamoud a consacré des pages remarquables. On reste dans le monde
grec avec Claude Calame, de 'EHESS (« Pouvoirs des noms des dieux, formes poétiques
et pratiques rituelles : 'orphisme classique »). Calame commence en citant (mais sans
visée comparatiste) un passage d’une étude magistrale de Malamoud, « Un corps fait de
parole et de rythmes poétiques » (dans La danse des pierres. Etudes sur la scéne sacrificielle
dans 'Inde ancienne - Paris, Le Seuil, 2005). En effet, en Gréce comme en Inde, les
divinités sont rendues présentes au sacrifice en étant appelées par leur nom (leur
mantra, dans le cas indien). Calame démontre, en s’appuyant sur un texte orphique
récemment publié que, par une pratique réitérée et amplifiée de la profération rituelle,
on pouvait en arriver (dans I'orphisme) a une « reconfiguration du panthéon d’une
cité ».

La deuxiéme section, « Entre les Textes », entend en principe grouper des cas ou un
élément extérieur fournit 'occasion de repenser ’ensemble ou il s’insére. Ainsi, avec
Christopher Minkowski, professeur a Oxford (« The Praise of the Asvins and the Enigma of
the Mahabhdrata »), un cas indien, celui d'un commentateur tardif (xvue siécle) qui, au
lieu de s’interroger philologiquement au sujet de la langue archaisante, exceptionnelle
dans ce texte, d’'un hymne aux dieux A$vins invoqués comme guérisseurs dans un
passage du Mahabharata, I’envisage au contraire comme donnant une clef interprétative
de toute I’épopée, comprise deés lors comme exposant la philosophie du Vedanta non
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dualiste. Cela peut nous surprendre. Mais en Inde, qui est une civilisation du
commentaire, c’est par le jeu de commentaires censés éclairer des textes anciens que se
sont constituées quasiment toutes les nouveautés d’une pensée infiniment créatrice
tout au cours de son histoire : sous couleur de faire apparaitre le « non-dit du texte »,
on lui fait dire autre chose que ce qu'il avait voulu dire.

by

Mais revenons a notre livre. Jean-Noél Robert, du Collége de France, spécialiste du
bouddhisme japonais, nous livre (« Sous le Sceau de Mahavairocana: le Réle des
“Lettres Brahmiques” dans la Mise en Valeur de la Langue Japonaise ») une étude trés
riche et éclairante sur la présence dans la culture japonaise des « lettres brahmiques »,
C'est-a-dire de caractéres sanskrits, qui auraient, nous dit-il, « structuré de fagon
profonde la vision que les Japonais ont eu de leur culture ». On a donc, 1a encore, un
point de détail qui affecte une vision d’ensemble. Ces « lettres brahmiques » sont en fait
des mantras monosyllabiques a usage rituel bouddhique, mais écrits en alphabet
sanskrit, lequel compte le méme nombre de signes syllabiques que le japonais, ce qui
permettrait d’imaginer des affinités entre lui et le japonais et dés lors de donner un
statut plus élevé a cette derniére langue (I'indianiste fera remarquer sur ce sujet que le
sanskrit ainsi glorifié 'est sous sa forme écrite qui, pour I'Inde, est précisément
inférieure - point sur lequel Malamoud a écrit - dans Le jumeau solaire, Paris, Le Seuil,
2002 - une étude importante, « Noirceur de I’écriture »).

Viviane Alleton, de 'EHESS (« Les Représentations et des langues: le cas chinois »),
présente quelques remarques sur les représentations occidentales de la langue
chinoise. Dans « Quatre siécles entre découvertes et illusions », elle passe en revue, du
XVI® au Xix© siecle, des jugements catégoriques sur cet « isolat linguistique » d’une
altérité absolue, totalement « incommensurable » avec les autres langues (c’est-a-dire
les langues indo-européennes) véhicule de la civilisation moderne qu'on la juge
admirable (Leibnitz) ou déficiente. Cela n’est plus le cas (sauf exception) maintenant : la
langue chinoise est désormais vue comme une langue parmi d’autres, susceptible d’étre
approchée dans le cadre des méthodes applicables a toute langue. Cela méme si la
traduction dans d’autres langues d’une langue ou les relations grammaticales
s’expriment par l'ordre de ses mots peut poser probléme, et si certains termes
paraissent intraduisibles, tao par exemple. Si l'on considére toutefois que la
compréhension que nous avons du monde passe par la langue que nous parlons - ce que
notait, en Inde, au vi° siécle, le grammairien-philosophe Bhartrihari - on peut se
demander, sans se référer nécessairement a ’hypothése de Sapir-Whorf, si la langue
maternelle, apprise dés I'enfance, n’influence pas la vision que 'on a du monde. Point
auquel V. Alleton s’est sagement gardée de faire allusion.

On revient en Inde avec Patrick Olivelle, University of Texas, Austin (« Patafjali and the
Beginnings of Dharmasastra: an Alternate Social History of Early Dharmasiitra
production ») dont I'étude est a certains égards majeure, car elle met en question des
idées établies sur le déroulement historique du brahmanisme. Une rigoureuse approche
philologique de traités normatifs sanskrits, les dharmasastras, et des épopées, fait en
effet apparaitre que certaines notions que I'on pensait remonter a ’époque védique,
I'imposition du cordon sacré, la notion de « deux-fois né » (dvija), par exemple, ne sont
apparues qu’au cours des temps. On a la un bel exemple, comme le souligne
I'introduction de ce livre, de l'intérét des « retours a I'écriture » dont avait traité
Malamoud (dans La danse des pierres).
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La désignation de la troisiéme section, « Forét/clairiére », renvoie implicitement a une
célebre étude de Charles Malamoud, « Village et forét dans l'idéologie de l'Inde
brahmanique » (reprise dans Cuire le monde) qui examinait cette opposition entre le
monde ordonné du village et la forét qui I'entoure, ot se trouvent des forces obscures,
sauvages, deux mondes différents, contrastés, mais poreux, qui composent entre eux,
formant une polarité. Celle-ci aide a penser l'autre dans un univers de pensée qui
n’oppose pas, comme nous, la nature et la culture. Ainsi David Shulman (Hebrew
University of Jerusalem), dans son étude, « Tampering with Nature », rappelle que dans
les systéemes classiques de pensée indiens, la création cosmique, ceuvre de deux
principes, purusa, masculin et prakrti féminin, celle-ci - nature naturante, dirions-nous
- englobe aussi bien les éléments physiques que I'aspect mental, conscient des humains.
On y distingue entre conscient, vivant et inerte, mais il peut y avoir du conscient dans
I'inerte - une image divine en pierre peut ainsi étre pénétrée, rendue animée par une
infusion rituelle de force spirituelle, divine. De cette continuité, il montre des exemples
en se référant a la poésie en langue telugu ou le paysage visible est ressenti comme
isomorphe au vécu humain, une correspondance biunivoque reliant I'extérieur (akam)
et la sphére intérieure (puram). 1l utilise pour cette perception pénétrante vécue le
terme inscapei forgé au xix° siécle par cet exceptionnel poéte anglais, Gerard Manley
Hopkins, en l'attribuant toutefois a A.K.Ramanujan, anthropologue et poéte qui I'a
illustré notamment dans un recueil de poésie tamoule, intitulé précisément The Interior
Landscape (Delhi, 1970) ol1 I'on voit cette « astonishing resonance the natural world is felt to
have, on many levels, with the living, thinking, knowing human person ». 1l y souligne
également le rdle d’une forme d’imagination créatrice intuitive (bhdvand). Cette
contribution est particuliérement intéressante.

Le contraste village/forét est aussi présent dans I'exposé de France Bhattacharya, de
I'INALCO, « La forét et le renoncement, le village et la femme dans I'ceuvre de Bankim
Chandra Chatterji (1838-1894) : choix poétique et rappel conceptuel ». En effet, dans
quatre de ses romans, dont l'intrigue est briévement rappelée, la forét ou I'espace
aride, sauvage joue un rdle important et c’est toujours un lieu ot sont présentes des
forces puissantes, dangereuses, disruptives, opposées a 'ordre social du village. On y
trouve des brigands, un ascéte adorant une divinité redoutable, ou un tantrika qui
s’appréte a célébrer un culte magique en utilisant un cadavre. La forét est aussi le lieu
ou se retire celui qui a renoncé au monde, vivant en sannydsin, une des étapes de la vie
de 'hindou orthodoxe : sans doute est-il loin d’invoquer des forces obscures, mais il est
affranchi des régles de la vie sociale. De fagon analogue, dans le roman le plus connu de
Bankim Chandra Chatterji, Anandamatha, c’est dans une forét, qu'un groupe de
renoncants rassemblent leurs forces pour élaborer un projet social réformiste. C’est
d’habitantes de la forét, les nymphes, dans le monde romain, que traite John Scheid, du
Collége de France (« Des divinités qui meurent. Réflexions sur les nymphes »). Associées
aux eaux fraiches et courantes, « murmurantes », ces divinités secondaires, qui peuvent
mourir, ont - avec d’ailleurs d’autres divinités - un réle important de déploiement de
'activité des divinités principales et, ainsi, d’'intermédiaires entre deux mondes, ceux
du divin et des mortels.

Cet aspect de liaison entre les mondes de la forét et du village, mais aussi entre les
hommes et la nature, apparait également dans I’article « Pluie de mangues », de Francis
Zimmermann (de 'EHESS), avec le cas du manguier, arbre cultivé, mais qui se trouve
aussi a I'état sauvage dans la jungle. L'auteur y souligne le lien particulier que le
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manguier et ses fruits ont avec I'Inde. Spécialiste éminent de la médecine traditionnelle
indienne et des pratiques culturales qui I'accompagnent, il en décrit la culture au
Kerala, région qu'il connait particuliérement bien. Notant 'opposition entre la douceur
de ce fruit et la causticité de la séve de 'arbre, il passe alors, en philosophe et linguiste
(et cela forme, avec les sections 2 « Des saliences aux figements de mots » et 3 « L'image
et le texte », ou la référence et I'indexicalité, de cet article de lecture ardue) au langage
et au va-et-vient entre la parole et la perception, I'une conditionnant I'autre. Il conclut
sur ce point sur la nécessité de « ne pas s’en tenir a I’écologie et a l'histoire naturelle »,
et sur celle de « souligner le rdle du langage et de la poéticité naturelle de la langue »,
«liconicité des noms propres, c’est-a-dire leur force invocatrice ». Conclusion qui ne
laisse pas de former une sorte de transition vers la section suivante de ce volume.

La quatrieéme section, « Poétiques » est en effet consacrée aux théories esthétiques, au
théatre et a la scéne rituelle indiennes, pour s’achever avec la contribution d’un poéte.

Sheldon Pollock, (Columbia University, New York), qui fait autorité chez les indianistes,
consacre une savante étude, abondamment documentée (« From Rasa Heard to Rasa Seen
») a I'histoire d’une notion de base de I'esthétique indienne, celle de rasa, saveur, qui
désigne I’émotion esthétique, notion anciennement élaborée (1ve siécle) et qui, au cours
des siécles, a fait I'objet d’un long débat dont Pollock parcourt ici le déroulement. Celui-
ci, abondant et divers, est marqué par deux ceuvres importantes, celles
d’Anandavardhana (fin 1x¢ siécle) et de ce maitre exceptionnel que fut Abhinavagupta
(fin xe-début xm siécle). 11 est marqué aussi et surtout par l'idée (je dirais, par la
constatation du fait) que ’émotion esthétique a son siége dans la conscience de 1'étre
qui pergoit et non dans I'objet ou le personnage regardé : I'Inde a échappé ainsi a la
vaine notion de la Beauté en soi, pure abstraction, dont nous restons encore trop
souvent prisonniers. S’est élaborée a cette occasion I'opposition entre « poésie a voir »
(dE3syavaya), le drame, et « poésie a entendre » ($ravavaya), opposition qui a ses limites
et qui a pu aussi donner lieu a de vaines polémiques, mais que I'on pourrait, semble-t-il,
étendre aux autres sources d’émotion esthétique. Pollock décrit aussi les discussions
sur le nombre de rasa dont la typologie s’explique notamment par le fait qu’ils émanent
au départ du domaine du théitre - des émotions exprimées par I'acteur. On peut
rappeler ici que dans le contexte indien I"émotion esthétique peut, par I'empathie qui
I’anime, déboucher sur une véritable révélation d’ordre transcendantal, libératrice.
Dans une derniére partie - Seeing is believing - de cette trés riche contribution, Pollock
note que lhistoriographie des émotions en Inde qu’il n’a fait qu’esquisser devrait
former un chapitre intéressant d'une histoire générale des émotions- qui reste a faire.

C’est au théatre qu’est consacré I'article (« Aesthetica in Nuce. Dans le Mythe d’Origine
du Théatre Indien ») de Lyne Bansat-Boudon, de I’Ecole pratique des Hautes Etudes ott
elle travailla avec Charles Malamoud avant de lui succéder. Elle voua des années
d’enseignement et de recherche au théitre indien, dont une thése remarquable
(Poétique du thédtre indien. Lectures du Natya$astra - Paris, EFEO, 1992) sans parler, pour
un public plus étendu, de plusieurs autres livres dont un volume de La Pléiade. Le c6té
théatral du rite avait aussi intéressé Charles Malamoud. Pas plus que pour Sheldon
Pollock, je ne peux rendre justice ici a la riche complexité de cet article. Celui-ci part du
mythe d’origine du théitre raconté dans le Natyasastra avec la glose qu'en fait
Abhinavagupta, le grand maitre de I'esthétique indienne, en méme temps que
philosophe mystique du $ivaisme non dualiste cachemirien. Ce mythe ou est décrit le
premier spectacle joué sur 'ordre du dieu Indra ot s’opposent les dieux et les démons.
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Ce spectacle est placé hors du temps, méme si celui-ci est rappelé par un événement
présenté en abyme. Un Prologue introduit le spectacle qui, pour le spectateur est a la
fois plaisir et instruction, fournissant en bref (in nuce) une esthétique du théatre. La
glose, elle, souligne I'universalité de I'expérience vécue par le spectateur de la piece,
qui, dans la mesure ou il a conscience d’assister a un événement qui n’est pas de ce
monde, en s’abandonnant 2 la jouissance esthétique s’il est « sensible » (sahkidaya), la
transcende aussi, sortant alors du temps. Or sortir du temps, c’est s’acheminer vers
I’Absolu divin, le brahman, donc atteindre la délivrance, but ultime que proposent tous
les systémes philosophico-religieux de I'Inde. « C’est au coeur méme de la féte sensible
qu’il acceéde a la lucidité émerveillée de 'émancipation », nous dit Bansat-Boudon du
spectateur, car la scéne du théatre lui apparait « comme un éblouissant cercle de feu
dont il est étourdi jusqu'au “transport” dans un autre registre de la réalité et de son
étre ». C’est évidemment donner au théitre une puissance, et au spectateur une
sensibilité peu commune, mais c’est 1a un des traits les plus intéressants de I'esthétique
indienne.

C’est, aprés cela, dans une tout autre perspective que se place Edwin Gerow, du Reed
College, de Portland, qui, retrouvant dans le spectacle ce qui peut le dépasser, aborde
(dans un frangais parfait) le théatre indien dans « Le Théitre Indien et la Transe
Chamanique ». 1l entend, dans cet article, « revoir la célébre théorie d’Abhinavagupta
sur la genése du sentiment “théatral” (rasa) a la lumiére de I'expérience que Michel
Leyris a faite en Ethiopie » du théatre des zar, pratiques qui reposent sur la conviction
que les esprits que sont les zar gouvernent les actions des humains, pratiques qu’avec
Leyris, il croit pouvoir qualifier de chamaniques. Sa démonstration, infiniment
et subtilement nuancée est ingénieuse. Elle ne m’a cependant pas convaincu, car on ne
peut pas, @ mon sens, assimiler la possession chamanique a I'avesa ou samavesa tel que
I'entendent les textes tantriques - pour ne pas parler de I'émerveillement extasié
(camatkara), le point le plus haut de I’émotion esthétique (comme le montrait plus haut
Lyne Bansat-Boudon). Peut aussi surprendre, que soient invoqués (dans la section « Le
role de l'auteur : la littérature congue comme une tauromachie »), et alors qu'’il s’agit
du monde indien, des notions purement occidentales — pour ne pas dire européennes.
Mais cette contribution est une des plus intéressantes et originales de ce volume.

Pour finir, la parole est donnée a un poéte, Michel Deguy (« Poésie & Croyance »). On
ne résume pas un texte littéraire - encore moins celui d'un poéte. « Seuls les poétes
sont les interlocuteurs des poétes », disait Malamoud, quand, dans « Le Fleuve et les
mots » (Féminité de la parole, p. 111), il parlait du roman La descente du Gange, du poéte
Lokenath Bhattacharya, lequel est précisément au départ du texte de Michel Deguy.
Brahmane, celui-ci avait dés l'enfance été soumis a une formation sanskrite
traditionnelle, imprégnée de parole - de la Parole Maitresse des dieux, dit le Véda.

Deguy était avec lui en Egypte quand il y est mort accidentellement.

Lokenath et Malamoud étaient liés d’amitié. Ils étaient proches : « La d’oli je viens, c’est
la que Charles va », « Pourquoi se dirige-t-il de mon c6té, ou bien pourquoi vais-je dans
la direction d’ou il vient ? », écrivait Lokenath. C’est, en somme, ce lien poétique et
amical a trois, cette ouverture vers « autre chose », qu’évoque Deguy, en méme temps
que le réle du poéte, « médiateur vers l'original », qui nous ouvre une voie vers la
réalité profonde, toujours nouvelle, de I'univers. Y a-t'il encore, toutefois, une place
pour la poésie dans le monde ot nous vivons ? - Wozu Dichter in diirftiger Zeit 7 On peut
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se poser la question. Mais il est bon, heureux que ce livre s’achéve sur la poésie et
I’amitié, celle que nous sommes nombreux a avoir pour Charles Malamoud.
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