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Christian Décabert

Identite religieuse et appartenance :
une relation d’incertitude

A propos de :
HARVEY Leonard Patrick, Muslims in Spain, 1500 to 1614, Chicago,
The University of Chicago Press, 2005, 448 p.

Apres son classique Islamic Spain, 1250 to 1500 (Chicago, 1990), consacré
aux stratégies déployées par les musulmans d’Espagne pour préserver I’essentiel
d’une culture et d’une pratique islamiques, malgré I’inexorable reconquéte
chrétienne, L.P. Harvey se penche désormais sur les Moriscos, ceux qui, ayant
été convertis de force apres la prise de Grenade, continuaient a se vouloir musul-
mans. C’est I’étude de ces crypto-musulmans, jusqu’a leur expulsion définitive en
1614, qui est au centre de ce passionnant ouvrage : vie quotidienne, interaction
communautaire, pratique religieuse, horizon de culture... Il nous a paru que,
grace a la richesse exceptionnelle des documents qu’il livrait au lecteur, cet
ouvrage permettait également de poser la question théorique de I’identité reli-
gieuse d’hommes en situation de crypto-appartenance.

Prise de Grenade, 1492, chute du dernier bastion de I’Islam en terre espa-
gnole : désormais tous les musulmans d’Espagne étaient gouvernés par le statut
de Mudejars, sujets musulmans ayant accepté la domination chrétienne. Mais ce
statut fut de courte durée, quelques années plus tard, des vagues de conversions
forcées au christianisme traverserent la Péninsule ibérique : la Castille, en 1500-
1502 ;1a Navarre, en 1515-1516 ; I’Aragon, en 1523-1526. Le mouvement avait
débuté au Portugal, en 1497, sur le discours que le royaume était une entité
politique gouvernant une unité religieuse : les musulmans portugais n’avaient eu
qu’un choix, se convertir ou fuir.

Peu apres, les musulmans espagnols furent soumis au méme choix. Le pré-
texte semble avoir été une révolte des musulmans de Grenade et de ses environs,
en décembre 1499, qui se soulevaient contre les autorités castillanes accusées de
ne pas respecter les termes du traité de reddition les régissant, particulierement
en matiere de droit de vivre en tant que musulmans... Une révolte interprétée tres
différemment, selon I’appartenance religieuse des chroniqueurs : pour le chrétien
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Zurita (XVI° siecle), annaliste de la Couronne d’Aragon, il ne s’agissait que d’un
mouvement interne aux populations musulmanes, suivi d’un phénomene naturel
de contamination. Les musulmans de Grenade, constatant que nombre de leurs
coreligionnaires s’étaient convertis, demanderent a ’archevéque la consécration
de leur église — c’est-a-dire la transformation de leur mosquée en église — et les
musulmans de la montagne, de guerre lasse, finirent par accepter la conversion.
Pour I’historien Al-Maqqari (vivant au XVIE® siecle), les faits sont tres différents :
il y eut, en premier lieu, violation flagrante du traité entre les Castillans et les
musulmans de Grenade et les musulmans d’origine chrétienne furent forcés de
se convertir. Les musulmans de souche défendirent avec véhémence les droits de
leurs coreligionnaires, mais furent bient6t contraints, eux aussi, de se convertir
ou de s’exiler. La plupart d’entre eux partirent vers Fes.

Mais les deux interprétations ne se contredisent pas vraiment : simplement,
elles ne se situent pas sur le méme plan. Ce que décrit Zurita est une mécanique.
Un fait traumatique - ici, une défaite militaire suivie d’une domination « étran-
gere » — provoque une forte déstructuration sociale, un desserrement des liens
communautaires ; les populations soumises entrent, des lors, dans un processus
de contamination différentielle, avec des passages a la religion dominante mais,
aussi, des ilots de résistance ; des conflits ou des tensions intra-communautaires
naissent de cette situation contrastée ; jusqu’a ce que s’opere le « ralliement » final
des lieux de résistance : Zurita ne s’interroge pas sur la nature de ce ralliement
qu’il suppose, nécessairement, sincere. Ce que décrit, en revanche, Al-Maqqari
est un événement, qui permet précisément a cette mécanique de se mettre en
marche. Il y a violation des traités, le régime de tolérance et de domination
religieuse est contredit : les musulmans de souche chrétienne sont contraints de
se convertir au christianisme, alors que les traités garantissaient le culte de tous
les musulmans. Mais, pour Al-Maqqari, cette mécanique est amorcée par un
fait totalement nouveau : ’obligation de conversion au christianisme pour les
musulmans de Grenade. Plus généralement, ’obligation de se convertir. Ceci lui
semble d’autant plus inoui que cette injonction fonctionne, si I’on peut dire, dans
les deux sens, c’est-a-dire quelle que soit la religion concernée — christianisme
ou islam. Pour comprendre son étonnement, il faut rappeler qu’Al-Maqqari vit
dans I’idée communément partagée que ’homme se situe dans une communauté
naturelle d’appartenance — religieuse et sociale. De méme que nul n’a été obligé
de devenir musulman, nul ne saurait étre obligé de devenir chrétien.

Mais précisément, au réflexe d’Al-Maqqar1 s’était, par avance, opposé I’argu-
mentaire des hommes de I’Inquisition (et particulierement ’archevéque Cisneros,
de Tolede), pour lesquels la conversion a I’islam de chrétiens d’Espagne s’était
faite dans un contexte de domination de I’islam, par conséquent de contrainte,
et pour lesquels le retour au christianisme pouvait s’accomplir puisque la domi-
nation chrétienne était de nouveau assurée. La mission de I'Inquisition n’étant
jamais que ’annulation d’une contrainte et le retour a ’ordre des choses, c’est-
a-dire a la communauté naturelle d’appartenance.



IDENTITE RELIGIEUSE ET APPARTENANCE - 137

Dans I’histoire du monde musulman méditerranéen, la reconquéte espagnole
fut un formidable traumatisme. D’abord, parce que ses ondes de choc se pro-
pagerent dans toutes les régions de I’'Islam méditerranéen, par ’exil des élites
d’Espagne, a Fes, mais aussi a Tunis, au Caire, a Jérusalem, a Damas, a Alep.
Et aussi parce que ce monde musulman méditerranéen se vit désormais entamé :
certainement plus que par les Croisades, ’amputation d’une partie de la Maison
de l'islam (dar al-islam) sonnait comme la fin d’'un monde. Mais la fin de la
Reconquista allait provoquer un autre bouleversement...

Avant d’analyser ce bouleversement, rappelons que selon Cisneros, les musul-
mans anciennement chrétiens relevaient désormais de I’Inquisition a laquelle était
assigné un roéle tout a fait nouveau alors que jusqu’alors, qu’elle ft espagnole,
portugaise, ou frangaise, elle s’occupait de chrétiens, vieux chrétiens et nouveaux
chrétiens (convertis récents au christianisme, du judaisme notamment) : en tout
cas, de chrétiens déclarés. Or Cisneros parlait de musulmans anciennement chré-
tiens, c’est-a-dire de musulmans déclarés : Iappareil autoritaire de I’Inquisition
supposait des lors I’existence d’une distinction entre une appartenance formelle
— qu’elle dénongait — et une identité religieuse vraie — I’identité chrétienne. Alors
qu’auparavant I’Inquisition agissait a I’inverse : admettre une distinction entre
une identité religieuse vraie — qu’elle dénongait (le crypto-judaisme, par exemple ;
ou la démonologie) — et une appartenance formelle — appartenance chrétienne :
I’appareil inquisitorial semblait entrer ainsi dans un nouvel age et, en tout cas,
se donnait un nouvel objet.

L’Inquisition « ancienne », née 2 Rome des le x1v© siecle — et en Castille en
1481 -, posait comme acquise I’appartenance nécessairement chrétienne et ¢’est
I’identité des personnes qu’elle traquait et mettait en proces. Son travail reposait
sur I’idée d’une appartenance de nature, et que ’appartenance gouverne I’iden-
tité. Puisqu’on est chrétien, on ne peut étre crypto-juif ou adorateur de Satan.
Cette Inquisition ancienne, qui a bien stir poursuivi son travail tout au long du
XVI° siecle, s’est parallelement donné une autre tache, renversant complétement
les données de ses certitudes. En s’attaquant aux musulmans convertis du chris-
tianisme, elle supposait désormais vraie, naturelle, leur identité chrétienne et leur
appartenance a I’islam était de facto mise en proces. C’est I’identité qui est de
nature, ¢’est elle qui gouverne ’appartenance : puisqu’on est chrétien — forcément
chrétien —, on ne peut appartenir a Iislam. Nous pourrions avancer que la, sur
cette articulation, se formulait clairement I’autonomie du sujet croyant. Il y a
dans les prémisses réflexifs de ce nouveau travail de I’Inquisition comme une
déconnexion ontologique — peut-étre définitive — entre identité et appartenance,
puisque chacune des deux réalités sert de variable a I’autre, que chacune est
I’élément instable qui empéche le recouvrement de I'une par Iautre.

Dans PEspagne du début du xvr® siecle, ot un mouvement important de
conversion au christianisme a eu lieu, les musulmans manifestement réfractaires ont
choisi le chemin de P’exil vers les régions musulmanes. Au sommet de la hiérarchie
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des « anciens musulmans » s’est rapidement reformée une classe de notables
locaux, évidemment convertis au christianisme et proches du pouvoir chrétien.
Ils occupaient les fonctions d’administrateurs locaux dans les villes d’ancienne
domination musulmane, ils défendaient aussi, trés directement et trés assidiment,
les intéréts des « nouveaux convertis », les conversos. Comme le dit L.P. Harvey,
ces notables servaient a la fois leurs nouveaux maitres et leurs anciens coreli-
gionnaires. Consciemment, les maitres castillans et aragonais les utilisaient comme
médiateurs, garants d’un ordre communément accepté parmi les conversos.

Mais I’on sait que cette classe de notables — et plus largement les populations
qui n’avaient pas émigré vers les pays d’islam et qui restaient attachées a ces
notables —, étaient, pour beaucoup, des crypto-musulmans. Une abondante docu-
mentation a été conservée, montrant que nombreux furent ceux qui resterent
fideles a leur croyance et a leurs traditions communautaires. Ces documents, qui
livrent une information précieuse sur leur vie quotidienne (décrite avec précision
et brio par L.P. Harvey), sont rédigés en aljamiado, langue espagnole en carac-
teres arabes. Ce sont des documents cryptés qui circulaient discretement, utilisés
par les conversos crypto-musulmans pour communiquer entre eux, entretenir
des réseaux de fidélité et de solidarité, pour circuler et se donner asile réciproque ;
mais aussi pour transmettre des éléments d’une culture islamique, jurisprudence,
chronique ou observance rituelle. C’est une véritable littérature qui s’est consti-
tuée ainsi ; une littérature qui a d’ailleurs fasciné les savants orientalistes des les
débuts de I’orientalisme : le célebre Silvestre de Sacy, premier professeur d’arabe
de I’Ecole Spéciale des Langues Orientales Vivantes (créée par la Convention
en 1795) publia deux de ces textes des 1799. L.P. Harvey donne a voir, par le
commentaire de ces textes, I’étendue d’un fonds juridique, religieux, poétique,
que P’on s’efforcait de préserver et de transmettre colite que cofite.

Ces documents en langue « secrete » n’ont évidemment guere échappé a
I’Inquisition. Une Inquisition castillane qui s’est penchée lourdement sur cette
population crypto-musulmane et surtout sur ses élites, et qui, a force de proces,
d’emprisonnements et de mises a mort, a réussi — avant méme la fin du Xvr° siecle —
a Iétouffer, a en détruire les réseaux, a casser cette dynamique de transmission
d’un savoir et a empécher toute forme de communication. L’exemple le plus
célebre de ce mouvement pour transmettre le savoir islamique — mais aussi
pour 'alimenter par un véritable apport réflexif —, est celui du « Jeune homme
d’Arévalo » (El mancebo de Arévalo, né a Arévalo, une ville de Vieille Castille,
mais dont on sait qu’il a vécu en Aragon). Sous ce nom, nous sont parvenus
plusieurs textes dont le plus important est un Breve compendio de nuestra santa
ley y sunna. Harvey pense avoir identifié ce Jeune homme : un certain Agustin
de Ribera el mozo, mort dans les gedles de I'Inquisition en 1540.

Un passage de son Abrégé porte sur le droit de tagiyya (cf. p. 184) : 1a tagiyya
est la dissimulation légale qui gouverne un principe essentiellement shi‘ite, le
droit de cacher son identité de shi‘ite lorsque, propagandiste du shi‘isme, on
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travaille secretement a sa diffusion, a sa victoire future. La tagiyya est, en résumé,
une « dissimulation stratégique » exactement inverse du quiétisme, comme, par
contresens, on a cru parfois la caractériser. Le sunnisme, quant a lui, fait de la
tagiyya une situation d’exception, n’acceptant la dissimulation que momenta-
née ; certains juristes pronant un sunnisme rigoriste ont d’ailleurs refusé aux
musulmans le droit a la zagiyya. Le sunnisme prone 1’obligation premiére d’étre
ouvertement musulman.

Le Jeune homme d’Arévalo parle tout autrement de la tagiyya. Prétendant
citer un savant (‘alim) du pays d’Espagne, il lui fait dire en substance : nous
vivons certes dans une période de terreur, mais Dieu ne manquera pas de nous
punir si nous négligeons le service de son royaume. Cependant, le droit de dissi-
muler nos vraies intentions nous permet de prier sous la forme des chants des
chrétiens, dans la mesure ou par ces chants les chrétiens recherchent le salut. En
conséquence, cette forme de priere peut étre considérée comme une dissimulation
permise, dans la mesure ou une bonne pratique ne peut pas étre contredite par
une loi rigide. Le Jeune homme commente ainsi le discours du savant : « Voyant
des savants aussi respectés, j’étais heureux de vivre et de demeurer en Aragon ».
Ces quelques lignes sont formidables de conviction, mais également d’innovation :
la dissimulation est ce qui permet de vivre en tant que musulman, ¢’est-a-dire
de servir Dieu, en priant comme les chrétiens, puisque les chrétiens servent Dieu
ainsi. Le service de Dieu est indépendant de sa forme, il est dans la simple exi-
gence de se savoir musulman et de prier. Et ceci vaut, pour ainsi dire, comme
nouvelle jurisprudence en situation de persécution, contre la tradition d’une loi
par trop rigoureuse quant au respect de la forme rituelle. Dans ces mots, le Jeune
homme d’Arévalo réinvente la tagiyya, il en fait un état permanent, car sous ces
conditions, dit-il, il se déclare heureux de demeurer en Aragon. Pour lui, en
définitive, étre musulman en secret, c’est s’affirmer musulman, tout en usant de
facon durable de la pratique chrétienne, malgré la transgression de la régle qui
régit la forme légale du rite musulman.

La question qui se pose est évidemment de savoir si nous n’avons pas, ici,
affaire a un cas limite d’acculturation, d’extréme plasticité culturelle, ou la sub-
stance de ce qui fait I’attache avec le milieu communautaire traditionnel s’évanouit
peu a peu pour étre remplacée par la substance de ce qui fait le milieu dominant ;
et ou ce qui reste d’attache est simplement de I’affirmer. Nous serions en présence
de ce phénomene « d’espace intervallaire », au total assez commun aux crypto-
appartenances, caractérisé par P.-A. Fabre comme un espace équidistant entre
le milieu de tradition et le milieu de domination et d’adhésion nouvelles, un
espace qui survit de fagon autonome, avec ses modes d’acculturation et ses regles
réinventées, mais qui garde la trace de ce qui a fait son passé'. Peut-étre. Il reste

1. Pierre-Antoine FABRE, « Compte rendu de : Conversioni nel Mediterraneo, sous la dir. de
Anna Foa et Lucette SCARAFFIA, Dimensioni e problemi della ricerca storica 2, 1996 », Annales,
Histoire, Sciences Sociales, juillet-aout 1999, p. 970-973.
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que 'autorité juridique musulmane est venue corroborer le comportement de ce
Jeune homme d’Avéralo.

Un texte étonnant apparut dés 1504 (bien avant le Compendio du Jeune
homme d’Arévalo) : il s’agit d’une fatwa, c’est-a-dire d’un responsum, consigna-
tion d’une réponse juridique a une question posée d’ordre général. Cette fatwa,
rédigée a Oran par un mufti, Ahmad Ba Jum‘a, inconnu par ailleurs, était desti-
née aux fideles proches de Dieu mais vivant hors du domaine de I’islam et qui
étaient, clairement, les gens d’Espagne, puisque le texte méme parle d’eux avec
une évidente sympathie et une certaine acuité — le mufti d’Oran était, a I’évidence,
bien informé sur eux. Nous savons d’ailleurs que la fatwa a circulé en Espagne :
il existe une copie de sa traduction en aljamiado. La fatwa répondait a une
question précise : face a la persécution et a ’obligation de conversion au christia-
nisme, est-ce que des manquements a la shari‘a, a la loi sacrée, sont tolérés ? En
fait, la question en recouvre d’autres, plus délicates a formuler et qui touchent
a la crypto-appartenance : peut-on étre crypto-musulman ? Si oui, comment ?
Quelles sont, dans cette hypothese, les manieres d’étre en accord avec la shari‘a ?
La réponse et ’argumentaire sont pour le moins surprenants, au regard de la
jurisprudence de I’époque. Prenons le texte au fil de sa lecture, en le décrivant
et en le commentant : il commence par une affirmation d’absolue distinction
entre le christianisme et I’islam. Sachez que les idoles ne sont que des morceaux
de bois sculpté ou de pierre et qu’elles ne peuvent vous causer aucun tort ni
aucun bien, que le royaume est a Dieu seul, qu’il n’a pas de fils, qu’il n’a pas
d’associé, qu’il est 'unique que vous devez adorer — le Dieu unique que vous
devez adorer dans la persévérance. Apres cette courte profession de foi, la fatwa
en vient a la description de la pratique croyante en situation de persécution.

Cette pratique est constituée de deux parties : d’abord les rituels, ensuite les
interdits. Le ton est donné par la premiere phrase « vous devez accomplir la
priere, méme si ¢’est par un mouvement imperceptible » : nous sommes bien en
régime de dissimulation de la pratique. Et la fatwa de passer en revue ce qui fait
la priere, pour ce qui est de la forme, de la scansion quotidienne, de orientation
du priant. Dans 'impossibilité d’observer la forme canonique de la priere, la
faire quand méme ; si les cing prieres ne peuvent étre accomplies en temps voulu,
il est préférable de les réciter, si possible, de nuit ; si 'orientation de la Ka‘aba
ne peut étre respectée, il suffit de se donner une orientation symbolique qui la
signifierait. Les recommandations sont du méme ordre pour ce qui releve des
ablutions rituelles : dans I'impossibilité d’utiliser de I’eau, un peu de sable ou
une pierre fera P’affaire. Du méme ordre encore, mais sur un registre plus subtil
concernant le rituel de ’Taumodne obligée, le texte de la fatwa est tres explicite :
effectuer le rite de la zakat (’aumdne obligée du musulman) comme si elle était
le geste hypocrite (accompli par le chrétien) de don ostensible 2 un mendiant,
vu par les musulmans comme preuve d’hypocrisie. Bel exemple de pratique de
dissimulation ou la sincérité d’un geste joue doublement : dénonciation de I’osten-
tation du chrétien qui fait ’aumdne, et principe de non adhésion au geste chrétien
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en simulant son hypocrisie. Mais aussi, jeu d’une réminiscence de la vérité intime
du pieux musulman, thématique tres prégnante en islam soufi : la piété du musul-
man sous I’hypocrisie simulée, la sincérité cachée, I’intériorisation extréme du
geste rituel et le donner a voir du geste répréhensible, ou a peine tolérable, du
« déreglement » extérieur qui suscite la réprobation générale.

En tout cas, pour ce qui touche aux rites quotidiens du musulman (priere,
ablutions, aumone), et pour répondre a la question posée, il est possible de
respecter les régles de la shari‘a en situation de persécution : la dissimulation et
la simulation sont permises. Mais un leitmotiv revient a chaque ligne dans ce
texte : le mot « intention ». Ce qui importe est de prier, de donner en aumone, de
faire les ablutions avec intention. L’intention est I’'intime, ce qui n’est pas visible.

La fatwa d’Oran est porteuse d’innovation dans la mesure ou elle contrevient
a toute la littérature jurisprudentielle en islam, a propos de la question de la
persécution et de la domination sur des musulmans d’une religion autre, en
I’occurrence le christianisme. Jusqu’au xvi° siecle compris, les fatwas, et d’une
fagon générale la production jurisprudentielle, préconisent I’exil, la hijra. 1l n’est,
en principe, pas permis de demeurer dans un lieu hostile a I’islam : il faut suivre
I’exemple du Prophete Muhammad, qui a quitté La Mecque lorsque lui et ses
compagnons ont été persécutés par les membres de la tribu de Quraysh. Cet
exil, loin d’étre infame, fut d’ailleurs fondateur, puisque c¢’est dans I’exil que
Muhammad a créé la cité premiere de I’islam, Al-Madina et que, pour signifier
son importance fondatrice, le temps islamique fut tres vite calculé a partir de
cette date. Ici, Pobligation d’exil est comme oubliée et fait place a une quoti-
dienneté durable de I’intention intime. La fatwa change de registre : du registre
du visible, du musulman qui s’affirme comme tel et qui, la ou il est, reconnait
un territoire, le domaine ou la Maison de P’islam (Dar al-islam), au registre de
I’invisible, du musulman qui se cache et s’affirme comme ce qu’il n’est pas, et
qui, dans sa conviction intime, définit son identité.

Le territoire de I’islam, comme tout territoire religieux, est le lieu d’applica-
tion de certains interdits. Apres avoir passé en revue les questions de rituel, la
fatwa d’Oran évoque les interdits. Interdits alimentaires : le crypto-musulman
peut boire de ’alcool et manger du porc si, intimement, il les rejette et affirme
leur prohibition. Interdits dogmatiques : contraint de dire que Jésus est le fils de
Dieu, que le crypto-musulman le dise, avec I’intention de dire que Jésus est le
serviteur de Dieu, ou le fils de Marie. Interdits sociaux : tenu de donner sa sceur
en mariage a un chrétien, que le crypto-musulman le fasse, avec dans le cceur la
conviction d’abhorrer cette action. Ce qui est atteint par ces « dispenses » est ce
qui fait lien dans le systeme communautaire : les prescriptions alimentaires, certes,
mais aussi, et surtout, le dogme de I’absolue unicité de Dieu et, enfin, la régle
souveraine de 'endogamie religieuse (on ne donne pas les filles hors du groupement
musulman, I’aire de circulation des filles circonscrivant exactement I’horizon
musulman). C’est la dilution de I’espace communautaire — hérité, reconnu comme
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tel — qui est signifiée par la transgression de ces interdits. Le musulman discret
d’Espagne ne recrée son appartenance que sur le ressort de son intention, de ce
qu’il a d’intime, de son identité secrete.

La fatwa d’Oran a circulé en Espagne, elle a donc servi et, vraisemblablement,
été utile a la génération des premiers crypto-musulmans. Mais on a longtemps
pensé qu’elle était un texte unique, circonstanciel, ne représentant pas forcément
un consensus de tolérance envers les musulmans d’Espagne, a propos de la non
obligation d’exil, de la non observance des rites dans leur forme obligée, du non
respect de certains des interdits fondamentaux de I’islam. Mais une découverte
récente fait, désormais, taire tout scepticisme. Une autre fatwa, des années 1510,
et hautement « officielle », vient conforter la fatwa d’Oran dans ses réponses.
Hautement officielle, car contresignée au Caire par les muftis égyptiens des quatre
écoles juridiques de I’islam orthodoxe (malikisme, hanafisme, shafi‘isme, hanba-
lisme). Cette fatwa ne fait pas du tout référence a la situation espagnole, mais
traite de questions liées directement a ce que vivent les musulmans d’Espagne.
D’autre part, lieu privilégié d’exil des élites musulmanes venues d’Espagne, il
n’est guere pensable qu’on ignorait au Caire Pessentiel de ce qui s’y passait.

Sur plusieurs questions, les avis des quatre muftis divergent quelque peu,
mais ils sont strictement convergents sur celles qui relevent de la situation de
musulmans sous domination chrétienne. Trois questions nous intéressent : I’exil,
le pelerinage, et la présence des savants ; questions d’ailleurs liées I’'une a I’autre.
Exil, ou émigration : recommandée, certes, mais a condition qu’elle ne soit pas
cause de la ruine de I’émigrant ou des siens : il ne convient pas de dépenser plus
du tiers de ses biens en émigrant. Pelerinage : si un musulman vivant dans un
pays sous domination chrétienne parvient a faire le pelerinage, qu’il revienne la
ou il réside avec sa famille. Les savants : leur présence est nécessaire pour guider
les musulmans 1a ou ils sont, quel que soit le lieu. S’exprime ainsi clairement
’affirmation que Pexil n’est pas I’'unique voie possible pour le musulman d’un
pays de souveraineté chrétienne, que I’on peut demeurer 1a ou I’on a ses racines
et préserver I’espace familial, sans risquer la ruine qu’impliquerait le fait de
regagner I’espace de I'islam.

Les trois documents repris de ’ouvrage de L.P. Harvey, du plus personnel
au plus officiel (le Compendio du Jeune homme d’Arévalo, la fatwa d’Oran,
la fatwa du Caire) que nous avons commentés en les tirant vers les questions
d’identité religieuse, sont d’une cohérence lumineuse. Il y eut bien, a I’évidence,
un consensus établi sur le droit a la crypto-appartenance. Mais cette crypto-
appartenance peut étre caractérisée comme une appartenance qui se défait. La
forme et le contenu du rite s’oublient dans I’expression de I’intention, les interdits
majeurs sont transgressés, le retour dans les terres de I’islam n’est plus une
exigence premiere. Le crypto-musulman ne recrée son appartenance que dans
son intime.
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Ce délitement des traits de ’appartenance communautaire et leur perception
dans la simple affirmation identitaire n’ont pas surgi soudainement. En d’autres
termes, ce possible repli sur I'intime, sur I’identité éminemment personnelle, n’est
pas né du dilemme posé par la Reconquéte chrétienne de I’Espagne, ni de I’obliga-
tion de conversion. L’expression de réponses claires et convergentes au dilemme
ainsi posé est, en elle-méme, la fin d’un long processus de déconnexion ontolo-
gique de I’appartenance et de I'identité.

L’identité religieuse (islam) du musulman (muslim), en tant qu’acte (aslama),
a une histoire, I’islam pré-moderne ne fut ni unique ni uniforme. Max Weber
distinguait deux ages de I’islam, 1’age guerrier de I’ascese et 1’age bourgeois du
soufisme orgiastique >. Nous avancerons simplement ici, pour retourner les choses,
que c’est en travaillant, notamment, sur la question de I’appartenance religieuse
que I’on peut entrevoir ce qui a distingué ces deux ages. Le premier age, si on
veut le circonscrire chronologiquement, dura jusqu’au xu© siecle dans I’Islam dit
central ; le deuxieme age, de ce x1r° siecle axial jusqu’a ’effondrement de I’empire
ottoman, au courant XIX® siecle — c’est celui qui nous occupe ici.

Il y a en islam, religion révélée, deux fagons de se représenter ’extériorité du
fondement et, donc, ’extranéité et I’accessibilité du référent. Les deux référents
extérieurs sont la parole de Dieu et Dieu ; leur mode d’acces est le méme : 'immé-
diateté. L’homme d’autorité est celui qui est immédiat a la parole de Dieu ou a
Dieu, ou aux deux a la fois®. Mais ces deux modes d’autorité ont toujours agi
en extréme tension I'un par rapport a lautre. Ils faisaient tension au sein des
appareils sociaux — des savants (immédiats a la parole de Dieu) et des mystiques
(immédiats a Dieu) —, comme au sein des dispositifs dogmatiques — sunnisme et
shi‘isme —, comme ils faisaient tension au cceur méme de la pensée de ’homme
croyant. Le premier age de I’islam fut massivement un islam de savants, un islam
scripturaire. Le mysticisme islamique, qui fondait ’autorité sur le charisme de
I’homme vivant I’'union en Dieu, fut d’abord marginalisé, discrédité, pourchassé,
mais finit peu a peu par s’imposer, en se structurant, en se donnant, pour dire
tres vite ce qui demanderait un long développement, une morphologie confré-
rique. Ce qui se produisit a partir du Xur siecle. Le soufisme, comme forme
achevée de mysticisme confrérique, a radicalement transformé ’'ekoumeéne du
musulman ; il a créé et multiplié les écoles, les mosquées, il a promu le culte des

2. «L’islam fut a ses débuts la religion de guerriers partis a la conquéte du monde, d’un
ordre de chevaliers, combattants disciplinés de la foi [...]. Mais au cours du Moyen Age isla-
mique un role au moins aussi important a été assumé par le soufisme mystico-contemplatif et
par les confréries de la petite bourgeoisie, qui, issues de lui, se sont développées a la maniére
des tertiaires chrétiens, mais sur un plan beaucoup plus universel ; ce role a été assuré sous la
direction de techniciens plébéiens de pratiques orgiastiques », extrait de L’éthique économique
des religions mondiales, in Max WEBER, Sociologie des religions, éd. Jean-Pierre GROSSEIN, Paris,
Gallimard, 1996, p. 334.

3. Christian DECOBERT, « L’autorité religicuse aux premiers si¢cles de I'islam », Archives
de Sciences Sociales des Religions 125, 2004, p. 23-44.
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saints et parsemé le monde musulman de tombes vénérées : un nouveau paysage
se créait, produit par les milieux confrériques. Le soufisme se diffusait partout,
il quittait les milieux lettrés, s’urbanisait et se ruralisait, il constituait désormais
une culture commune dans les territoires de I’Islam central, puis dans ceux de
I’Islam dit périphérique. Max Weber a dit vrai : le deuxieéme age de I’islam fut
massivement celui du soufisme. Ce qui ne revient pas a dire que le mystique
dépossédait le scripturaire, loin s’en fallait, mais que le rapport de tension qui les
liait I’'un a Pautre était affecté d’une variable nouvelle, selon laquelle la pratique
mystique était désormais une dominante sociale.

La diffusion exponentielle du soufisme banalisa et installa, dans les reins et
les cceurs, une donnée nouvelle : le soufisme comme vecteur de la généralisation
de I’expérience de I'intime, qu’engageait la pratique mystique. De fait, une telle
pratique permet de générer le principe selon lequel la vérité du musulman se
trouve dans I’intime. Dans son parcours initiatique — qui prend des formes tres
diverses et treés populaires (danses, chants, oraisons répétitives, etc.) — I’homme
musulman découvre que c’est dans le rapprochement intime du divin (dans le
désir de fusion avec Dieu) qu’il trouve sa vérité d’homme musulman. Mais c’est,
par la méme, son identité de musulman qui se recompose. Celle-ci n’est plus,
seulement, une identification communautaire, elle est désormais la composition
de deux éléments qui sont a la fois I’intime et le communautaire. La réside une
identité personnelle nécessairement composite. L’énorme corpus de littérature
soufie le montre de facon suffisamment claire : la procédure initiatique est a la
fois un cheminement vers I’intime, vers le cceur de soi et donc vers Dieu, et un
évidement de soi. Mais cet évidement de soi ne laisse pas un vide qui, pour ainsi
dire, se remplirait uniquement de Dieu : un tel vide se remplit, aussi, de ce qui
est intrinsequement communautaire, de toutes les valeurs traditionnelles du
communautaire, lesquelles sont, en somme, reformulées, intériorisées.

Mais si I’identité personnelle est ce recouvrement absolument nécessaire de
I’intime et du communautaire, s’il y a nécessité de recouvrement, ce fait méme
induit, en toute régle ontologique, qu’existerait possiblement le « non recouvre-
ment » de I’'intime et du communautaire. Auquel cas le musulman ne serait pas
un vrai musulman. Les conséquences en sont évidemment nombreuses. Dés lors,
il est par exemple permis de discuter de "authenticité de Pappartenance musul-
mane. Et ce n’est pas un hasard si les milieux soufis se chargerent de I’évaluation.
Si, par exemple, les gouvernants se conduisent mal, n’est-ce pas parce que, inti-
mement, ils ne sont pas de vrais musulmans ? La est la raison de la dénonciation
du gouvernant impie. Mais, par ailleurs, il faut comprendre que si cette nouvelle
définition de I’identité musulmane en islam pose I’intime au centre de I’homme
croyant, c’est-a-dire exhibe la conviction, cela ne signifie nullement qu’il y aurait
dissociation entre identité personnelle et appartenance a la communauté natu-
relle d’appartenance. Bien au contraire, il s’agit d’un rattachement du commu-
nautaire a I'intime. Et, de fait, I’histoire sociale nous montre que les liens du
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communautaire furent considérablement resserrés sous le réegne des réseaux de
confréries mystiques. Les milieux soufis furent les agents de ce resserrement, en
constituant les réseaux confrériques sur une exacte adéquation avec les principes
communautaires — notamment les régles du lignage et de la cohésion collatérale.

Ce que les mouvements de Réforme, mais aussi, et largement, les pratiques
de I’'Inquisition, ont transformé dans le monde chrétien, le soufisme confrérique
I’a transformé dans le monde islamique : une représentation de I’identité de
I’lhomme croyant, ou I’intime devient central. Pourtant, ce moment d’invention
de I'intime, ce tournant préjudiciel dans I’histoire de I’islam se trouva comme une
fin ultime — nous pourrions dire, comme une fin logique — dans I’horizon possible
du délitement des instances du communautaire, et des regles formelles de I’appar-
tenance. C’est sur cette suspension, en quelque sorte, que I’islam méditerranéen
allait vivre les trois siecles de la domination ottomane. Jusqu’au XIX® siecle, ot
tout fut remis en question, et ou I'on vit « le communautaire » ressurgir avec
quelque violence. Mais ceci ouvre a un autre age de I’islam.
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