La « brutalisation » de la guerre. Des guerres d’Italie aux guerres de Religion
Résumé
Jean-Louis Fournel, abordant la période des guerres d’Italie, tente de montrer comment ces nouvelles guerres modifient l’intensité et le rythme de la guerre guerroyée : la conscience d’une violence et d’une rapidité inédites fait planer une menace de mort sur les États eux-mêmes et la question de la guerre est dès lors placée au cœur de la pensée politique. Trois manifestations de ces « nouvelles » guerres marquent particulièrement les contemporains et autorisent l’analyste à évoquer ici une « brutalisation » ou un ensauvagement des conflits, bien avant la Première Guerre mondiale qui a fondé récemment le développement d’une telle problématique : les sacs de ville, la mise en coupe réglée des territoires conquis avec le développement d’une véritable guerre contre les civils et, enfin, l’augmentation exponentielle du nombre de morts durant les batailles (du fait entre autres des modifications dans l’armement et du nombre de soldats constituant les nouvelles armées « nationales »). S’ensuivent des tentatives d’une nouvelle « humanisation », très relative des conflits armés fondée sur un nouvel examen du jus in bello (par opposition à une quasi disparition de la question du jus ad bellum). Il est notable à cet égard que le lexique de la « barbarie » est très peu utilisé chez les chroniqueurs et historiens des guerres d’Italie alors même qu’il a une forte présence chez les historiens et témoins des guerres de Religion en France. On peut se poser la question de savoir s’il ne faudrait pas voir là une certaine « rechristianisation » du discours sur la guerre. De la sorte, cette « rechristianisation » d’une partie de la réflexion sur la violence de guerre, au croisement du déclin de l’idéologie chevaleresque, des réflexions philosophiques, théologiques ou juridiques nées des massacres commis par les conquistadores dans le « nouveau monde » (Cortez avait fait ses premières armes sur les champs de bataille italiens) et des réactions face aux atrocités de la guerre civile, permettrait peut-être tout à la fois d’inscrire la barbarie dans le présent des conflits, de permettre un nouveau discours pacifiste, de confier paradoxalement au souverain comme instance laïque, au-dessus des choix religieux personnels, le rôle d’arbitre et de régulateur des guerres (cf. les politiques), et, enfin, de relancer la question du jus in bello (le jus ad bellum n’étant plus vraiment opératoire, pas plus que le rôle d’arbitre du pape qui s’effondrera bientôt définitivement dans l’Europe née du traité de Westphalie).
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
1Intervenir sur « Barbarisation et humanisation de la guerre » avec une contribution au débat portant sur ces guerres d’Italie qui se sont succédées quasiment sans interruption de 1494 à 1530, puis se sont poursuivies de façon plus sporadique de 1530 à 1559, en bouleversant l’équilibre des États dans la péninsule, suppose de considérer que ce moment historique aurait une pertinence particulière pour aborder cette question. Je me dois donc de m’attarder sur ce point en préambule.
2À cet égard le premier constat que l’on peut faire est la coïncidence chronologique entre ce cycle de conflits et l’émergence dans la péninsule d’une nouvelle façon de penser et d’écrire l’histoire et la politique. Or, cette nouvelle façon de penser et d’écrire met justement au centre de la réflexion la question de la « guerre », dans la mesure où le conflit dont l’Italie est le théâtre constitue l’arrière-plan historique obligé (marquant par là les conditions de production et la forme de nécessité des textes sur lesquels nous reviendrons) mais aussi et surtout parce que la guerre et plus généralement l’exercice d’une violence politico-militaire exceptionnelle (« extraordinaire » pour reprendre une expression machiavélienne) représente souvent une des conditions de possibilité de l’argumentation, un de ses noyaux, une de ces composantes les plus essentielles. Bien évidemment, je me réfère d’abord aux grands noms des républicains florentins de la renaissance, de Savonarole à Guicciardini en passant par Machiavel ou Vettori – les principaux sermons du premier s’étalent de 1494 à 1498 (date de sa mort sur le bûcher) et sont suscités par la crise militaire ; les écrits majeurs de Machiavel sont rédigés entre 1513 – le Prince – et 1525 – les Histoires florentines – ; ceux de Francesco Guicciardini sont composés entre 1508 – ses propres Histoires florentines – et sa mort, en 1540, pour sa monumentale Histoire d’Italie en vingt « livres »1. Mais à ces noms on pourrait ajouter une myriade d’autres témoins chroniqueurs ou historiens, que je serai amené à évoquer ici où là, des Vénitiens Marin Sanudo ou Girolamo Priuli à Paolo Giovio ou à Philippe de Commynes (une des seules sources françaises, avec Jean d’Auton et Charles VIII, auxquelles je me référerai).
3Le deuxième élément à mettre en évidence est que, du côté des sources italiennes (les sources françaises ou espagnoles étant beaucoup plus marquées par les effets de longue durée de l’idéologie de la guerre chevaleresque, monarchique et nobiliaire), ces guerres sont très vite perçues comme des guerres d’un type nouveau2. Peu importe dans ce cas que la « nouveauté » proclamée corresponde de fait à une vraie rupture dans l’art de la guerre : en effet, la perception par les Italiens du caractère singulier et surprenant des formes que prennent ces nouveaux conflits a d’indéniables effets sur l’écriture des guerres et sur la pensée politique qui en naît.
4Or, troisième élément essentiel, il est un point qui fait, dans la perception des contemporains, le départ entre anciens et nouveaux combats, entre « guerre à l’italienne » et « guerre à la française » – ou, plus tard, « à l’espagnole »3. Ce point capital qui distingue guerres des ultramontains et guerres « à l’italienne », souvent considérées comme plus « humaines »4, concerne justement le déchaînement d’une violence prenant différentes formes (sacs de ville, exactions systématiques contre les civils, augmentation exponentielle du nombre de morts dans les batailles rangées, massacres pour l’exemple, politique de la terre brûlée, etc.). Dès lors, on est fondé à évaluer la pertinence d’une extension de la catégorie de « brutalisation », ou ensauvagement – selon le néologisme de George Mosse5 forgé pour les guerres du XXe siècle – à ces guerres lointaines du XVIe siècle.
5Pour ce faire je distinguerai trois volets dans mon étude. Dans le premier sera abordée brièvement la question des nouveautés introduites dans les façons de faire la guerre au cours des guerres d’Italie (i nuovi modi del guerreggiare évoqués par Guicciardini). Dans le deuxième, seront présentées trois des formes que prend la « brutalisation » de la guerre (sacs de ville, augmentation du nombre de morts dans les batailles, guerre contre les civils). Dans le troisième, enfin, seront analysées les réactions des contemporains face à cette brutalisation ou barbarisation de la guerre, pour tenter d’évaluer de quel ordre et de quel poids peuvent être les appels à une humanisation et à une réglementation de ces nouveaux conflits. D’emblée on peut remarquer que l’attention se concentre chez les commentateurs italiens sur ce qui relève plutôt du jus in bello : la question du jus ad bellum, c’est-à-dire de la « guerre juste », est passée aux oubliettes et paraît relever d’une illusion. L’exposé des vieilles raisons dynastiques et les justifications récurrentes de la guerre par la croisade à venir suscitent ainsi la plus grande défiance. Tout se passe dès lors comme si, quand l’exercice de la puissance ne s’embarasse pas de cadre juridique, l’humanisation de la guerre relevait essentiellement, dans cette perspective, de la limitation et de la réglementation des modalités de l’exercice de la puissance6.
Rythme, espace et instruments de la guerre nouvelle
6Savonarole est sans doute le premier témoin à donner une hypothèse de lecture, quasiment en temps réel dirions-nous aujourd’hui, de la campagne militaire ouverte au début du mois de septembre 1494 avec le passage du col du Mongenèvre par Charles VIII. À partir du début du mois de novembre, il monte en chaire presque quotidiennement pour commenter et interpréter cette actualité menaçante, les troupes françaises s’approchant de Florence à marche forcée. C’est d’abord une causalité classique à laquelle a recours le dominicain : la guerre est un fléau de Dieu qui s’abat pour nous punir de nos péchés ; le roi de France est un nouveau Cyrus, instrument inconscient de la puissance divine, qui va permettre d’entraîner une régénération du monde corrompu. Mais ce qui est plus intéressant pour nous est que son propos s’appuie sur la description d’une campagne militaire qui est dite, par Savonarole, « insolite » et « nouvelle ». Guicciardini, dans son Dialogue sur la façon de régir Florence (1525) et dans sa Consolatoria (1527), parlera plus tard des « temps étranges » de la guerre. De fait, les places fortes tombent comme des fruits murs, l’armée ennemie progresse à une rapidité inouïe, faisant peu de cas des rares poches de résistance, lesquelles sont réduites grâce à des massacres pour l’exemple. Cette armée, est d’une rapidité et d’une force peu communes, s’appuyant sur plus de vingt mille hommes et sur une artillerie de campagne légère, efficace et pouvant avancer à un rythme soutenu grâce à des attelages de chevaux et non de bœufs. Ceci permet au roi de France tout à la fois de ne pas craindre d’allonger démesurément ses lignes de communication et d’envisager une campagne qui se soucie peu des saisons : alors que d’ordinaire on ne mène pas de guerre en été et, surtout, en hiver, Charles VIII, quand il décide de passer les Alpes en septembre, sait pertinemment que, si rapide que soit son avancée, la campagne s’étendra sur l’hiver à venir. Les temps et les rythmes de la guerre sont bouleversés : on est loin de la spasmodic nature of the Hundred Years War qu’évoque John Hale7. Paradoxalement, la guerre sera ainsi plus rapide et plus longue : plus rapide parce que les campagnes privilégient l’offensive sur la défensive (ce sera le cas au moins jusqu’en 15208) et que la nouvelle guerre de conquête doit être menée à bien le plus vite possible en écrasant l’adversaire (l’exemple en est la guerre de mouvement, proche d’une guerre éclair, menée par Gaston de Foix au printemps 1512) ; mais aussi plus longue car les enjeux territoriaux sont tellement importants que la guerre cesse de se présenter comme une crise ponctuelle pour s’installer dans la durée, d’où d’ailleurs l’entretien d’armées permanentes rendant obsolètes par exemple la qualification française d’« extraordinaire des guerres » pour parler du financement de l’infanterie (par opposition à la cavalerie relevant quant à elle de l’« ordinaire des guerres »)9.
7En effet, dès lors que l’existence ou la conquête même d’États tout entier est en jeu (le royaume de Naples va vite disparaître comme entité indépendante dans la tourmente ; il en ira de même à moyen terme du duché de Milan), les buts de guerre favorisent la reprise incessante du conflit tant que les principaux adversaires ne sont pas épuisés par la guerre ou occupés sur d’autres fronts – ce qui n’arrivera pas avant au moins 1530, la guerre se poursuivant, entrecoupée de longues trêves, jusqu’en 1559. C’est bien ce que dénonceront les pacifistes comme Érasme10 ou More, qui critiquent les fausses raisons du droit dynastique, l’entretien d’armées permanentes ou les hypocrisies des conflits modernes qui se résument à des guerres de conquête.
8La différence de rythme induit donc également des différences d’échelle. Un territoire toujours plus vaste est concerné par les conflits en cours et les guerres d’Italie sont en fait des guerres européennes où l’Italie n’est qu’un champ de bataille sur lequel se joue l’hégémonie sur le continent. De façon significative à cet égard, la dernière bataille des guerres d’Italie se déroulera à Saint-Quentin dans cette Picardie qui ouvre la grande plaine du nord-est de l’Europe, terrain de bataille privilégié de toutes les grandes guerres européennes qui suivront jusqu’au XXe siècle. Cet espace dilaté de la guerre de conquête n’est pas pour rien dans les difficultés des armées tant sur le plan logistique – acheminement du ravitaillement, des fonds, des secours – que dans la gestion de la chaîne de commandement – instructions et articulation des décisions tactiques avec les objectifs stratégiques –, ce qui entraîne deux conséquences fondamentales pour mon propos : le développement de la vie de l’armée sur le pays et la relative indépendance tactique, voire stratégique, des chefs de guerre, dès lors que le souverain n’est pas en personne à la tête des troupes (à titre d’exemple, il faut trois semaines au moins pour acheminer informations ou ordres de Madrid à la péninsule italienne).
9Ces différences de rythme et d’échelle sont servies par de substantielles modifications dans les instruments et l’organisation des armées, relevant de ce que Guicciardini nomme les nouvelles façons de faire la guerre (les nuovi modi del guerreggiare). L’artillerie tirée par les chevaux devient une arme du champ de bataille et non pas simplement une arme de siège ; l’infanterie organisée en carrés (Suisses et Lansquenets) ou en tercios (Espagnols) s’avère être l’arme décisive grâce à une action destructrice jouant sur la cohésion de la troupe et la rapidité du choc ; la prise en compte de la spécificité et de l’articulation des différentes armes – infanterie pourvue d’armes blanches, infanterie dotée d’armes à feu, cavalerie lourde traditionnelle, cavalerie légère, artillerie – devient un des critères essentiels de constitution d’une armée efficace et solide, ce qui fera sans doute l’essentiel de la supériorité des Espagnols et qui explique tant le déclin des Suisses après 1520 que les faiblesses récurrentes des armées françaises dès les premières années du siècle. Enfin la nécessaire constitution d’armées permanentes, qu’elles soient ou non « nationales » (même si l’adjectif reste sujet à caution étant donné le nombre de mercenaires engagés dans lesdites armées), rend la question financière de plus en plus cruciale : l’entretien d’une armée en campagne ou non coûte cher et pèse sur les équilibres budgétaires des États.
La « brutalisation » de la guerre
10À côté de ce nouveau rythme, de ces nouveaux espaces et de ces nouveaux instruments de la guerre guerroyée, se fait jour surtout – c’est ce qui va frapper le plus les contemporains – une différence d’« intensité » des conflits et des combats. Aux yeux des Italiens, ces guerres sont d’abord « nouvelles » parce qu’on y meurt davantage et parce que la multiplication des morts peut aller jusqu’à la mort de la communauté elle-même, la mort de l’État. Tous les commentateurs sont d’accord sur ce point : les sacs de ville se multiplient (Monte san Giovanni en 1495, Capoue en 1501, Brescia et Ravenne en 1512, Rome en 1527, Pavie à quatre reprises en vingt ans) ; les batailles sont sanglantes et les morts s’y comptent par milliers11 ; les exactions contre la population civile deviennent un mode normal de gestion de la troupe en campagne (jusqu’à faire du plus riche des États européens – le duché de Milan – un territoire exsangue en 1527).
11Revenons maintenant sur la chronologie et les différentes manifestations de cette « brutalisation » de la guerre pour tenter de comprendre comment et pourquoi elle se déploie.
Les mises à sac
12Si nous prenons le cas de la première campagne des guerres d’Italie, celle qui conduit Charles VIII du Mongenèvre à Naples, en six mois, de septembre 1494 à février 1495, puis le ramène en France entre mai et juillet 1495, le « voyage aller », si l’on me permet l’expression, est parsemé de sacs de petites villes et de massacres de soldats ou de civils qui de toute évidence sont commis pour l’exemple : il s’agit de faire comprendre aux populations et aux troupes ennemies qu’il en coûtera cher de résister à l’armée royale. Le plus notable de ces sacs – celui de Monte san Giovanni aux confins du royaume de Naples – est relaté à deux reprises par le roi lui-même dans ses lettres comme « le plus bel esbat du monde » qu’il ait jamais vu puisque ses troupes purent « aussi bien et hardiment assaillir et combattre qu’il est possible » (il remarque au passage que se trouvaient dans la ville de sept cents à huit cents hommes « qui tous furent tuez »…12). De même Commynes relate sobrement que Monte san Giovanni était une « tres forte place laquelle fut battue sept ou huit heures et puis fut aussi prise d’assault et tout tué ce qui estoit dedans ou la pluspart »13.
13Les commentateurs italiens font entendre évidemment un autre son de cloche. La chose n’est pas en soi surprenante et pourrait relever d’un simple effet de « propagande », si ce n’est que la péninsule italienne, mosaïque d’États aux intérêts divergents qui ne sont pas tous vraiment impliqués dans le combat antifrançais au moment où les textes sont écrits, rend l’examen de ces sources dignes d’intérêt. Guicciardini14 analyse ainsi cet événement :
Puis l’armée se rendit à Monte san Giovanni, place forte du marquis de Pescara, aux confins du royaume de Naples, dans la même contrée ; son site était favorable, elle était bien fournie en provisions et non moins fournie en défenseurs, car s’y trouvaient trois cents fantassins étrangers et cinq cents habitants fort disposés à affronter tous les dangers de sorte qu’on jugeait qu’il faudrait bien des jours pour l’enlever. Mais les Français, en présence du Roi, arrivé de Veroli, après avoir battu la ville pendant quelques heures avec l’artillerie donnèrent l’assaut avec une telle fougue [ferocia] que, surmontant tous les obstacles, ils l’enlevèrent par la force le jour même : là, à cause de leur fureur naturelle [furore loro naturale] et pour inciter les autres, par cet exemple, à ne pas oser résister, ils commirent un grand massacre ; et, après avoir mis en œuvre toutes les formes de férocité barbare [ogn’altra specie di barbara ferità], ils s’acharnèrent contre les maisons en les livrant aux flammes. Cette façon de faire la guerre, inconnue depuis des siècles en Italie, emplit tout le royaume d’une très grande terreur car, d’ordinaire, lors des victoires, quelle que fût la façon de les remporter, la cruauté des vainqueurs allait au pire jusqu’à dépouiller les soldats vaincus avant de les libérer, jusqu’à saccager les villes prises par la force et jusqu’à en faire prisonniers les habitants, afin de leur faire payer des rançons, en épargnant toujours la vie des hommes qui n’avaient pas été tués dans l’ardeur des combats.15
14D’une part, Guicciardini relève la « férocité barbare » des actes commis dans ce cas (où l’adjectif de « barbare » est ici d’autant plus significatif qu’il est peu souvent employé par Guicciardini16), de l’autre, il analyse plus globalement l’événement en mettant en évidence qu’il s’agit là d’une façon nouvelle et non italienne de guerroyer, inconnue dans la péninsule depuis plusieurs siècles car on n’y épargne pas la vie de l’ennemi en dehors des combats. De la même façon, il avait noté à propos de la prise de Fivizzano, durant laquelle furent tués tous les soldats qui la défendaient et nombre d’habitants, que c’était là une « chose nouvelle, cause de grande épouvante pour l’Italie, habituée depuis longtemps à voir des guerres embellies de pompe et d’apparat, et quasi semblables à des spectacles, plutôt que des combats dangereux et sanglants17 ». À chaque fois Guicciardini lie quatre éléments dans son récit : la rapidité de l’assaut, la violence des vainqueurs, la terreur suscitée par l’événement, la nouveauté de cette façon de faire la guerre. De son côté, Priuli note que le roi de France « pour aller à Florence, pilla et même mit à sac avec une grande cruauté ces places fortes et ces bourgs qui ne voulaient pas se rendre à lui non sans une cruauté qui n’était pas négligeable »18 et plus loin qu’il « enleva quelques petites localités qu’ils ne pouvaient forcer à se rendre, et il les brûla en tuant tous les hommes, faisant preuve au cours de cet assaut d’une très grande cruauté »19. Sanudo, chroniqueur vénitien, évoque quant à lui « toutes les souillures » dont les Français sont responsables20. En revanche, Commynes, n’a pas un mot pour les sacs de « l’aller ». Et, quand il regrette au « retour » la mise à sac de Pontremoli malgré sa reddition aux troupes françaises, il la présente comme un « grand inconvenient » dû à l’indiscipline des Suisses en ajoutant que « ce fut un grand dommaige que la destruction de cette place tant pour la honte que a cause des grans vivres qui y estoient »21… On pense alors au mot de ce même Commynes, selon lequel il semblait que les Français ne considéraient pas que les Italiens « fussent hommes »22.
15Lors des campagnes suivantes, les mises à sac de villes semblent procéder de logiques différentes : elles ne sont pas liées à la nécessité d’une progression rapide de l’armée mais plutôt soit à une punition de la ville qui ne s’est pas rendue assez vite, soit à un effet de l’indiscipline des troupes qui ne veulent pas voir s’échapper une occasion de butin. C’est le cas notamment lors du sac de Capoue en 1501, où l’attaque décisive – suivi d’un véritable massacre d’une « sauvage cruauté » selon Guicciardini23 – a lieu au moment même où les pourparlers ont été portés à leur terme par les chefs des armées en présence. Il est notable que l’événement ne soit d’ailleurs suivi, tout comme à Pontremoli précédemment, d’aucune sanction, tout au contraire, puisque, en définitive, comme le rappelle Priuli « ensuite, l’armée tout entière prit part à ce sac avec une telle cruauté et de tels massacres que même les Turcs et les Infidèles n’auraient pas usé d’une semblable cruauté »24 : le Vénitien conclut en constatant que les Français jouissaient alors « d’une telle réputation que l’“ on ne pourrait en dire plus ”25 et qu’ils avaient répandu une telle terreur auprès des Italiens que ces derniers fuyaient tous dès qu’ils entendaient leur nom ». À propos du même sac de Capoue, le chroniqueur de Louis XII, Jean d’Auton estime le nombre de morts causés à 8 000 (Sanudo parle de 1 200 morts, Burchard de 4 000) : d’Auton n’exprime aucune condamnation morale et évoque même un projet discuté sérieusement au sein du conseil des chefs de guerre français de raser carrément la cité (où n’est pas présente seulement une réminiscence antique) 26. De même, à propos du sac de Brescia en 1512, le texte de Guicciardini introduit une froideur de jugement – ou une ironie amère – étonnante27 : à une phrase qui note que Brescia, où plus de 8 000 personnes furent tuées, « fut sept jours durant soumise à la luxure, à la licence et à l’avidité militaire, toute chose, sacrée ou profane, étant une proie, la vie et l’honneur des personnes tout autant que leurs biens », fait suite une autre phrase où il est dit que :
Pour tout cela le nom de Gaston de Foix fut célébré et glorifié dans toute la chrétienté car, par sa hardiesse et sa célérité, en quinze jours de temps, il avait contraint à partir l’armée pontificale et espagnole qui étaient sous les murs de Bologne, défait en rase campagne Gian Paolo Baglioni […] et repris Brescia avec un si grand carnage de soldats et d’habitants de la cité : aussi de l’avis de tous il était établi que depuis des siècles l’Italie n’avait jamais rien vu de semblable dans les choses de la guerre.28
16Pour conclure ce bref essai de typologie des mises à sac, il convient bien entendu de faire au moins une allusion rapide à deux sacs spécifiques : ceux de Pavie et de Rome. Le premier présente la caractéristique rare d’avoir été répété à quatre reprises en moins de vingt ans, de 1512 à 1528, si bien que la ville perdit dans l’intervalle la moitié de sa population. Le dernier sac de Pavie – commis par les Français en 1528 – est une illustration du fait que de tels déchaînements de violence ne sont pas uniquement dictés par l’appât du gain puisqu’en 1528, il ne restait pas grand-chose à piller dans la ville29. Quant au sac de Rome, le Sac par antonomase des guerres d’Italie – le seul qui ait d’ailleurs été quelque peu étudié30 – on sait à quel point il fut un traumatisme pour l’Italie et toute la Chrétienté : durant plusieurs mois, de mai 1527 à février 1528, Espagnols, lansquenets allemands et Italiens au service de Charles Quint mirent la ville en coupe réglée. La description de l’événement relève de l’indicible puisque « il serait impossible non seulement de raconter, mais encore de se représenter les calamités qui s’abattirent sur cette ville »31. D’autres auteurs s’essaieront à en dire plus comme le propre frère de Guicciardini, Luigi, qui, dans son texte sur le sac, écrit plus de dix ans après, établit une intéressante distinction entre les pratiques espagnoles et allemandes en la matière, les secondes étant plus « classiques » – selon une logique traditionnelle de butin et de rançon – et les premières plus systématiques et acharnées (mais il ajoute que, très vite, les Allemands retinrent l’enseignement des Espagnols et furent leurs égaux en rapacité…)32. Plus généralement, la traditionnelle explication par le châtiment divin de la corruption de la nouvelle Babylone ou la déploration symétrique de la destruction impie de la ville sainte permettent, dans le cas de Rome, de découpler la question du sac de l’événement militaire33.
Les batailles
17Comme pour les sacs, la différence est faite par les Italiens entre les batailles du XVe siècle et les nouvelles batailles des guerres d’Italie. De Fornoue en 1495, Guicciardini signale qu’elle fut une bataille « mémorable parce que ce fut la première depuis fort longtemps en Italie où l’on vit des morts et du sang »34. Sanudo, de façon plus imagée, remarque quant à lui que
ce fut un combat atroce. Personne n’épargnait la vie de personne et tous étaient passés au fil de l’épée par les nôtres comme par les Français. On ne faisait pas de prisonniers comme dans les guerres en Italie mais les Français criaient « A la gorge ! À la gorge ! » et les nôtres « A mort ! A mort ! » de sorte que c’était une bataille très cruelle et beaucoup de sang coulait sur le sol.35
18On comparera ce récit avec les notations de Machiavel – exagérées mais significatives par ce qu’elles entendent mettre en valeur – sur les batailles du siècle précédent qui ne faisaient quasiment aucun mort36. La mise en évidence de l’intensité des nouveaux combats débouche d’ailleurs sur une sinistre comptabilité des morts pour chaque bataille ce dont témoigne l’Histoire d’Italie où de tels chiffres sont discutés par l’auteur avec des arguments et un croisement rigoureux des sources disponibles même si, selon ce qu’il affirme à propos de Ravenne « rien n’est plus incertain que le nombre des morts dans une bataille »37. Quoi qu’il en soit il insiste sur les cas où ce nombre devient exceptionnel comme à Ravenne en 1512 (au moins dix mille morts38), à Novare en 1513 (dix mille morts en deux heures39), à Marignan en 1515 (de huit à quinze mille morts selon les sources, en deux jours40) ou à Pavie en 1525 (huit mille morts du côté français, moins de mille du côté impérial41). Ces chiffres figurent au terme de récits de bataille d’ordinaire dépourvus de tout pathos (sauf dans ce que l’auteur attribue à une opinion générale, à une vox populi du type « beaucoup pensèrent… », « on juge universellement que… »). Il faut un poète comme l’Arioste pour s’en prendre au caractère par trop sanglant des nouvelles batailles et à la vertu supérieure d’un capitaine qui remporte un combat sans qu’un trop grand nombre de morts restent sur le terrain42.
La guerre contre les civils
19Là encore, les commentateurs italiens insistent sur la nouveauté de la chose mais cette fois ils ne l’attribuent pas aux Français mais aux Espagnols puisque
bien qu’après les temps anciens, durant lesquels la discipline militaire était administrée avec sévérité, les soldats eussent toujours été licencieux et difficiles à supporter pour les peuples, néanmoins, les choses n’ayant pas encore totalement sombré dans le désordre, ils vivaient en grande partie de leur solde et leur licence n’atteignaient pas des limites intolérables. Mais les Espagnols furent les premiers en Italie à vivre entièrement aux dépens de la population ; ce qui causait une telle licence et la rendait peut-être inévitable, c’étaient les mauvais paiements de leurs rois incapables de faire autrement. À partir de ces débuts, la corruption se répandit – car dans l’imitation du mal on dépasse toujours l’exemple suivi, tout comme à l’inverse dans l’imitation du bien on lui est toujours inférieur ; de ce fait, les Espagnols eux-mêmes et les Italiens non moins qu’eux se mirent à se comporter ainsi qu’ils fussent payés ou non ; à tel point que pour la plus grande infamie des armées d’aujourd’hui, rien n’est à l’abri de la scélératesse des soldats, pas plus les biens de leurs amis que ceux de leurs ennemis.43
20Le même discours sera repris par Guicciardini quasiment dans les mêmes termes pour évoquer les exactions commises dans le Milanais tout au long de la deuxième décennie du siècle plusieurs centaines de pages plus loin44.
21Si l’on croit lire ici les topoi de la critique des soldats comme « brigands » ou « bêtes sauvages » d’érasmienne mémoire, repris aussi dans l’Utopie de More, deux points distinguent ici la condamnation philosophique et morale d’une analyse historico-politique : d’une part, la prise en compte de la causalité financière introduit un élément – partiel mais important – d’explication ; d’autre part, à la différence homme/bêtes sauvages, chez Érasme, qui renvoie le soldat du côté de la bête car il s’en prend à ses semblables, fait pendant, chez Guicciardini, la distinction amis/ennemis de nature politico-diplomatique. On peut rapprocher cette remarque de la raréfaction du vocabulaire de la barbarie comme « qualité » attribuée aux soldats dans l’Histoire d’Italie. Cette raréfaction – notable surtout par rapport au lexique d’historiens comme Paolo Giovio chez lequel le lexique de la barbarie est beaucoup plus présent – vaut aussi pour Machiavel où le barbare reste le barbare historique ou la personne venue d’outre-monts, non celui qui se comporte de façon cruelle à la guerre, sauf dans quelques rares cas comme l’allusion aux despotes orientaux45. C’est d’ailleurs là une grande différence avec le lexique qui fera florès lors des guerres de Religion si l’on en croit Denis Crouzet et ses « guerriers de Dieu ». Par ailleurs, à la différence de ce qui se passe dans les sacs des villes, les exactions des soldats qui vivent sur le pays (on utilisait dans le français de l’époque le terme de « picorée ») ne relèvent pas des conséquences d’un combat mais témoignent par leur caractère systématique des effets de l’état de guerre permanent. Guicciardini date précisément ce moment où les peuples commencèrent à souffrir de la guerre autant et plus que les armées et les princes : au début du livre VIII de l’Histoire d’Italie, il écrit ainsi que « quoique bien des guerres et des bouleversements fussent advenus en Italie depuis quatorze ans déjà [nous sommes en 1508] néanmoins les peuples avaient moins souffert que les princes soit parce que les choses s’étaient souvent terminées sans que le sang coulât, soit parce que ces carnages avaient plutôt lieu entre barbares ».
Réactions et analyses : la difficile humanisation de la guerre
22Pourtant, on assiste dans la France du XVIe siècle à la reprise, ou à la persistance, d’un débat traditionnel, notamment dans les témoignages des hommes de guerre qui ont participé aux guerres d’Italie, chez les juristes et dans les ordonnances royales : ce débat porte sur la « bonne guerre » et la « mauvaise guerre », la notion de « guerre guerroyable » fondant une distinction entre guerre humaine ordinaire et guerre cruelle qui doit être exceptionnelle. Ce débat a une origine médiévale et fait le départ de façon précise et circonstanciée entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas dans le déclenchement ou dans les actions de guerre. « Mesure »46, « rapidité », « courtoisie » sont des termes qui reviennent sous la plume de ces militaires français – qui écrivent il est vrai quelques décennies plus tard et, pour certains, à la lumière de ce qui advient lors des guerres civiles de religion. On peut même accorder officiellement à l’ennemi, au vu de sa propre attitude, voire au terme de véritables négociations en bonne et due forme, « bonne guerre » ou « mauvaise guerre », toutes deux régies et réglementées rigoureusement. On remarquera toutefois que cette logique ne conduit jamais à condamner des pratiques comme le sac des villes ou la « picorée » – la vie sur le pays – mais simplement à leur donner des règles et des limites, non sans débat théorique, parfois étonnant, entre ceux qui, sans ironie, au nom « du droit de propriété individuel » défendent la légitimité de l’appropriation individuelle (comme Guillaume Joly) ou ceux qui (comme Fourquevaux) prônent un partage égalitaire du butin par les chefs selon une présumée tradition « romaine ». Ces capitaines font de la « discipline » des armées la clé d’une relative humanisation de la guerre (La Noue, La Primaudaye). De fait, les réglementations de ladite discipline se multiplient au XVIe siècle (on compte huit ordonnances royales à ce propos contre deux seulement au XVe siècle et une au XIVe siècle), mais n’est-ce pas, comme souvent, une trace de l’impossibilité de faire respecter ce qui est édicté ? Les aspirations de ces capitaines, plus inspirées par une certaine tradition chevaleresque que par Thomas d’Aquin ou Augustin, ne tendent en définitive qu’à contrôler les excès non à les remettre en cause (rançons et sacs sont possibles dès lors qu’ils respectent des règles et ne contredisent pas les ordres des capitaines). Enfin, il est notable que l’attention de nombre de ces capitaines se porte surtout sur les malheurs de la guerre causés aux soldats au travers des premières réflexions structurées sur les invalides et les blessés de guerre47. Bref, l’humanisation de la guerre nouvelle semble ici restreindre, chez les praticiens et les historiens français de ce temps, la réflexion sur le jus in bello dans des limites assez étroites.
23Qui plus est, et surtout, il est fort probable que ce fut la violence des guerres de Religion qui, chronologiquement, redonna pour bonne part une nouvelle actualité à ce vieux débat. On pourrait d’ailleurs, à cet égard, s’interroger sur le fait de savoir si la brutalisation des guerres d’Italie n’eut pas une influence sur la cruauté des guerres civiles (bien des acteurs des secondes, surtout parmi les chefs de guerre, tel Blaise de Monluc, avaient été formés durant les premières), un peu à l’image dont les formes du conflit pendant la guerre de 14-18 auraient induit selon George Mosse une brutalisation de la vie politique dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres48. Il est intéressant à cet égard de constater que le lexique de la barbarisation à la fin du siècle évolue vers de nouvelles acceptions (se référant d’abord à la cruauté et aux atrocités des temps de guerre civile) dans le cadre de ce que Denis Crouzet a nommé (peut-être de façon excessive) « une polémique culpabilisante » conduite par des acteurs des guerres n’hésitant plus à parler de leur propre violence49. Dans ce cadre, la barbarie, « de distance, se fait soudain présence »50. Le barbare n’est plus seulement l’autre lointain, de culture ou de religion différente, comme c’était le cas au Moyen Âge. On peut même noter, selon Denis Crouzet, si l’on établit une comparaison entre les écrits de la période 1480-1560 et ceux de la dernière partie du siècle, un changement quantitatif important puisque, jusqu’en 1560, on peut parler de « sous-emploi [du lexique de la barbarie] par rapport à ce que l’on pourrait attendre voire [d’]absence »51 alors que, au-delà de cette date, on constate au contraire un « sur-emploi » de ce lexique52.
24Un précédent travail sur l’utilisation du vocabulaire de la barbarie chez Guicciardini m’a permis de confirmer cette relative « absence » dans les écrits du Florentin53. Par ailleurs, un état des lieux plus récent à partir de l’examen des textes principaux de Machiavel confirme ce constat (la célèbre exhortation du dernier chapitre du Prince relevant de l’exception et surtout d’une acception du terme très classique). Dans les analyses des républicains florentins du temps des guerres d’Italie, le jus in bello n’est pas vraiment questionné et la violence de la guerre nouvelle est certes déplorée, d’ailleurs par Guicciardini plus que par Machiavel ou Vettori, mais elle devient surtout un des paramètres de l’analyse à conduire. Rarement le concept de barbarie devient « instance de dénonciation », « élément capital d’un discours contre la guerre et la violence »54. Quand c’est le cas, le propos relève essentiellement d’une écriture de chroniqueurs ou d’historiens ne proposant pas de lecture politique de la situation (dans mon enquête, j’ai trouvé des exemples de ce type chez Giovio ou Priuli).
25Pour en rendre compte, partons de la fin d’un texte de Guicciardini, son Dialogue sur la façon de régir Florence, où l’auteur justifie le choix fait par les Génois de ne pas avoir relâché les prisonniers pisans après la bataille de la Melora, en 1284. Il conclut son propos en affirmant :
Si l’on me disait qu’en procédant de la sorte on acquerrait un renom de cruauté et aussi d’homme de peu de conscience, j’admettrais l’un et l’autre ; mais je vous dirais plus : quiconque veut aujourd’hui [i.e. en 1525] tenir des domaines et des États doit, là où il le peut, user de pitié et de bonté ; et là où il ne peut faire autrement, il est nécessaire qu’il use de cruauté et qu’il fasse preuve de peu de conscience.
26Plus loin, Guicciardini conclut encore plus nettement : « Lorsque, pour ma part, j’ai dit de tuer les Pisans ou de les garder prisonniers, “ je n’ai peut-être pas parlé de façon chrétienne, mais j’ai parlé selon la raison et l’usage des États ” »55. La question soulevée ici est une question qui concerne moins la lointaine bataille navale de la Melora que les guerres du temps de Guicciardini. C’est la même question du bon et du mauvais usage des cruautés qui est posée sous des formes différentes et avec des effets partiellement différents par Machiavel56 dans le chapitre VIII du Prince, dans le parallèle entre Scipion et Hannibal57 ou dans le chapitre XIX du Prince lorsqu’il aborde les caractéristiques de cette troisième « humeur » (à côté du prince et du peuple) que constituent les « soldats ». Cette question est celle du bon et du mauvais usage des cruautés en fonction des circonstances, de la vertu des capitaines et des buts de guerre qui sont poursuivis. Il est clair que, dans ce cadre, se déploie une laïcisation de la réflexion, ou tout au moins – et sans doute plus exactement – une « déchristianisation » de la réflexion qui rompt nettement avec la tradition de la réflexion sur la guerre juste, le droit de guerre ou le droit dans la guerre dont un des volets essentiels était la recherche d’une improbable compatibilité entre les impératifs politico-militaires de la guerre guerroyée et les préceptes de la religion catholique. Ce n’est pas une façon « chrétienne » de raisonner nous disait Guicciardini… Dans cette perspective, il n’est pas étonnant non plus de voir Machiavel critiquer, de façon récurrente, la religion catholique58 par opposition à la religion des Romains louée comme compatible avec les armi59. Selon Machiavel, la religion chrétienne est en effet un facteur majeur d’affaiblissement de la capacité de résistance militaire des peuples, notamment des Italiens pour défendre leur libertà 60.
27S’il en va ainsi, c’est que la cruauté, tant pour Machiavel que pour Guicciardini, n’est qu’une question subsidiaire par rapport à la question de la force : si l’on pousse cette logique à son terme une politique de puissance peut ainsi ponctuellement admettre les crimes, ce qui évacue – non sans conséquence d’importance – la question de la morale comme non pertinente dans certaines situations données61. D’où deux conséquences, l’une d’ordre moral et l’autre d’ordre rationnel : d’un côté, il existe une part sombre, une face obscure de la pensée de ces républicains florentins, qui peuvent donc être utilisés (et ils l’ont été…) pour expliquer sinon justifier crimes politiques ou crimes de guerre ; de l’autre, cet horizon de mort qui pèse sur la Florence des guerres d’Italie est bien ce qui conduit les plus lucides et les plus conscients de ces analystes à négliger le problème de l’humanisation de la guerre (qu’il s’agisse de la guerre intérieure ou de la guerre extérieure) au profit de l’analyse des effets historiques et conjoncturels de cet état de guerre permanent.
28C’est pour cela que Scipion et Hannibal ont pu tous deux, avec des politiques diamétralement opposées (l’un faisant preuve en Espagne d’umanità e pietà et l’autre agissant en Italie par la « cruauté, la violence et la rapine »62), obtenir des résultats positifs. C’est aussi pour cela, d’un autre point de vue, que Machiavel est conduit à analyser, dans le chapitre XIX du Prince, l’influence éventuelle de la structure militaire sur la structure politique, de l’épée sur la toge, lorsqu’il évoque la troisième « humeur », celle des soldats :
Et il faut d’abord remarquer que, là où, dans les autres principats, il y a seulement à combattre l’ambition des grands et l’insolence des peuples, les empereurs romains avaient une troisième difficulté : ils devaient supporter la cruauté et l’avarice de leurs soldats. Cette chose était si difficile qu’elle fut cause de la ruine de beaucoup car il était difficile de satisfaire les soldats et les peuples parce que les peuples aimaient la tranquillité et, pour cette raison, ils appréciaient les princes modérés, et les soldats aimaient que le prince eût l’esprit guerrier et qu’il fût cruel, insolent et rapace ; et ils voulaient qu’il exerçât tout cela aux dépens des peuples, afin de pouvoir avoir double solde et laisser libre cours à leur avarice et à leur cruauté. Toutes ces choses firent que les empereurs qui, par nature ou par art, n’avaient pas une assez grande réputation pour refréner l’un et l’autre allaient toujours à leur ruine. Et la plupart d’entre eux, surtout parmi ceux qui venaient au principat en hommes nouveaux, comprenant la difficulté de ces deux humeurs diverses, s’avisaient de satisfaire les soldats car ils estimaient que c’était peu de chose d’être injuste envers le peuple. Ce parti était nécessaire car, les princes ne pouvant manquer d’être haïs par quelques-uns, doivent s’efforcer d’abord de ne pas être haï par les communautés : et quand ils ne peuvent l’obtenir ils doivent mettre toute leur industrie à fuir la haine des communautés les plus puissantes. Et voilà pourquoi les empereurs qui, du fait de leur nouveauté, avaient besoin de faveurs extraordinaires s’alliaient aux soldats plutôt qu’aux peuples ; ce qui, néanmoins, finissait par leur être utile ou non selon que ce prince savait maintenir sa réputation avec eux.63
29Si Machiavel traite ici des empereurs romains, il n’est pas interdit de penser qu’il ait en tête les effets des nuovi modi del guerregiare dans les guerres d’Italie de son temps. N’est-il pas d’ailleurs le premier à regretter la dissociation advenue en Italie entre la vie civile et la vie militaire (notamment au début de l’Art de la guerre et dans les écrits sur l’ordinanza64) ? Pour lui le problème essentiel n’est pas celui de l’humanisation d’une guerre qui relève des « nécessités » qu’on ne saurait renoncer à affronter mais celui du contrôle des effets des nouvelles guerres grâce à une intégration de la pensée du militaire et du conflit dans la pensée politique (comme l’illustre la notion de straordinario – « extraordinaire » déclinée comme la violenza e le armi65 – ou encore la critique des princes italiens à la fin de l’Art de la guerre). On ne s’étonnera pas dès lors de constater que la pêche est bien maigre quand on se met à chercher dans les textes de Machiavel et de Guicciardini des expressions d’une éventuelle dialectique entre « cruauté de la guerre » et « humanisation de la guerre ». La violence et la cruauté militaires, celle des combats et des exactions de la soldatesque, ne sont pas vraiment un sujet autonome de réflexion pour Machiavel (il est plus intéressé par la question de la force en général et la définition d’une politique de puissance ou par l’exercice de la même violence dans la politique intérieure, d’où l’important débat sur le contrôle de la « haine » des peuples à l’égard du prince). Quant à Guicciardini, s’il qualifie les canons d’instrument « diabolique plus qu’humain »66, il s’agit là plus d’une concession à la rhétorique du temps (on en a un célèbre exemple dans le passage de l’Arioste sur l’arquebuse aux chants IX et XII du Roland Furieux) que d’un axe de sa pensée sur la guerre. Si le terme d’immanità (inhumanité) revient à plusieurs reprises dans l’Histoire d’Italie, il figure en général dans des discours rapportés67 ou concerne des actes individuels (César Borgia68). De ce fait, le plus grand reproche fait aux armées ultramontaines est celui de traiter les amis comme les ennemis et de commettre des actes non nécessaires à la conduite de la guerre, le tout étant imputable à la fois aux défauts de paiements des soldes et, parfois, à la férocité quasiment « naturelle » des soldats, sans que soit pour autant reprise la double tradition médiévale – encore présente chez Savonarole et chez de nombreux chroniqueurs du temps, tel Girolamo Priuli – de la déploration ou de l’admission – d’origine augustinienne – de la cruauté belliqueuse comme manifestation divine de la nécessaire punition des péchés des hommes : tout au contraire on trouve un jeu ironique de Machiavel sur les manques et les erreurs italiennes, comme véritables « péchés », justement dans un chapitre consacré aux faiblesses des armées italiennes et dans un passage expliquant la facilité de la campagne française en 149469 :
Ces dernières [les armes italiennes mercenaires] obtinrent autrefois, sous la conduite de certains, quelque succès, et, entre elles, elles semblaient gaillardes ; mais dès qu’arriva l’étranger, elles montrèrent ce qu’elles étaient : ainsi fut-il loisible à Charles roi de France de prendre l’Italie avec une craie ; et celui qui disait que nos péchés en étaient cause disait la vérité ; mais ce n’étaient pas du tout ceux qu’il croyait, mais ceux que j’ai racontés ; et puisque c’étaient là péchés de princes, ils en ont souffert les peines eux aussi.
30A contrario, la reprise et la transformation du lexique de la barbarie guerrière lors des guerres de religion que nous relevions plus haut, n’iraient-elles pas ainsi de pair avec une certaine « rechristianisation » du discours sur la guerre (par exemple particulièrement sensible chez quelqu’un comme le huguenot légitimiste François de La Noue dans ses Discours politiques et militaires70 et dans ses notes à l’Histoire d’Italie de Guicciardini dans l’édition genevoise de 159371) ? Ne serait-ce pas cette « rechristianisation » d’une partie de la réflexion sur la violence de guerre au croisement du déclin de l’idéologie chevaleresque, des réflexions philosophiques, théologiques ou juridiques nées des massacres commis par les « conquistadores » dans le « nouveau monde » et des réactions face aux atrocités de la guerre civile qui permettrait tout à la fois d’inscrire la barbarie dans le présent des conflits, de permettre un nouveau discours pacifiste, de confier paradoxalement au souverain comme instance laïque, au-dessus des choix religieux personnels, le rôle d’arbitre et de régulateur des guerres (illustré dans les thèses des « politiques » français), et, enfin, de relancer la question du jus in bello (le jus ad bellum n’étant plus vraiment opératoire, pas plus que le rôle d’arbitre du pape qui s’effondrera bientôt définitivement dans l’Europe née du traité de Westphalie) ?
Note de fin
Pour citer cet article
Référence électronique
Jean-Louis Fournel, « La « brutalisation » de la guerre. Des guerres d’Italie aux guerres de Religion », Astérion [En ligne], 2 | 2004, mis en ligne le 05 avril 2005, consulté le 22 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/asterion/100 ; DOI : https://doi.org/10.4000/asterion.100
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page