1Lorsque Carl Schmitt publie Politische Romantik1 en 1919, l’événement ne passe pas inaperçu dans les rangs des intellectuels et des universitaires allemands. En 1932, Heinrich Wolgemuth ne dénombre pas moins d’une trentaine de recensions de l’ouvrage, dont certaines issues de plumes aussi fameuses que Hugo Ball ou Friedrich Meinecke2.

3En revanche, le destin d’après-guerre de l’ouvrage est marqué par une double remise en cause de sa crédibilité : premièrement rejaillit sur lui le discrédit de toute l’œuvre schmittienne provoquée par l’engagement de celui-ci aux côtés des nationaux-socialistes ; deuxièmement, il fut victime de la thèse du romantisme intrinsèque de Schmitt lui-même, thèse défendue notamment par Karl Löwith3, et reprise par Christian Graf von Krockow4. En conséquence, l’influence de l’ouvrage devient plus confidentielle, mais elle n’en reste pas moins réelle, notamment dans le monde anglophone, où elle reste une référence, par exemple dans les disciplines telles que l’histoire de l’art5 ou l’histoire littéraire6. Mais force est de constater qu’aujourd’hui l’essai sur le romantisme de Schmitt se trouve relégué parmi ses œuvres de jeunesse, et de ce fait attire au mieux une attention furtive. Ainsi, la « biographie politique et intellectuelle » que David Cumin consacre à Schmitt expédie Politische Romantik en moins de 30 lignes, le résumant au passage de l’« ancien esthète » au « juriste politique »7.

5Cette étude essaie d’apporter quelques réponses à ces questions en proposant une interprétation et une théorie de Politische Romantik – pour reprendre le vocabulaire d’un autre conservateur de l’époque, Hans Freyer. Entendons par là qu’il s’agira de dégager, dans un premier temps, la logique de l’argumentation schmittienne elle-même, les grands axes de sa critique du romantisme et la logique de leur enchaînement – ce que Freyer appelle l’interprétation d’un ouvrage. Mais les limites d’une telle approche immanente au seul texte sont patentes : elle n’explique que de manière imparfaite la position que l’ouvrage occupe dans la stratégie discursive et politique de Schmitt. Un deuxième moment visera donc à établir la théorie du texte, c’est-à-dire – pour citer Freyer – « à poser la question de savoir pourquoi, à ce moment donné, précisément ce livre fut écrit par cet homme. Elle doit donc déterminer la volonté, l’intention et le besoin, auxquels répond le livre. Elle doit repenser les nécessités internes et externes dont ses pensées sont issues »8. Il s’agit de replacer Politische Romantik dans le cadre historique qui l’a vu émerger pour en percevoir la fonction et le sens dans le projet schmittien.

6Ma contribution porte par conséquent sur la stratégie schmittienne. Sa critique du romantisme ne me retient que marginalement quant à son contenu – car pouvoir juger de sa pertinence supposerait que l’on dispose d’une définition du romantisme à l’aune de laquelle on pourrait mesurer les arguments schmittiens. Ce qui n’est nullement le cas. Au contraire, les glissements indus et la mauvaise foi de Schmitt dans sa lecture des romantiques9 ne font que confirmer l’idée que là n’est pas l’essentiel de son intention.

14Schmitt prétend identifier ici, sous la multiplicité des apparences, le cœur de ce qui porte le romantisme : le subjectivisme. Sous le prétexte de l’art, le romantisme pose en fait au centre de sa pensée le sujet romantique. On remarquera que, pour ces éléments de son analyse, Schmitt s’appuie grandement sur la critique hégélienne du romantisme13. Même s’il ne le cite guère directement, il paie son tribut à Hegel en reconnaissant que celui-ci l’a devancé pour « exécuter le romantisme »14. Or s’il admet la pertinence de la critique hégélienne, nous ne pouvons que nous demander pourquoi il se sent obligé de la répéter cent ans plus tard. C’est bien à la question de l’actualité de cette critique pour Schmitt que nous nous voyons confrontés, plus qu’à celle de son contenu. L’ébranlement de l’ancienne ontologie (que l’on peut assimiler chez Schmitt à la théologie chrétienne) par la pensée cartésienne s’exprime donc dans un égocentrisme de plus en plus absolu, mais il débouche sur une deuxième évolution tout aussi marquante : il provoque le détachement du sujet par rapport aux autorités métaphysiques traditionnelles. Selon Schmitt, au début du xix^e siècle deux réalités nouvelles ont remplacé la pierre d’angle de l’ancienne métaphysique, le Dieu transcendant. Ces nouvelles divinités sont l’humanité (Menschheit), pouvant aussi prendre la forme de la nation ou de la communauté (Gemeinschaft), et l’histoire (Geschichte). Pour justifier cette affirmation Schmitt développe des analyses sur l’analogie entre la pensée théologique et la pensée politique, auxquelles il renverra dans le troisième chapitre de sa Théologie politique15. Le point à retenir est que Schmitt s’efforce de démontrer que les penseurs contre-révolutionnaires tels que Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald ou Joseph de Maistre avaient déjà pensé le rôle central de la communauté et de l’histoire, bien avant que les romantiques s’emparent du sujet. Or c’est à ces deux éléments que l’on associe traditionnellement le « romantisme politique » dans l’espace allemand. Ainsi Freyer, le contemporain de Schmitt, dans une conférence tenue en 1932, identifiera-t-il l’organicisme et l’historisme comme les deux catégories fondamentales à travers lesquelles le romantisme approche les réalités sociales16. S’intéresser à ces deux éléments, c’est donc s’attaquer au cœur du romantisme politique dans la conception qui est celle des contemporains de Schmitt.

18Le sujet romantique ne se réfère jamais à la réalité du phénomène qu’il est en train d’approcher, mais il en fait un jouet de sa volonté. Dans le cas présent, l’histoire n’est pas perçue comme un passé fixe et révolu, mais apparaît par un double renversement comme la négation d’un présent vécu comme trop étroit. Par là, elle devient un espace de liberté potentiel pour le sujet romantique – Schmitt en veut pour preuve que les évocations du Moyen Âge par les romantiques doivent plus à la poésie qu’à l’historiographie. Ainsi, l’essai sur L’Europe ou la chrétienté de Novalis, généralement considéré comme un classique du romantisme politique, est présenté comme « un conte, nullement le résultat d’une pensée critique, mais une belle fantaisie poétique »19. Pour Schmitt, le romantique préférera toujours le possible à l’existant.

24La réflexion s’ouvre sur la distinction entre les tenants du « romantisme politique » et les théoriciens conservateurs et contre-révolutionnaires, tels que Burke, Bonald ou de Maistre. Cette distinction a pu surprendre bien des contemporains, car comme le fait remarquer Schmitt lui-même, le romantisme se trouve traditionnellement associé au conservatisme allemand. Et elle continuera à trouver des défenseurs sous la République de Weimar. Ainsi l’idée d’un lien essentiel entre « romantisme politique » et « conservatisme » sera au cœur des analyses de Karl Mannheim sur le « conservatisme traditionnel » (Altkonservatismus)23. Dans un premier temps, Schmitt revient sur la versatilité politique des romantiques, telle qu’il avait pu la constater dans la première partie, en quelque sorte pour enfoncer le clou :

31Toutefois, la tonalité qui domine les dernières pages du livre est celle d’attaques extrêmement agressives et souvent ad hominem contre Müller. C’est d’ailleurs cette estocade qui a été souvent retenue comme l’élément clé de l’ouvrage, et elle a souvent choqué : ainsi Meinecke trouve-t-il que le « démembrement impitoyable (erbarmungslose Sezierung) d’Adam Müller va trop loin »28 et Krockow constate qu’à la fin Müller n’apparaît plus que comme un « pantin sans échine » (charakterlose Hanswurst)29. Il est vrai que Schmitt ne recule pas devant des attaques peu raffinées, ainsi quand il se moque de la pensée efféminée de Müller :

32Comme le releva Ball, « il pourrait sembler que pour chasser un pauvre lièvre on verrouille toute une province »31. Mais Ball ne se laisse pas tromper par les apparences, il est un des rares qui s’attachèrent à lire Politische Romantik dans la continuité de la pensée schmittienne. Interpréter cet essai comme un règlement de comptes personnel avec Müller nous fait passer à côté de l’essentiel. Le cœur de l’intention schmittienne doit donc être cherché ailleurs : dans l’actualité que notre auteur voit dans sa polémique contre le romantisme politique.

33Cette actualité nous est confirmée par l’histoire éditoriale du texte lui-même. Publié une première fois en 1919, le livre est réédité en 1925 dans une deuxième édition augmentée et pourvue d’une nouvelle préface, dans laquelle Schmitt réaffirme point par point tous les éléments de sa critique du romantisme. Plus intéressant encore est le fait que les deux éditions de Politische Romantik marquent le cadre temporel (1919-1925) de l’émergence de son « décisionnisme ». Dès lors, il s’agit de lire Schmitt dans une double perspective : dans la continuité de sa propre pensée et dans le cadre du « réseau de communication »32 dans lequel celle-ci s’insère.

36Le jeune Schmitt avait commencé ses études juridiques à Berlin en 1907, mais la vie dans la capitale suscite en lui des sentiments ambivalents : sympathisant d’une part avec la bohème littéraire – on sait notamment que Ball, Robert Musil et surtout Theodor Däubler font partie de ses fréquentations régulières –, il est aussi fortement rebuté par le cosmopolitisme urbain de la métropole. Si l’on tombe d’accord avec Joseph Bendersky pour dire que les deux éléments marquants de la vie du jeune Schmitt étaient le régionalisme (c’est-à-dire son amour pour la petite ville où il était né, Plettenberg, en Rhénanie) et le catholicisme34, on peut comprendre que l’ambiance berlinoise, ville protestante et frénétique, ait eu de quoi le choquer. C’est probablement ce qui motive son déménagement vers Munich en 1908, mais là aussi l’adaptation se révèle difficile et de ce fait, la même année, Schmitt se réfugie à Strasbourg (ville allemande à l’époque !), où il obtient un doctorat en droit en 1910. Les cinq années suivantes (1910-1915), il les passe à Düsseldorf comme référendaire, et en 1915, ayant réussi l’examen d’accès à la fonction d’assesseur, il s’engage comme volontaire dans l’infanterie de réserve. Mais blessé lors d’un entraînement, il se voit affecté au commandement général du premier corps d’armée, puis en 1917, à la direction du Referat n° 6 du ministère de la guerre bavarois, c’est-à-dire à la censure militaire. D’après Piet Tomissen, ce travail le met en contact pour la première fois avec les écrits du spécialiste français du romantisme, Ernest Seillière35. Et c’est également ainsi qu’il découvre Georges Sorel. Mais à la même période, il établit aussi des relations avec les milieux artistiques à Schwabing, une des banlieues munichoises – la fameuse schwabinger Boheme.

37Ces considérations biographiques appellent une remarque : comme le dit Gopal Balakrishnan, « les premières années de Carl Schmitt sont nimbées d’obscurité et ne transparaissent que dans quelques brefs fragments biographiques »36. De fait, les sources documentaires dont on dispose sont très peu nombreuses, ce qui réduit bon nombre de considérations sur le jeune Schmitt à des conjectures plus ou moins hasardeuses. Ainsi, les interprétations sont très divergentes sur le statut à accorder à l’expérience militaire dans la vie de Schmitt. Certains comme Bendersky37 ou Reinhard Mehring, en font un élément clé qui nourrit l’intérêt de Schmitt pour la dictature et le rôle fondamental et fondateur de l’État. D’autres au contraire font remarquer qu’il faut éviter les lectures rétrospectives – et qu’il faut savoir ne pas projeter, sur le jeune Schmitt, l’image de moine soldat du conservatisme allemand qu’on lui prête dans la deuxième moitié des années 1930. Ainsi, il est vrai qu’en 1918 Schmitt apparaît en décalage avec bon nombre des caractéristiques traditionnelles de la droite allemande : il semble avoir été épargné par l’enthousiasme belliqueux qui enflamme les intellectuels allemands en 1914. Nous n’avons pas de texte spécialement va-t-en-guerre de Schmitt à cette époque. Et son amitié avec quelqu’un d’aussi antipatriotique que le dadaïste Ball semble confirmer qu’il ne partageait pas le nationalisme exacerbé des autres futurs phares de la droite allemande. De plus, il ne vivra jamais ce que l’on considère souvent comme l’expérience fondatrice de sa génération : l’expérience du front. Donc quand Stefan Breuer38 intègre les penseurs de la « révolution conservatrice » à la Frontgeneration, la génération de ceux qui sont marqués par l’expérience physique de la guerre, cela n’est pas sans poser problème dans le cas de Schmitt.

38De même, il est intéressant de noter que ce dernier vit de très près toute la période de la révolte spartakiste et du gouvernement révolutionnaire en Bavière, sans que cela provoque l’antimarxisme obsessionnel et paniqué qui marque alors la droite allemande. Ainsi Balakrishnan a-t-il sans doute raison d’écrire que « [Schmitt] était une sorte d’électron libre dans le paysage intellectuel et politique » de la République naissante39, s’affirmant à la fois comme catholique et conservateur, mais fréquentant assidûment les milieux antibourgeois de la bohème munichoise.

39Cette proximité affichée avec certains milieux intellectuels tendanciellement plutôt classés à gauche permet de comprendre pourquoi Politische Romantik a souvent été interprété comme une autocritique : l’ennemi visé par Schmitt serait plus ou moins consciemment lui-même. Ainsi Paul Noack affirme-t-il dans sa biographie qu’il existe un « avant » et un « après » s’articulant autour de la publication de l’essai en 191840 : avant, Schmitt aurait été un membre de la bohème expressionniste munichoise et aurait adhéré à ses idéaux esthétisants. La publication de Politische Romantik marquerait la rupture avec ces milieux et ces idéaux. Le conservateur politique réglerait ses comptes au dandy bohème. Toute la violence verbale de Schmitt à l’encontre de Müller s’expliquerait par une espèce d’amour déçu : il serait d’autant plus violent qu’il se sent attiré et fasciné par la figure de Müller.

40Cette hypothèse d’une attraction inavouée de Schmitt pour Müller se trouve en règle générale liée à une seconde interprétation : sous couvert d’attaques radicales contre les romantiques, Schmitt lui-même serait porteur de tendances romantiques fortes, voire d’une approche esthétisante du politique. C’est le cœur des reproches qui seront formulés par Löwith – qui tentera de démontrer, après l’adhésion de Schmitt au régime national-socialiste, que sa propre vie est régie par un occasionalisme subjectivisé41 – et qui se trouveront repris notamment par Peter Bürger, qui poussera l’argument jusqu’à affirmer que la disposition même des écrits de Schmitt trahit son esthétisme, ainsi le fait de détacher une phrase percutante en tête du reste du texte dans la Théologie politique42.

41Cependant l’idée d’une rupture, tout comme celle d’un reniement personnel de Schmitt, ne tient pas face aux différents éléments historiques dont nous disposons. Ainsi la lettre que Schmitt adresse à Julius Bab le 13 septembre 191443, découverte et publiée par Piet Tomissen, vient-elle contredire l’idée d’un bouleversement de ses conceptions en 1918. Bab est alors un des grands critiques et des grands théoriciens du théâtre, un proche de Max Reinhardt et un défenseur d’un théâtre politiquement engagé en faveur de la cause révolutionnaire. Il publiera notamment des anthologies de poésie révolutionnaire44, et soutiendra la République en 1919. À cet homme clairement marqué à gauche, le jeune Schmitt envoie en 1914 sa thèse d’habilitation sur « La valeur de l’État et la signification de l’individu », accompagnée d’une lettre expliquant la raison de cet envoi. Ce document est généralement occulté par la recherche sur Schmitt, alors qu’il permet de montrer que ce dernier dispose dès 1914 des éléments fondamentaux de sa critique du romantisme, et par là même disqualifie pour une large part l’hypothèse d’une rupture avec des idéaux de jeunesse.

42Selon Schmitt sa thèse d’habilitation aboutissait déjà à la conclusion que tout individu est une quantité négligeable face à l’État, que parler de la personne était en soi risible (« überhaupt nichtig ist von sich selber zu reden »). Il ajoute que depuis, grâce aux écrits de Bab, il a compris le lien existant entre individualisme et romantisme, c’est-à-dire que « tout individualisme est dans son essence du romantisme » (« aller Individualismus seinem Wesen nach Romantik ist »). L’écrit auquel il fait référence est très probablement un livre de Bab publié en 1914, intitulé Fortinbras ou la lutte du xix^e siècle avec l’esprit du romantisme45, ouvrage dans lequel Bab place la passivité au fondement de la relation romantique au monde – une idée qui trouvera un écho important dans Politische Romantik, comme nous venons de le voir. Un peu plus loin dans la même lettre, Schmitt fait remarquer que « toute distinction entre ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas, entre l’important et le négligeable est antiromantique » (« alle Unterscheidung von wertvoll und wertlos, wichtig und unwichtig […] ist unromantisch »). Cela signifie que dès 1914, avant même de revenir à Munich, en pleine phase d’enthousiasme militariste, Schmitt possède déjà le socle de sa critique du romantisme en identifiant celui-ci comme étant d’essence individualiste et inapte à la décision.

43Mais il s’agit dès lors de comprendre à quel point Schmitt est en décalage par rapport au Bildungsbürgertum conservateur auquel on l’assimile généralement. Attaquer de front le « romantisme politique » tel qu’il le fait, c’est attaquer un des fondements mêmes de l’idéologie conservatrice allemande. Michael Löwy évoque avec raison la « tradition romantique » chez les intellectuels allemands46 et Gyorgy Lukacs en fait un élément clé de la vision du monde « allemande » : « Malgré son recul temporaire au milieu du xix^e siècle, l’idéologie romantique a été celle qui a le plus influencé les intellectuels allemands. »47

44Bien plus, lorsque Schmitt s’en prend à Müller, il n’attaque nullement un homme à terre. Au contraire, la République de Weimar va vivre une véritable renaissance müllerienne – et par là un vrai retour en force du romantisme politique. Déjà en 1907, Meinecke publiait Weltbürgertum und Nationalstaat, ouvrage dans lequel il présentait Müller comme le père spirituel de l’historisme et du conservatisme. Mais, alors que l’ouvrage de Meinecke touche essentiellement un public académique, l’éloge appuyé que Thomas Mann consacre à Müller dans ses Considérations d’un apolitique, en 1918, fait de ce nom une référence pour un public bien plus large. Deux ans plus tard, donc dans un climat intellectuel déjà marqué par la charge de Schmitt, c’est Arthur Salz, un professeur d’économie politique à Heidelberg, qui est à l’origine de la réédition des Cours sur la science et la littérature allemande de Müller. Dans sa préface à cet ouvrage Salz présente l’auteur comme un exemple à suivre pour les Allemands de l’immédiat après-guerre, écrasés par une défaite perçue comme injuste. Traçant un parallèle avec la situation historique de l’Allemagne en 1806, il fait de Müller l’« avocat de la patrie méprisée »48. La même année, en Autriche, Othmar Spann le place au centre de ses cours sur « le véritable État » (der wahre Staat)49, le considérant comme le premier penseur de l’État organique et allemand. Et c’est sous la direction de Spann que Jakob Baxa reéditera les Elemente der Staatskunst de Müller et qu’il rédigera une Introduction à la science de l’État romantique (Einführung in die romantische Staatswissenschaft)50 qui accorde une place de choix à cet auteur. On pourrait encore longuement démontrer le retour en force du paradigme « romantique » sous la République de Weimar51, mais il s’agit ici de relever le fait que Schmitt se trouve à contre-courant d’un tel enthousiasme pro-romantique.

45Ce décalage de Schmitt par rapport au mouvement général fait apparaître que Politische Romantik marque bien a skin-shedding, une mue, pour reprendre la judicieuse expression de George Schwab52, mais la vieille peau que Schmitt laisse derrière lui n’est pas celle d’un dandy esthète – qu’il n’a probablement jamais été – mais la vision du monde spécifiquement allemande de l’intellectuel apolitique – cet « apolitique » que Mann a rendu célèbre. On peut justement ouvrir des perspectives intéressantes en considérant de manière croisée l’évolution de ces deux personnages en 1918. En effet les Considérations d’un apolitique et Politische Romantik sont quasi contemporains – le premier est publié à la fin de 1918, le second au début de 1919.

48Même si ces dissonances se trouvent encore réprimées dans le livre, il est évident que Mann touche du doigt l’épuisement de l’idéal apolitique. Daniel Argelès fait remarquer avec justesse qu’à la fin des Considérations, Mann se trouve confronté à un dilemme qui assaille tout le conservatisme allemand : son idéal de la communauté organique et culturelle n’est plus une échappatoire crédible55. Pour reprendre une idée que Michael Stolleis vient de développer dans une conférence récente sur l’idée de Reich56, on pourrait dire que pour un observateur lucide l’édifice du « Reich intérieur » (cet espace purement culturel et littéraire dans lequel le Bildungsbügertum a toujours pu se réfugier devant une réalité trop insatisfaisante) se fissure face à l’évolution réelle du pays. Car en ce qui concerne la « modernité » industrielle et sociale, l’Allemagne a rattrapé son retard sur les autres pays européens – l’argument de la « virginité » allemande l’égard de la modernité, qui se trouvait au cœur de l’argumentaire des Considérations, s’essouffle. Avec la révolution de 1918 et l’installation de la république, la modernisation politique – c’est-à-dire la transformation de la monarchie en démocratie parlementaire – semble également inévitable. Le conservatisme apolitique se trouve donc confronté à ce que Martin Greifenhagen qualifiera de « dilemme du conservatisme » : soit maintenir son idéal passif dépassé, et donc prochainement disparaître, soit devenir à son tour actif – reprenant par là bien des éléments de la modernité tant haïe – pour parier sur une « révolution conservatrice » en vue de reconstruire une nouvelle communauté culturelle. La réponse de Mann sera d’un troisième ordre, qui sera celui – malheureusement peu suivi – d’un conservatisme démocratique, en paix avec la République.

50Le romantisme se trouve donc fermement repoussé du côté de la modernité, et dans la rhétorique schmittienne, il occupe une place équivalente à celle du « libéralisme ». Cette assimilation des deux mouvements se trouve confirmée par l’insistance avec laquelle Schmitt renvoie le dernier à la bourgeoisie. Le romantisme est « psychologiquement et historiquement un produit de la sécurité bourgeoise »58. L’enthousiasme ironique du romantique ne peut prendre place que dans une société bourgeoise apaisée et ordonnée, sans quoi « les conditions “extérieures” de la focalisation exclusive sur sa propre humeur ne se trouvent pas réunies »59. Il est donc tout à fait logique que le romantisme s’achève en Allemagne dans le Biedermeier, le triomphe de l’intériorité bourgeoise cossue – « peut-être pas une fin honteuse, mais pas non plus une fin tragique »60. Même si Schmitt ne va pas aussi loin que les intellectuels expressionnistes qu’il fréquente à l’époque, on peut penser qu’une partie de son agressivité antibourgeoise trouve là son origine.

54Face à cette religion du privé du libéralisme moderne, l’ordre et la forme juridique catholiques n’en apparaissent donc que plus attrayants. Pour Schmitt, du moins jusqu’en 1923, la résistance à la modernité égalisatrice réside dans l’Église catholique en tant qu’institution, en tant que structure juridique publique, qui par son ordre dogmatique et son pouvoir temporel garantit un monde fortement structuré et hiérarchisé. Dans Politische Romantik Schmitt évoquait déjà « cet édifice merveilleux d’ordre et de discipline chrétien, de clarté dogmatique et de morale précise »63.

58La solution pour rétablir l’homogénéité du monde est de s’en remettre au souverain, celui « qui crée et garantit l’unité de la situation dans son ensemble », celui « qui dispose du monopole de la décision ultime »66. En partant de la souveraineté, seul un État qui se posera en situation de décision face à l’hétérogénéité moderne apparaîtra comme apte à inverser les neutralisations indues. De ce fait, l’actualité de la philosophie contre-révolutionnaire de l’État vient de ce que ses principaux représentants ont compris que « l’époque appelait une décision », et même plus précisément, leur actualité réside dans la fermeté avec laquelle ils décident.