1La définition du mot « génocide » est, depuis son invention, un problème de vocabulaire qui recouvre un problème historique, de sorte que l’on ne sait plus trop, du mot ou de la chose, ce qu’il convient d’élucider : l’application du mot à des événements non comparables, le sens du terme « génocide », à l’étymologie hybride et à la date de naissance très située, l’usage du mot lui-même de préférence à d’autres expressions à disposition, l’ambiguïté entre inscription juridique et inscription historique du terme, ou encore sa compréhension exclusivement historique, appliquée à un, deux, trois ou quatre époques dramatiques du xx^e siècle. Je ne chercherai pas à m’introduire dans le débat sur la définition du terme, j’essaierai de lui trouver une place dans la philosophie politique, place qui ne peut être qu’heuristique et provisoire. À cet effet je confronterai la notion de génocide à celle qui constitue une nébuleuse non élucidée autour du terme, c’est-à-dire à la notion de guerre. Dans toutes les définitions du mot « génocide », pour polémiques ou contradictoires qu’elles soient, il n’y a pas de rapport essentiel avec l’état de guerre qui soit souligné ; malgré cela force est de constater que l’on rapporte confusément le massacre d’une masse ostracisée à un contexte belliqueux1.

5Il importe de tenter un bref rappel quant à la difficulté d’une définition du génocide, à laquelle se sont surtout confrontés le droit et la discipline de l’histoire. C’est en 1944 que Raphael Lemkin définit le génocide, à la double racine grecque et latine, comme « synthèse des différents actes de persécution et de destruction » visant un groupe en tant que groupe. Lemkin n’entend pas faire du génocide une nouveauté, mais plutôt le résultat d’une longue pratique visant à détruire les peuples et remontant à l’Antiquité ; le génocide contemporain vise tout autant à détruire physiquement que culturellement. Lemkin avait fait des tentatives infructueuses à la Conférence internationale de 1933 pour faire reconnaître un « crime de barbarie » et un « crime de vandalisme ». L’invention lexicale procède d’abord d’une intention juridique et elle s’inscrit peu ou prou dans un désir de limitation de la guerre. Pour autant le tribunal militaire international de Nuremberg s’en remit seulement à un « crime contre la paix », à un « crime de guerre », et évoqua le nouveau « crime contre l’humanité »2. Le 11 décembre 1946 l’assemblée générale de l’ONU adopte la résolution 96 qui fait du génocide un « déni du droit à la vie de groupes humains ». Enfin la Convention de 1948 distingue le « crime contre l’humanité » visant une population civile en temps de guerre ou non, et le « génocide » qui est alors la « destruction d’un groupe ciblé ». L’article 2 fait du génocide « tout acte commis avec l’intention de détruire, totalement ou en partie, un groupe national, ethnique ou religieux »3. Le problème du nombre de morts est quasi insoluble, et là ne réside sans doute pas le cœur de la définition du génocide ; « totalement ou en partie » pose à l’évidence la question de savoir s’il y a une proportion par rapport à la population visée qui marque quantitativement la présence d’un génocide. On peut se contenter de dire que l’intention de tuer un grand nombre des membres d’un groupe en tant que groupe suffit, et que le nombre est implicitement appelé à être important. Mais là encore l’expression « massacre de masse » vaut mieux que celle de « tuerie d’un grand nombre ». À travers les différentes formulations et la nouveauté de certaines catégories de crime de grande ampleur, apparaît une spécification du génocide qui le rapproche implicitement d’une situation de guerre, due à sa date d’invention et à l’intention juridique qui y a présidé.

6Une définition historique semble encore plus difficile à obtenir. C’est le cœur de toutes les discussions puisque l’on ne sait pas ce qui, du mot ou de la chose, fait le sens du mot « génocide ». Il se pourrait que la définition ne puisse être détachée de son origine réelle et sidérante, qu’elle ne soit pas réductible à une catégorie scientifique, elle-même peu appréciée des historiens spécialistes d’une période exclusivement. Souvent les définitions historiques découlent étroitement de ce que notre intuition nous fait nommer spontanément « génocide ». Les historiens – si l’on se permet cette généralisation – définissent le génocide en mettant l’accent sur l’un ou l’autre de ses aspects, leur motivation n’étant pas complètement justifiée. C’est tantôt le crime d’État qui est mis en avant et l’élimination physique des individus4, tantôt la mise à l’écart d’individus nombreux dans une extrapolation par rapport à la colonisation5, tantôt l’action centrale de « l’appareil bureaucratique » – et le génocide est alors une « réduction des différences au nom d’un modèle idéologique » imprégné de « culture nationale »6 –, tantôt le « meurtre calculé » distinguant génocide de développement (détruire des groupes faisant obstacle à un projet économique), génocide despotique (élimination d’une opposition réelle ou potentielle) et génocide idéologique (élimination d’un groupe assimilé à un ennemi diabolique)7. Leo Kuper, quant à lui, insiste sur la motivation criminelle du pouvoir et parle de pratiques génocidaires incluant les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki8. Enfin il faut citer Frank Chalk et Kurt Jonassohn9 pour qui le génocide est « une forme de massacre de masse unilatéral par lequel un État ou une autre autorité a l’intention de détruire un groupe, ce groupe et ses membres étant définis par le perpétrateur »10. Cette dernière définition a l’immense mérite de ne pas chercher à qualifier le groupe visé et de souligner – du moins c’est ainsi que je la comprends – que les victimes sont exclusivement définies par le bourreau et non par une appartenance à une communauté. On peut ainsi s’en remettre à l’idée qu’il s’agit d’un « processus particulier de la destruction des civils qui vise à l’éradication totale d’une collectivité dont les critères sont définis par son persécuteur »11.

8Immédiatement les difficultés surgissent : comment désigner la quasi totale extermination des Hereros massacrés par l’armée allemande en Namibie en 1904 ? Peut-on avec certitude se prononcer sur l’intention génocidaire de la Turquie – la contestation de Bernard Lewis n’étant un révisionnisme que s’il nie la réalité de l’extermination, mais pas s’il conteste une définition du génocide ? D’autre part des hésitations pointent à propos des crimes en ex-Yougoslavie12 ou des exactions au Timor oriental13. Pour finir, certains mettent en avant la spécificité d’Auschwitz et distinguent l’Holocauste, la Shoah, des autres génocides, au point d’en faire parfois l’unique génocide de l’histoire. Le fait que le mot « génocide » soit une invention de la moitié du xx^e siècle et tienne son origine de l’extermination concertée et organisée des Juifs participe de cette difficile connexion entre le mot et les événements.

9Autre problème trop vaste pour que je lui consacre davantage qu’une allusion lourde : l’avant-xx^e siècle connaît des massacres visant à l’élimination totale d’un groupe14. L’essence d’un génocide, en tant qu’événement historique, est bien l’extermination. Encore veut-on parfois distinguer l’intention d’extermination et l’extermination stratégique, j’y reviendrai. Tout dépend pourtant de l’insistance qu’on veut bien mettre sur une pratique politique répandue à travers les âges mais pas forcément identifiée comme pratique extraordinaire, ou bien à l’inverse sur une originalité totale du fait génocidaire qui serait une invention du xx^e siècle. Cependant, dès lors que nous ne nous en tenons pas au xx^e siècle, nous sommes contraints de donner au génocide une seconde définition qui ne ressemble pas aux tentatives déjà évoquées et qui insiste sur l’extermination effective. Pour autant, le discours politique peut souvent être fanatique sans être relayé par la réelle destruction, de sorte qu’il est difficile de distinguer une rhétorique certes violente d’une pratique réalisée ou avortée. Faut-il distinguer une intention de destruction comme instrument du discours politique et une intention planificatrice de la destruction ? C’est pour le moins sujet à caution. C’est pourquoi la distinction par l’intention n’apparaît pas déterminante. Cette analyse est particulièrement faible à la lecture de celle de Marc Ferro concernant les guerres de colonisation du xix^e siècle15. L’intention politique d’exterminer un groupe en tant que groupe est absente, elle n’est pas programmatique et constitutive des démarcations politiques, elle peut être une stratégie extrême de conquête d’un territoire ou un but secondaire (doctrine du double effet). Pour la colonisation, Olivier Le Cour Grandmaison est encore plus radical quand il décèle, dans le discours de certains généraux et parlementaires français, une intention explicite d’extermination notamment des peuples d’Algérie. Le discours assume au moins le résultat du génocide. C’est ce que l’on peut comprendre de l’un des trois objectifs à atteindre dans l’intentionnalité génocidaire selon Jacques Sémelin : l’éradication, à côté de la soumission et de la déstabilisation16. La conclusion provisoire de ces remarques consiste à appeler de nos vœux une réflexion générale sur l’extermination, qui viendrait sans doute avantageusement se substituer aux incertitudes concernant la définition du mot « génocide ».

10La réalisation d’un discours politique pose donc problème. C’est là que la philosophie peut apporter une petite pierre à l’édifice complexe des définitions. Outre qu’il convient de distinguer discours politique et pratique militaire sur le terrain, la question de l’intention et de la concrétisation d’un discours politique n’est pas nécessairement un programme clairement identifié : elle rencontre la redoutable difficulté qui consiste à distinguer la volonté de destruction et la destruction comme conséquence inattendue et secondaire d’un certain discours qui serait volonté de soumettre et non d’éradiquer. S’il est possible de considérer les « génocides coloniaux » comme, en fait, des guerres radicalement inégales, il n’empêche que des pratiques systématiques de destruction des ressources économiques, d’éviction des terres, d’isolement dans le désert sans accès aux points d’eau pour les Hereros, ressemblent à une intention génocidaire, d’autant que les politiques, les militaires, en personne ou dans des rapports anonymes, n’hésitent pas à parler d’« extermination » organisée17 ; il en est ainsi des discours comme ceux d’un Bugeaud en Algérie. Il manque là assurément une véritable exploration des motivations politiques colonialistes et de la responsabilité d’un État.

11L’horreur et la difficulté tiennent peut-être au fait que le génocide est le résultat d’un fantasme réalisé. J’entends fantasme politique comme l’utilisation d’images, de catégorisations, de formes, dans le discours politique, qui ne correspondent pas à la réalité, pour deux raisons. C’est le fantasme politique qui amène l’ambiguïté d’un rapprochement éventuel entre état de guerre et génocide, tous deux reposant sur l’invention, la construction et la désignation d’un ennemi. Ces mécanismes fantasmatiques procèdent de la nécessité, pour toute entité politique en danger, de refonder son assise politique au moyen d’affirmations de soi plus ou moins fondées, qui reposent, dans le climat de violence, sur des séparations, des redéfinitions, des discriminations qui ajoutent à la conflictualité. La deuxième raison réside dans l’incompréhension du passage à l’acte, qui a suscité des analyses croisées faisant appel aux outils de la psychologie et de la psychiatrie à l’usage des sciences sociales. Sémelin parle d’une « attitude de type psychotique, à l’égard d’un autre à détruire […] perçu comme un non-semblable », et d’une « représentation paranoïaque de cet autre perçu comme constituant une menace voire incarnant le mal » ; la dangerosité propre à l’attitude paranoïaque expliquerait le passage à l’acte18. D’ordre politique, le fantasme est nécessairement collectif, quel que soit le degré d’implication des différents acteurs, qui va de la participation des intellectuels qui fournissent les armes théoriques pour perpétrer les tueries, à celle des exécutants, en passant par les indifférents (ceux qui voient passer les trains de déportés juifs ou qui habitent à proximité d’un camp d’extermination, les Hutu qui participent aux battues tout en traînant pour éviter de tuer). Ce fantasme est donc absolument politique, il est monstrueux parce qu’il se réalise, c’est-à-dire qu’il fait exister une réalité inventée de toutes pièces. Catherine Coquio19 montre le lien entre le massacre des Tutsi par les Hutu et l’imaginaire fantasmatique des premiers colons de la région des Grands Lacs : en quête des sources du Nil, lecteurs de Hérodote et son catoblépas, nourris de références bibliques et patristiques inventant la race sauvée de Ham et celle maudite de Cham, dont sont censés être issus les peuples africains, ils imaginent alors un peuple noir issu de Blancs asiatiques, abyssiniens et confondus avec les Tutsi, alimentant une séparation entre « aristocrates » tutsi et « plèbe » hutu, alors même que la distinction, avant d’être ethnique, est seulement sociale et procède d’une division des tâches essentielles dans le travail, les éleveurs étant dits tutsi et les agriculteurs dits hutu. La désignation de l’ennemi amalgame donc l’identité politique et les marqueurs politiques, plus ou moins fondés20.

13Si l’on accepte l’idée qu’un génocide est le fait d’un État sur une population, on peut se demander avec les historiens s’il est le fait d’un État fort ou bien d’un État faible qui prétend par là asseoir plus solidement un pouvoir vacillant. Le génocide serait la traduction immédiate d’une posture politique en une action exclusivement destructrice, sans aucun intermédiaire à même de désamorcer la logique génocidaire. C’est donc une pratique politique à visée interne qui est comme l’application monstrueuse du mécanisme politique le plus élémentaire : traduire un programme de société en une action politique collective. Contrairement à un avis scientifique répandu, cela n’invalide pas l’idée de génocide colonial : au xix^e siècle les populations conquises sont réputées dépourvues d’organisation politique, habitant des terres vierges politiquement qu’il est permis de s’approprier – c’est la différence entre la conquête et la colonisation – de sorte que l’État s’estime déjà chez lui, a priori autorisé à s’installer là où il n’y aurait que vacuité du pouvoir. Les terres à coloniser, de ce seul fait, sont déjà appropriées en imagination avant d’être effectivement conquises, occupées, administrées. Sémelin résume ainsi : « Le crime de masse peut être intégré à la guerre […], combiné à la guerre, […] quasi autonome » quand il se détache « presque complètement de la pratique de guerre »21.

14En règle générale, les guerres constituent un contexte favorable au génocide. Outre l’alibi de la guerre extérieure pour massacrer les ennemis de l’intérieur, assimilés à des traîtres, il y a le sentiment, fondé en réalité ou non, qu’existe une menace de guerre qui se transforme en menace de guerre externe et interne à la fois, moment où se loge généralement le mécanisme de fantasme politique. Le génocide arménien se fait dans un contexte de guerre entre la Turquie et la Russie et la défaite turque de Sarikamish, en avril 1915, joue au moins un rôle de déclencheur dans le massacre. La recherche en histoire a tendance, avec Philippe Burrin par exemple, à mettre un accent toujours plus prononcé sur le contexte belliqueux concernant la décision de la « solution finale » à la conférence de Wannsee, à un moment (tournant 1941-1942) où les généraux nazis semblent prendre conscience que la guerre ne sera pas gagnée par l’Allemagne avec l’entrée en guerre des États-Unis et l’enlisement de l’offensive en URSS22. Un exemple de dénomination interne et externe est donné par l’accusation de « judéo-bolchévisme ». Le Cambodge en 1975, outre la prise du pouvoir par les Khmers rouges, est en guerre avec le Vietnam. Enfin le génocide rwandais se déroule dans un climat de tension avec ses deux voisins, l’Ouganda, où stationnent des troupes du Front patriotique rwandais (à majorité tutsi alors même que le FPR a toujours essayé de ne pas s’identifier à un groupe et a toujours compté des Hutu dans ses rangs), et le Burundi, tenu par une junte militaire tutsi23. À mon sens, c’est moins une référence à la guerre qu’un sentiment de vivre dans le conflit généralisé qui provoque la confusion avec l’état de guerre. La violence systématique et paroxystique qui fait la substance d’un génocide peut rappeler celle de la guerre mais elle n’y ressemble pas.

15Il existe donc différents degrés du fantasme d’une guerre extérieure qui serait relayée par une guerre intérieure, selon le processus d’externalisation de l’ennemi désigné comme ennemi public. Est-ce à dire que la catégorie de l’ennemi extérieur est rabattue sur celle de l’ennemi intérieur ? L’hypothèse ne me semble pas valable, le modèle de la guerre extérieure cesse rapidement d’être effectif quand a lieu un génocide. La réciprocité supposée entre les deux adversaires dans une guerre de forme duelle n’a aucun équivalent dans la perpétration du génocide, il semble même que le contraire ait lieu, comme nous le verrons. S’effectue plutôt l’acte de transposer le massacre en temps de guerre dans une situation intérieure. Là encore, on assiste à une absence de médiatisation entre discours politique et action politique. La passion destructrice se concrétise sans transition, sans transformation24. Le mécanisme peut être formalisé ainsi : on transporte ce qui est déjà la transgression d’une loi de la guerre (massacre de civils, de soldats désarmés) dans une situation intérieure, avec l’idée qu’à l’intérieur il est possible de rabattre le modèle de la guerre sans pour autant en importer aussi la limitation. On tuait dans les camps nazis ou dans les marais rwandais, non parce qu’on y était obligé, mais parce que c’était permis. Le génocide serait alors quelque chose comme un massacre de guerre généralisé à une population, le moment où les civils ne sont plus protégés par aucune loi. Cette interprétation rend compte du mécanisme du passage à l’acte par la comparaison avec la guerre et de la confusion qui imprègne le discours politique. Le transfert, avec abandon, dans le passage de l’externe à l’interne, de toute loi régulatrice, conforte le perpétrateur (je m’autorise l’anglicisme pour le distinguer du criminel de guerre) dans ce sentiment d’impunité qui se retrouve souvent dans les pratiques génocidaires.

18Pour comprendre la logique rationnelle et l’irrationalité simultanément constitutives du génocide, il faut envisager la mécanique de ce mouvement de destruction au sein de l’État, qui entraîne la bascule dans le génocide. Cette mécanique du génocide peut être schématisée ainsi : 1) le passage à l’acte des perpétrateurs (c’est le noyau incompréhensible) ; 2) le massacre unilatéral (l’absence du rapport réciproque de la guerre-duel), c’est-à-dire la « tuerie à sens unique » (one-sided killing)25 ; 3) la division de la société par la coupure brutale, c’est-à-dire sanguinaire. Cette troisième proposition englobe les deux premières. Le thème du soldat nu, dans une guerre régulière, que l’on répugne à tuer du fait de sa ressemblance et de son irréductible appartenance à l’espèce humaine, se renverse : le corps nu dans le génocide et ses dérivés, mutilations, viols, etc., sont la marque de la radicale altérité, de l’en-deçà de la société. Il n’y a plus d’abstraction du politique, seulement une radicale concrétisation, sans médiation : il faut toucher les corps des hommes et des femmes, et non plus s’adresser à un corps politique. Le mélange entre inclusion et exclusion politique participe de la mécanique génocidaire alliant rationalité et irrationalité.

20L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau relève dans le cas du Rwanda « l’atteinte à la barrière anatomique »26 qu’ont constituée le découpage des corps, l’atteinte aux parties génitales, les viols, les morts jetés dans les latrines. Néanmoins ces pratiques ne se distinguent pas de pratiques similaires en temps de guerre où la déshumanisation des corps est présente. Il souligne, comme un cas particulier du Rwanda, la volonté de casser la filiation, par les viols et les meurtres d’enfants. Mais il rassemble les différents génocides par l’atteinte à la barrière anatomique et par la modernité de la tuerie ainsi conçue comme « entreprise systématique »27. Cela laisse penser que la désignation de l’ennemi emprunte les voies de ce qui se passe dans une guerre civile où le corps proche est celui sur lequel on s’acharne. La transgression de toutes les lois par cette seule atteinte totale est directe dans le génocide rwandais, elle est parfois dissimulée comme pour restaurer la distance entre le Même et l’Autre dans le cas du génocide des Juifs. Arendt28 rappelle la répugnance d’Eichmann, pourtant perpétrateur de bureau, devant les mares de sang dans un camp d’extermination qui tue par proximité (arme automatique), et l’une des explications de l’utilisation des chambres à gaz par les nazis note qu’il s’agit d’une reprise de distance par rapport aux corps, afin d’éviter la répugnance des bourreaux29.

21La caractérisation de l’ennemi pour ce qu’il est et non pour ce qu’il fait30 dessine la mécanique de l’ennemi naturalisé, rendu à la nature et par conséquent exclu radicalement de la sphère politique d’une part, de la communauté humaine d’autre part, que les génocidaires entendent ainsi « purifier » ; le fantasme devient réalité. Il n’y a plus de soldat nu mais un individu nu et détaché du corps social, le premier peut être épargné, le second doit être exterminé. Les historiens cantonnent généralement le génocide au xx^e siècle en en faisant le signe paradoxal de la modernité destructrice, aux moyens industriels. En effet, le massacre à grande échelle est permis par l’apparition d’une masse indistincte, qu’il est aisé de juger menaçante, et constituée d’individus n’ayant plus aucun rapport avec le corps social, qu’il est permis voire prôné d’exterminer de manière exhaustive. C’est de cela qu’il faut partir pour définir le génocide et sa systématicité faite de rationalité et de délire. Ainsi défini, le massacre de masse – Sémelin privilégie cette appellation pour mettre fin aux polémiques sur la définition du génocide – conjugue l’opérateur « en tant que », où la cible est un groupe en tant que groupe, et la disparition du faire au profit de l’être qui définit une masse. D’où les moyens effrayants mis en œuvre, à tel point qu’on a parlé d’ingénierie pour le génocide des Juifs, de « machine de mort » pour les Khmers rouges, en insistant sur le processus mécanique qui ne s’apparente pas à une « logique génocidaire ». C’est l’alternative dont se fait l’écho Primo Levi en ne la résolvant pas :

23L’animalité n’est pas celle de l’animal, elle est celle de l’homme privé de son humanité ; il est moins qu’un animal qui demeure un représentant de son espèce, il est un homme sans ce qui le rattache à lui-même et aux autres ; Levi le met au conditionnel. De là s’expliquent l’atteinte à la barrière anatomique, le découpage des corps, l’industrialisation des massacres (le Zyklon B d’ailleurs était à l’origine un pesticide), mais aussi certains événements incompréhensibles où la victime intériorise ce traitement, par exemple au Rwanda : le renoncement au lien familial, un père qui fuit en laissant derrière lui son fils qui a trébuché, des mères qui tuent leurs enfants nés de père tutsi32.

25L’exemple du Cambodge est significatif non pas d’une invention fertile dans le lexique génocidaire, mais du caractère introuvable de l’ennemi. Il ne s’agit pas de dire que les autres génocides étaient fondés dans leurs différenciations, mais de voir, a fortiori, le processus d’exclusion ne reposant sur rien. L’invention des marqueurs qui distinguent un groupe d’un autre s’appuie sur des raisons fallacieuses et en aucun cas sur une réalité sociale et politique qui discriminerait des communautés. Au Cambodge, pendant les quelques années où s’est perpétré le génocide, il n’y eut aucun marqueur visible pour la désignation de l’ennemi, rien à quoi rattacher une quelconque différence entre les victimes et les bourreaux, aucune des facilités distinctives que s’étaient octroyées les Jeunes Turcs ou les nazis, simplement le langage imagé désignant les indésirables, mais avec une telle indétermination que l’ennemi était introuvable bien que trouvé. La différence politique reste à l’état imaginaire, ni raciale, ni sociale, ni politique. La machine autodestructrice est à nu dans le cas du Cambodge. Le groupe en tant que groupe n’est pas identifiable, il est tout entier construit par les perpétrateurs, c’est-à-dire qu’il ne se greffe pas à d’autres marqueurs (comme la nationalité, la religion, l’appartenance politique, etc.). Les historiens ont tenté en vain de découvrir, derrière l’appellation formelle d’« ennemi du peuple », de « peuple nouveau », de « sous-peuple », de « traîtres », quelle réalité pouvait bien soutenir la machine autophage qui a détruit un quart de la population du Kampuchéa démocratique. Nous retrouvons la confusion entre l’ennemi intérieur et l’ennemi extérieur et la distinction des corps puisque, souvent, la victime est dite « âme d’étranger dans un corps cambodgien », où il faut entendre « âme de vietnamien [soit l’ennemi du moment] dans un corps cambodgien ». Au-delà du vocabulaire du corps infecté, aucun fondement sociologique ne vient construire et inventer le groupe des victimes. Le travail démographique permet tour à tour de distinguer, dans le groupe des victimes choisies par les dirigeants Khmers rouges, les cadres du régime républicain (officiers, policiers, fonctionnaires), les habitants des provinces urbanisées, les intellectuels, le clergé bouddhiste, les premiers dirigeants du parti communiste et, parmi les minorités, les musulmans Cham, des catholiques, des Chinois, des Vietnamiens. Il apparaît donc que l’intentionnalité génocidaire visait surtout l’ennemi de classe, mais on ne peut s’en tenir là puisque les Chams ont été particulièrement massacrés en tant que groupe. La logique du génocide khmer rouge reste très opaque et les témoignages montrent une culture de la dénonciation33 multiple, propice à l’indistinction des victimes34. L’ennemi est introuvable, c’est-à-dire indéterminé, et les victimes sont effacées dans une mécanique qui est sans fin.

27En tentant de dépasser les différences considérables qui existent entre les génocides, on est confronté à une fantasmagorie politique de la désignation de l’ennemi ; j’entends par fantasmagorie la construction collective de fantasmes politiques, voués à être convertis directement en action génocidaire. L’absolutisation de l’invention de l’ennemi ne se ramène pas à une criminalisation. Il s’agit d’une logique à mon avis différente de la criminalisation de l’ennemi définie par Carl Schmitt comme corollaire de l’abandon du Jus publicum europaeum, tout au moins si l’on établit une différence entre génocide au xx^e siècle et massacres exterminateurs auparavant35. Il n’y a pas de guerre juste qui mènerait à l’extermination de l’ennemi comme conséquence de sa criminalisation. Même si le pirate pour Grotius n’a aucun droit, même si le musulman est l’ennemi absolu pour les croisés, il est impossible de parler à leur propos de génocide. Il en est de même pour les massacres de masse dans l’Antiquité où raser une ville après avoir passé ses habitants au fil de l’épée était considéré comme une pratique incluse dans la conduite de la guerre, blâmable mais inassimilable à une pratique génocidaire36. Sans considérer que cela fait partie d’un droit coutumier (ces massacres sont scandaleux pour les contemporains), on peut penser à une pratique qui se rapproche de la terreur et de la tax of violence : les viols, saccages et pillages sont un mal nécessaire pour faire vivre l’armée sur les civils. Dans le génocide, il n’y a aucune reproduction de cette « taxe », bien au contraire la violence est inutile37. Les fantasmagories politiques à l’œuvre dans un processus génocidaire ne criminalisent pas l’ennemi, elles le font disparaître en abolissant ce qui fait l’essence de la guerre, à savoir l’antagonisme. Pas d’ennemi à combattre, mais un homme de trop à éliminer, un paria, un superflu.

28Il ne s’agit donc pas d’externaliser l’ennemi (ce qui amènerait son expulsion), mais d’intérioriser la guerre pour mieux l’éviter ; ce faisant l’ennemi n’est plus le catalyseur des antagonismes, il est au contraire celui dont l’élimination va régler tous les problèmes, à la fois intérieurs et, par rebond, extérieurs. L’instrumentalisation partielle des catégories de la guerre extérieure réalise les fantasmagories qui ont déjà préparé les conditions du génocide dans des discours et des pratiques avant-coureurs (spoliations, citoyens déchus de leurs droits, déportation, pogroms)38. La guerre est un prétexte brandi, une justification a priori et a posteriori, un spectre virtuel, une référence commode pour tous les débordements d’un perpétrateur qui se dit en danger. Génocide et état de guerre ne sont pas liés par essence, le politique instrumentalise la réalité et l’image de la guerre à des fins exterminatrices, mais il en est aussi prisonnier ; c’est la logique illogique du génocide, qui recoupe celle d’une entité politique capable de se détruire elle-même. Les sciences sociales et les politologues distinguent deux phases dans le génocide, la phase d’incubation (genocide priming) et la phase d’accélération (genocidal activation). À tel point que ceux qui cherchent à comprendre le génocide remontent parfois loin dans l’histoire du pays pour comprendre le passage à l’acte : Pierre Legendre39 analyse le génocide des Juifs comme la rupture d’une filiation par les Allemands, faisant référence à la culture juive ayant imprégné l’Europe et spécialement l’Allemagne ; pour le Rwanda, on remonte ordinairement à la révolution de 1959 où le pouvoir passe des mains de la dynastie traditionnellement tutsi au groupe majoritaire hutu, mais certains n’hésitent pas à remonter aux mythes importés par les premiers colons belges et allemands. Finalement la désignation d’un ennemi déprécié, injurié, condamné dans les mots à disparaître, permet au politique de désamorcer la conflictualité qui lui est sans doute essentielle, de la faire disparaître en même temps que des individus convoqués et nommés à cette fin, cela dans un mélange disparate de références à la guerre étrangère, d’évitement de la guerre civile, et de déplacements fantasmatiques et meurtriers des lignes de fracture. Zeev Sternhell, à propos du régime soviétique et de l’Allemagne nazie, écrit que les gouvernants ont « la conviction qu’ils ont en leur pouvoir la clé d’un problème généralement considéré comme insoluble dans le monde moderne : comment mettre fin à la nature conflictuelle de la société humaine ». C’est pourquoi les explications par l’ethnie, par les groupes antagonistes me semblent particulièrement erronées voire dangereuses, reconduisant les lignes de démarcation inventées par un pouvoir étatique désireux de maintenir une puissance chancelante. Désamorcer une guerre imaginaire, qu’eux-mêmes ont inventée, voilà le but politique des génocidaires. Et c’est peut-être dans la comparaison entre un état de guerre fantasmé en une paranoïa d’agression et le massacre proprement dit que se comprennent simultanément la rationalité et le délire : imaginer la guerre quand elle est absente procéderait d’un mécanisme politique monstrueux et radicalement, follement, destructeur.

29La mécanique génocidaire passe par une LTI40 escamotant la réalité politique au profit d’un pouvoir désireux d’asseoir une suprématie par ce moyen, c’est-à-dire par une massification de la population et une industrialisation de la tuerie, conséquence du discours politique inventant un ennemi introuvable. La construction de l’ennemi (la guerre instrumentalisée à des fins intérieures) est une destruction immédiate de l’ennemi (c’est l’instantanéité de la parole et de l’acte, de la désignation et de la destruction).

30J’ai essayé précédemment de ne pas réduire la définition du génocide à un nombre variable de critères qui identifieraient avec certitude ce qui est génocide et ce qui ne l’est pas. Je n’ai donc pas privilégié un registre d’explication, sociologique pour la formalisation et la typologie des génocides, historique pour déterminer quand commence un génocide, psychologique pour ce qui concerne le passage à l’acte des bourreaux. C’est à mon avis l’intérêt d’une tentative d’interprétation philosophique, qui n’exclut pas les essais de compréhension et de définitions cherchant à comprendre le mal, et plus précisément la conjugaison du mal radical encore à déterminer et du mal politique représenté par les génocides. Comprendre en même temps le mal radical et le mal politique est une démarche qui a été mise en œuvre par des historiens et des penseurs qui en ont cherché la clef dans les structures étatiques ayant permis le mal radical. Norbert Elias parle de barbarie et de régression par rapport à la civilisation, de « décivilisation », Habermas estime que l’Allemagne rejoint l’Occident après Auschwitz41. Ce schéma historique de départ adopté, les génocides ont été interprétés comme rupture par rapport à l’État ou au contraire en continuité42 avec l’État qui assure les moyens bureaucratiques, administratifs et matériels du génocide en lesquels consiste sa modernité.

32Le projet sociétal fou s’appuie sur les capacités rationnelles de l’État. Ce qui apparaît à l’occasion des génocides, c’est la compréhension littérale de la métaphore organiciste de l’État : si un membre du corps politique est désigné comme gangrené, impur, etc., alors il faut le couper, et pour supprimer la conflictualité inhérente au politique, le faire disparaître. Le fantasme du peuple un, de la société une, passe par la réduction du corps politique à ce qui apparaît comme une simplicité élémentaire, évidente et non discutable. En ce sens, c’est l’hypothèse de l’État vulnérable qui semble la plus véridique, où le génocide serait une manière de refonder l’État sans penser cette refondation, d’assurer un pouvoir – en déclin ou menacé – par un renforcement de la logique rationnelle de l’État, où la domination se conçoit comme élimination44. L’imagination destructrice crée du pouvoir, mouvement négateur particulièrement séduisant : les perpétrateurs ont l’impression de construire quelque chose en détruisant des hommes chosifiés, en détruisant « quelque chose ». Une domination très organisée apparaît alors pour l’État « à peu de frais », sans remise en cause des fondements du pacte social. On perçoit ainsi la logique irrationnelle des États génocidaires dont on ne comprend pas spontanément qu’ils sabordent leur propre corps social en croyant être très efficaces : c’est l’« aberration » de la logique génocidaire à la fin de la Seconde Guerre mondiale où les trains de déportés juifs sont prioritaires par rapport aux convois de vivres et de matériels pour les troupes allemandes au front. Fantasme du peuple un, du pouvoir absolu sur les individus, de l’origine purifiée et renouvelée de l’État, d’une logique rationnelle qui, par cela même, serait totalement efficace. Donc l’irrationalité du génocide, c’est la rationalité étatique, poussée jusqu’à son extrême fantasme d’efficacité et de pouvoir, qui se retourne en son contraire monstrueux.

33Pour comprendre philosophiquement ce qui se passe au sein des mécanismes de pouvoir, de domination et d’extermination, il convient de revenir au caractère fondamentalement abstrait du pouvoir, aux relations sociopolitiques toujours supposées par un contrat social, quel qu’il soit. Le politique n’a pas de substance définie : simples émanations des relations qui, bien souvent précisément, prennent la forme de la conflictualité, le pacte social ou le contrat sont abstraits, certes constitués, mis en forme, formulés parfois juridiquement, mais ils n’ont aucune concrétisation ; ils ont une existence politique tandis que la concrétisation est une traduction réelle. En ce sens je suis tentée d’accepter l’analyse de notre temps par Jean-François Kervégan reprenant la définition du politique par Schmitt, c’est-à-dire dont l’essence ne correspond pas à la forme étatique, même si la confusion est admise par le droit public. Le politique, pour Schmitt, est le « degré d’intensité d’une unité »45, il n’a pas de contenu propre et concret, il est seulement « puissance conflictuelle »46. Pour Kervégan nous sommes (mais depuis quand ?) dans une phase politique post-étatique, où l’État a perdu « le monopole de la politique »47. On peut distinguer en effet le politique qui serait essentiellement conflictuel et l’État, forme politique parmi d’autres possibles ; mais cela ne signifie pas immédiatement que cette séparation soit le signe de l’obsolescence de l’État. Même s’il devient fou, l’État reste politique.

34Ainsi, pour revenir à la question, les pratiques génocidaires seraient une réification du politique, une concrétisation absurde, une dialectique destructrice entre littéralité du discours politique et métaphore de l’État48. La littéralité de la compréhension politique revêt une forme que l’on retrouve dans les guerres civiles et les révolutions, donc dans les tentatives pour refonder l’entité politique ; il s’agit des prophéties autoréalisatrices, particulièrement vives dans un contexte de génocide. La prophétie autoréalisatrice49 est celle qui utilise des métaphores politiques pour les retourner, les incarner en programme littéral, pour produire les conditions de sa propre réalisation : de l’inexistence des distinctions dans la société (fantasme du radicalement autre, de l’étranger intérieur), on fait exister des démarcations naturalisées et irréductibles pour finalement créer de l’inexistence, l’effacement du Deux par l’Un50. C’est pour cette raison d’ailleurs que les études les plus intéressantes portent sur le rapport entre le langage, qui apparaît déconnecté de la réalité pour en inventer une autre proprement infernale, et le politique, soient les fantasmes sous-jacents au politique qui s’expriment dans le langage avant de se réaliser (performativité) concrètement. Le terme de « bascule » pour caractériser le passage à l’acte décrit à mon sens l’incarnation du politique qui devrait rester abstrait, la concrétisation qui devient catastrophe incompréhensible, le politique qui devient antipolitique, où la conflictualité essentielle est devenue machine de mort autodestructrice. Le politique, favorisé par la modernité, l’industrialisation et les modifications concernant la définition des individus et des sociétés – par exemple le darwinisme social et ses répercussions dans la colonisation avec le racisme scientifique, mais aussi les effets de la Première Guerre mondiale où la tuerie de guerre devient tuerie de masses indifférenciées51 – , le politique donc, substance indéterminée, se prête à la concrétisation comme s’il se prêtait à son contraire. Le génocide implique une autre relation : la rencontre, plus ou moins préparée, entre un pouvoir – l’État bureaucratique, vulnérable, délirant, etc. – et un soutien populaire qui va de la participation à l’indifférence ou à l’ignorance volontaire52.

36Une telle concrétisation du politique semble se faire en huis clos, soumettant ainsi le politique au règne des passions non régulées53. Le huis clos54 est l’élément fondamental pour comprendre le repli sur soi d’un État dont le pouvoir effectif va s’exercer à l’intérieur, contre soi-même, en abolissant la distance. Il n’y a plus de distinction entre le proche et le lointain, de sorte que les distinctions doivent être effectivement inventées de toutes pièces comme si l’exercice du pouvoir en dépendait. La situation du huis clos instaure un espace où la loi ne correspond plus aux normes habituelles, « tout devient possible : la violence peut excéder toute limite ». Sémelin, à qui j’emprunte cette phrase, estime que le huis clos est la condition de la barbarie, notamment par l’exclusion du tiers, d’où l’importance, ensuite, du témoin, du rescapé qui rouvre l’espace politique vers l’extérieur. Le huis clos va de pair avec la hiérarchie de commandement, ce que j’appelle la distribution concrète d’un pouvoir qui devrait rester abstrait, et avec le sentiment d’impunité qui crée une solidarité entre les perpétrateurs. Plus généralement on peut dire qu’il n’y a plus de frontières normatives, produites par l’abstraction politique. Cela est vrai notamment quand on considère que ces frontières sont établies en grande partie par la relation entre les États, dans une sorte de régulation naturelle. Le génocide se fait à l’intérieur d’un seul État, momentanément coupé du monde, comme si les autres, ignorants ou spectateurs passifs, n’existaient pas. Alors l’État, dans une logique qui prétend le renforcer, se défait lui-même (d’où l’importance de la nouvelle Constitution rwandaise dont le préambule fait explicitement référence au génocide, dans une tentative de réinstitutionnaliser le politique sans nier son origine ; la Constitution est à rebours de la concrétisation génocidaire). Le politique en huis clos tire sa substance de la seule imagination performative, laisse libre cours aux passions destructrices confondant le réel collectif et l’abstraction politique. La haine, les pulsions destructrices sont travesties par l’organisation bureaucratique et le brouillage des relations politiques, qui masquent le génocide en « éthique de la responsabilité du fonctionnaire »55 ou en sentiment du travail bien fait.