1Perry Anderson se charge d’expliciter lui-même le sens de son dernier recueil d’essais, Spectrum : « On peut le considérer comme une sorte de travelling qui, se déplaçant de droite à gauche, éclaircit un paysage intellectuel particulier. […] Voilà le spectre auquel fait allusion le titre. » Il y a toutefois de bonnes raisons de proposer une autre lecture. Étant donné que le grand thème unificateur de ces essais, parus à l’origine entre 1992 et 2005 en différents lieux, est le monde des idées durant les quinze premières années qui ont suivi la chute de l’Union soviétique et du « socialisme réel », il n’est pas saugrenu d’y percevoir aussi une allusion au fantôme que Marx et Engels, il y a cent soixante ans de cela, voyaient hanter l’Europe. Qu’en est-il resté ? Un spectre. Mieux, le spectre d’un spectre. C’est du moins ce que la vox populi contemporaine ne fait que répéter depuis quelques années. Une thèse, précisément, qu’Anderson se propose de démentir par ses interventions.

2Si les textes rassemblés dans ce volume sont un exemple magistral des diverses déclinaisons possibles du genre essai (portraits, recensions, obituaries), les thèmes abordés ne sont pas moins divers et vont de la théorie politique (Leo Strauss, Carl Schmitt, Friedrich von Hayek, Michael Oakeshott, John Rawls, Norberto Bobbio) à l’historiographie (Edward Thompson, Eric Hobsbawm, Robert Brenner), et de la sociologie (Jürgen Habermas, Göran Therborn) à la philologie (Sebastiano Timpanaro), avec quelques prudentes incursions dans la littérature (Gabriel García Márquez) et dans le journalisme (Ferdinand Mount, Timothy Garton Ash). Un portrait plein de vie du père de Perry Anderson, fonctionnaire de la Douane maritime chinoise, conclut enfin le recueil.

3Comme signalé en ouverture, cependant, l’admirable variété des sujets et des approches ne contredit pas la présence d’une intention substantiellement unitaire. Spectrum, comme l’admet l’auteur lui-même, naît d’une défaite : pour le marxisme, mais plus généralement pour toute la gauche, encore paralysée et incapable de réagir à la chute du mur de Berlin et au triomphe planétaire des versions les plus agressives de la pensée libérale. La première grande leçon vient de là. À la résignation, au regret ou à la tentation d’admettre sic et sempliciter que les adversaires avaient raison, Anderson (désormais septuagénaire) oppose sa volonté de savoir. Ce n’est qu’en prenant acte de la portée historique de cette césure et de la force de la théorie victorieuse qui a accompagné la disparition rapide du panorama politique et des idéaux du xx^e siècle qu’il sera possible d’offrir une réponse à la hauteur de l’époque. De ce point de vue, Spectrum ne se fait pas d’illusions : la route sera loin d’être facile.

4Cruellement, ce sont des penseurs plus ou moins proches d’Anderson qui offrent les exemples les plus convaincants de la mauvaise façon de réagir à la crise actuelle de la gauche. Hobsbawm, surtout, à qui l’un des plus beaux essais du volume reproche la double tentation de « rebaptiser le système sorti victorieux pour le rendre plus agréable au palais et d’exagérer les fissures de sa victoire pour l’imaginer plus vulnérable » (en d’autres termes : le libéralisme est vraiment méchant et son succès apparaît plus solide que l’on aimerait le croire). Mais le tarissement de la pensée de Rawls et d’Habermas peut lui aussi offrir un avertissement valable : l’enfermement dans un cercle d’élèves et de collègues qui ne mettent pas en discussion les principes fondamentaux de leur réflexion représente le premier pas vers la paralysie. Si l’autoréférentialité est l’un des principaux dangers que rencontre tout auteur, il faudra bien alors porter son analyse in partibus infidelium et concentrer son attention sur cette pensée de droite qui, ces dernières décennies, a pris le dessus. « La défaite est une expérience difficile à maîtriser et la tentation est toujours de la sublimer. Mais si le traumatisme doit à la fin être dépassé, il faut savoir regarder ses adversaires théoriques en face, sans indulgence ni auto-illusions. »

7Sans surprise, les plus beaux portraits du recueil sont probablement les portraits de groupe, où le contexte sert aussi de creuset et permet d’établir un dialogue à distance : sur les théoriciens de la droite radicale face à la société de masse (Schmitt, Strauss, Oakeshott, von Hayek), et sur les oscillations des penseurs sociaux-démocrates et libéraux-démocrates face au concept de guerre humanitaire, entre la première et la deuxième guerre du Golfe (Bobbio, Habermas, Rawls). Les paroles d’un auteur ne deviennent limpides qu’à travers la confrontation, et même lorsque Anderson s’arrête sur un seul auteur, il a toujours besoin d’un élément de comparaison au moins, comme l’est Mario Vargas Llosa dans le cas de l’autobiographie de Gabriel García Márquez.

10Il va de soi qu’un procédé semblable peut être retourné contre celui qui l’emploie. Que dire par exemple du jugement plutôt méprisant avec lequel Anderson liquide en bloc les expériences artistiques de la deuxième moitié du xx^e siècle, ici et dans A Zone of Engagement (Al fuoco dell’impegno) ? Selon l’historien anglais, le grand moment de la modernité littéraire se serait achevé avec la deuxième guerre mondiale et, depuis lors, nous vivrions une saison d’épigones et d’œuvres (romans, tableaux, spectacles théâtraux, installations) inférieures, pour l’essentiel, à l’explosion de créativité de la première partie du siècle. Les affirmations esthétiques, surtout quand elles sont aussi péremptoires et absolues, s’avèrent très difficiles à contredire, mais, dans ce cas-là, il suffit d’élargir un peu son champ de vision vers quelque chose comme le cinéma (toujours en marge des intérêts de l’auteur) pour comprendre immédiatement à quel point une telle condamnation peut être hâtive. Rossellini, Renoir, Fellini, Huston, Hitchcock, Kubrick, Truffaut, Godard, Antonioni, Herzog, Welles, Visconti, Losey, Fassbinder… La phase la plus vitale du classicisme hollywodien et l’émergence du cinéma européen « moderne » ont un tel poids dans l’histoire des manifestations artistiques du xx^e siècle qu’il suffit de les réintroduire dans le tableau – comme une région du monde que l’on aurait oubliée – pour devoir repenser la pente descendante décrite avec une si grande sévérité par Anderson au fil de ses rapides incursions dans le domaine de l’esthétique.

12À la fin, la pierre de touche de ses accords et de ses désaccords est selon toute probabilité le matérialisme (d’où son amitié et son estime pour Sebastiano Timpanaro, qui en fut l’un des principaux théoriciens). Rien n’est plus éloigné de la perspective d’Anderson que la maxime nietzschéenne selon laquelle il n’y aurait pas de faits, mais seulement des interprétations. Tandis que la gauche des années 1968 restait éblouie par la promesse d’un monde de signes sans référents, la lutte pour le contrôle des moyens de production – semblent nous dire les essais de Spectrum – s’est poursuivie dans l’indifférence collective et ce sont les plus faibles qui en ont fait une fois de plus les frais. Au nominalisme postmoderne, Anderson oppose donc un réalisme qui, parfois, peut même paraître vieillot, comme lorsqu’il se sert des idées de droite, centre et gauche non pas comme de termes relatifs (une droite par rapport à une gauche) mais en termes absolus et dotés d’un sens immuable (selon cette logique, une attitude déterminée est de façon intrinsèque de gauche tandis qu’une autre ne l’est pas). Du même coup, le danger de réifier les concepts devient évidemment très élevé, mais une telle intransigeance présente le grand avantage d’écarter toute concession et de s’opposer à ce glissement vers le camp ennemi qui, depuis quinze ans, a caractérisé en revanche une gauche séduite par les sirènes du libéralisme.

13Il est facile de comprendre pourquoi, à l’exception de Braudel (jugé d’ailleurs inférieur à Hobsbawm dans l’une des rares bourdes de ce livre), les grands absents des deux recueils (A Zone of Engagement et Spectrum) sont justement les penseurs français (même si une bonne place est laissée toutefois à Lyotard dans The Origins of Postmodernity). Dans la géographie intellectuelle d’Anderson, Paris représente l’origine de la contagion tout comme l’Italie a toujours été l’interlocutrice privilégiée hors du monde anglo-saxon. Des jugements sur la culture française de l’après-guerre apparaissent çà et là, mais ils n’en sont pas moins nets (Sartre faisant exception). Foucault est accusé d’avoir diffusé au niveau international l’idée qu’une société serait réductible à la question du pouvoir, au détriment de la démographie, de l’économie et de la culture ; Lévi-Strauss est refusé parce qu’affirmer que toutes les sociétés sont également rationnelles signifie nier la valeur de toute intervention qui entendrait les modifier (une théorie de l’incommensurabilité des formes de vie qui, au vrai, se trouve déjà chez Bachelard et chez Koyré, et qui, partant de ces derniers, beaucoup plus que de l’anthropologie structurale, allait arriver jusqu’aux épistémê de Foucault) ; à Lyotard, il reproche la polémique contre les grands récits et sa prophétie sur leur épuisement (ce qui d’ailleurs, glose Anderson, est en soi un grand récit).

14Depuis que les French studies ont colonisé les universités américaines, il s’agit d’une bataille d’arrière-garde. Anderson le sait et, depuis les pages de la New Left Review ou de la London Review of Books, il ne renonce pas à exprimer ses arguments et ses doutes. La qualité intellectuelle de ses adversaires, qui pour l’heure ont le dessus, représente à ses yeux le meilleur aiguillon qui soit pour poursuivre son chemin. Il ne serait pas étrange toutefois (et certes, lui-même n’en serait pas très heureux) que l’importance de son œuvre, aujourd’hui, s’avère directement proportionnelle à son caractère inactuel. C’est-à-dire à l’ampleur de la défaite.