L’écriture dans sa forme matérielle

1Je vais ici considérer l’écriture comme faisant partie de notre histoire et, donc, porteuse de différentes façons de signifier, ou de représenter, le rapport de l’homme au langage. Selon les conditions matérielles dans lesquelles elle se réalise, ses moyens et les façons dont elle s’institutionnalise, elle entraîne de différentes manières l’individualisation des sujets. Ici s’annonce déjà la question soulevée par ce que j’appelle les métaphores des lettres ou de la lettre : nous observons l’écriture au prisme de la relation entre les processus de subjectivation, d’individualisation et d’identification des sujets. En d’autres termes, notre regard se pose sur l’interpellation de l’individu en sujet par l’idéologie, sur son individualisation par l’État (qui le constitue en relation aux institutions et aux discours) et sur son identification, en tant que sujet ainsi constitué et individualisé, par des processus qui lui confèrent une identité. À mes yeux, l’identité n’est donc ni immanente, ni consubstantielle à l’individu : elle résulte de processus d’identification dépendant de la manière dont il est interpellé en sujet et individualisé par l’État (par les institutions). L’identité est donc un mouvement dans l’histoire.

2Comme je m’intéresse à la question de l’espace urbain, je pense l’écriture dans cet espace où les médias, les nouvelles technologies du langage et les nouvelles formes d’écrire / de graphier / de s’inscrire dans le symbole font partie de la manière dont la ville se signifie et s’exprime, et de la façon dont le social s’y constitue, dans la mesure où, dans le monde contemporain, le social est essentiellement signifié par l’imaginaire urbain. C’est dans cet espace que je situe le sujet et ses façons de (se) signifier, de s’identifier, de s’individualiser.

3Je parle donc de l’écriture en prenant en compte la configuration actuelle de l’espace urbain lui-même avec ses ensembles résidentiels et ses condominiums sécurisés qui ont redistribué l’espace de la ville, raréfié les pratiques de sociabilité et redessiné l’espace public en îlots et en couloirs. Tout cela est en relation étroite avec le langage pour plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que construire un mur séparant un ensemble de maisons d’un autre ensemble est un geste qui signifie socialement en instituant une division (en resignifiant ce qui est public et ce qui est privé), en établissant ainsi une interprétation quant à ce que l’on considère comme appartenant (ou non) à cet espace social délimité (ce qui est au dedans et au-dehors). Un autre aspect lié à la manière dont fonctionne le langage, et que je vais explorer ici, est que l’on ne saurait le penser comme s’il était séparé de son milieu matériel, de ses conditions, de la conjoncture où il apparaît. Or, si la ville est un espace social politiquement divisé, où ce qui est public se raréfie, cela va se répercuter sur les manifestations de langage que cet espace supporte. Comme le langage est un fait social, l’écriture elle-même, l’organisation du langage a une forte relation avec la manière dont cet espace de signification s’organise matériellement.

4Je vais également parler de l’écriture urbaine en pensant le rapport de la population à l’École (lieu d’institutionnalisation de l’écriture), aux instruments linguistiques, à la manière dont la publicité administre la visibilité graphique dans l’espace de la ville, etc. Voyons ce qu’il en est.

Un état de fait : la lutte du sujet pour l’espace de signification, de vie

5Il est commun de lire des reportages, des essais, etc., qui critiquent l’apparence relâchée des villes, avec les ordures qui s’accumulent au pied des statues, les restes de jambon-beurre des vendeurs ambulants, ou encore, pour ne parler que de Campinas, les nuages de fumée enveloppant le monument de Campos Salles, le buste du Père Anchieta tagué sur la place Carlos Gomes et celui de Rui Barbosa sur lequel ont été tracées des « inscriptions indéchiffrables ». Indéchiffrables. Voilà donc notre objet d’étude : l’inintelligible fait sens. Et il ne fait sens que dans une société où les sujets ont besoin de graffiter pour essayer de produire un certain sens. Indéchiffrable.

6L’incompréhensible fait sens parce que l’indéchiffrable est interprété par des gens faisant partie de groupes ségrégués qui, pourtant, « communiquent » entre eux, hors de l’idéologie de l’information et de la communication (telle qu’elle s’exprime sur les panneaux publicitaires, par exemple). Ils écrivent en entrant dans le jeu typiquement urbain de la démultiplication des signes pour mieux le subvertir ; la ville se couvre d’écritures, de graphismes, de tags, de lettres sinueuses et indescriptibles. Indéchiffrables, pour beaucoup.

7Dans les années 1970, nous étions des tagueurs alphabétisés. Nos revendications s’exprimaient avec les caractères traditionnels d’une écriture (qui se voulait) bien lisible pour qui était alphabétisé : « Fora a ditatura ! » [À bas la dictature !] Et ceux qui ne savaient pas lire comprenaient quand même ces mots qui apparaissaient sur les murs ou en d’autres endroits inattendus, en rouge et en noir ; ils comprenaient qu’il s’agissait d’un geste de contestation ou de revendication politique. Les tags actuels, avec leurs signes indéchiffrables pour beaucoup, sont la manifestation même de la revendication et de la contestation politique et, plus clairement que le tag des années 1970, sociale. Il s’agit bien, dans les deux cas, de contestation, mais ce n’est ni la même formation discursive, ni le même découpage idéologique. Il s’agit bien là d’histoire et de politique. Dans le tag d’aujourd’hui, il n’y a pas de « contenu » transmis par un « message » qui « contient » une revendication. Celle-ci réside dans la manière même dont il se dispose, comme lettre autre : comment, où, qui. Le sujet-tagueur d’aujourd’hui ne cherche pas à faire passer un message. Il se signifie dans la création de sa lettre. Il ne reconnaît pas (ne se reconnaît pas dans) le régime de l’alphabétisation, dans les lettres assignées par l’école, dans l’orthographe du juste et du faux (il ne tombe pas dans le piège disqualifiant l’analphabète qui essaie d’écrire comme à l’école et souligne son exclusion par ses « fautes » sur des pancartes comme « défense de jeté des ordures »). Le tagueur élabore son système et ne se soumet pas aux paramètres du juste/faux. Il résiste avec sa lettre indéchiffrable, déplace l’écriture, produit un effet métaphorique de la lettre et un système d’écriture urbain. Son illégitimité est alors construite en un autre lieu, également urbain : le droit d’utiliser (de « salir ») ou non les murs (ces « espaces publics » sacrés pour le « collectif » !).

8Quand les conditions sont favorables, les sujets reçoivent de l’École, de l’État, une feuille blanche qui les individualise comme sujets capitalistes ayant des droits et des devoirs, comme sujets de connaissance, comme lettrés. Autrement, ces sujets voient, sur un mur fraîchement peint, la feuille blanche où s’inscrire symboliquement, où écrire, avec leurs signes graphiques, élaborés, ressentis comme une production symbolique qui les lie – dans leur nécessité de lien social – à la société dont ils font partie, même s’ils cherchent un lieu, « ce » lieu qu’ils trouvent en y arrivant depuis l’extérieur. À partir d’un « autre » lieu. De « là-bas ». Du quartier. De la favela. De la banlieue (que les professionnels de l’espace leur ont appris à appeler « la communauté »). « Moi, je suis banlieue », m’a dit l’un d’eux. Il n’a pas dit «Moi, je suis de labanlieue » (où banlieue ne serait qu’une localisation) mais « Moi, je suis banlieue ». Lui et la banlieue se confondent. Identification de l’un et de l’autre (des autres). Le lieu (non-lieu social), l’être, la chose. Et cette affirmation a la force d’une définition. Avec toutes les conséquences que la société év-ite de voir. Inintelligible ? Indéchiffrable ?

9Pour comprendre un peu mieux cette question, je vais rappeler ce que Christine Revuz (1997) dit des chômeurs et de leurs manières de se signifier. Considérant que la question de l’« avoir » (argent, emploi) a un pouvoir de définition dans une société comme la nôtre, elle dit que le « besoin » d’argent (pour avoir) renvoie à la construction sociale par les styles de consommation mais, allant plus loin, elle étudie comment ce besoin renvoie également au rapport du sujet à l’argent, dont la psychanalyse montre comment il s’inscrit dans les ramifications complexes de chaînes signifiantes inconscientes. En paraphrasant Michel Pêcheux (1981), je dirais que le chômeur aussi s’offre le luxe d’avoir un inconscient… Revuz montre comment les variations de salaire et la menace de le perdre réactivent fortement la question du lieu (de la place ?) de ce sujet dans le monde. Et nous pouvons y inclure la fragilité sociale du lieu, qui est celui du marginal, et les liens d’appartenance et de dépendance qui structurent, comme elle le dit, la (les) collectivité(s) (communauté ?), où la question est alors d’être indispensable (en tant que sujet social) encore qu’étranger à ces liens. Avoir une « place », comme on dit populairement, c’est avoir « son » lieu – quel qu’il soit – parmi les autres, et c’est se voir ainsi contraint d’élaborer une manière d’être avec les autres (Revuz). À mes yeux, ce point est essentiel, car je considère cette nécessité de « lien » comme ce qui structure la sociabilité au-delà et en deçà du juridique – au-delà et en deçà de ce qui constitue notre forme « sujet historique capitaliste ».

10Christine Revuz souligne l’asymétrie entre la question : « Qu’est-ce que vous faites ? », et la réponse : «Je suis maçon » – que je mets en parallèle avec les énoncés « Je suis de la banlieue / je suis banlieue ». Ce qui serait une circonstance (je fais / je suis de…) se signifie comme attribut (je suis…). C’est là toute la question de l’« identification ». Selon Dubar et Engrand (1991), on désigne très souvent comme « identité » un ensemble de représentations et de comportements caractéristiques d’un groupe professionnel, et l’identification n’est que le processus par lequel le sujet adhère à ces traits caractéristiques – et s’y reconnaît. Il ne s’agit là que de définitions pragmatiques de sujets et de processus d’identification que nous pouvons dépasser, comme nous le suggère Revuz, en essayant de prendre en compte la dimension des fonctionnements psychiques inconscients. Et je considère que l’idéologie, dans son fonctionnement, en fait partie. Nasio (1992) affirme :

Dès qu’il s’agit de l’inconscient [et de l’idéologie, ajouterais-je], nous ne sommes plus sur le terrain connu d’une personne parmi d’autres évoluant dans l’espace tridimensionnel habituel, nous ne sommes plus au niveau de l’individu reconnu selon un ensemble de références psychologiques et sociales ; nous sommes en un autre lieu, dans le lieu impersonnel et inconscient de cet autre individu, bien singulier, hétérogène, que Freud qualifie de « ça psychique ».

11Dans le cas qui nous occupe, j’aimerais insister sur le fonctionnement de l’idéologie et de la position sujet produite dans le rapport aux formations discursives. Et là, notre question, parallèle à celle de Revuz, est : si nous observons ce sujet au-delà de son adaptation à des comportements et à des systèmes de représentation déjà donnés dans la réalité sociale (normes), il nous faut nous demander comment ces éléments du monde social (individualisation par l’État) existent pour le sujet en tant que représentations (psychiques inconscientes) idéologiques, et comment ils peuvent être des objets d’identification, au sens discursif du terme. Il nous faut alors considérer l’inégalité qui existe selon le « lieu » auquel nous appartenons, avec sa visibilité sociale. Visibilité qui joue sur les autres, mais surtout sur le sujet lui-même, dans ses processus d’identification, et en termes de retour de l’image sur la personne. Revenons à Revuz, en déplaçant son exemple vers le nôtre : qu’est-ce qu’attend en retour celui qui énonce : « Moi, je suis banlieue » ? Ou le rappeur qui, assumant de façon nette et décidée sa fonction auteur, affirme : « Le rap c’est le ghetto » ? Nous pouvons également nous demander : que reçoit en retour ce sujet quand il dit : je fais du rap / je suis le rap, le rap est le ghetto ? Il est évident que ces deux types d’énoncés sont différents. Ce que je veux souligner, c’est qu’il y a une relation complexe, idéologiquement, dans ce rapport qui est celui de l’identification, laquelle éloigne et rapproche à la fois. Elle crée de la distance et du lien. Ce sont ces processus qui sont mobilisés dans le tag et dans le graffiti. Dans les métaphores des lettres. Écriture. Graphisme. Présents aussi dans le rap. Par exemple, si nous lisons les paroles du livret du premier disque de Detentos do Rap [Détenus du rap], nous pouvons voir, en lettres blanches, selon le « lettrage » de l’écriture de rue (tag) – en un beau travail où les paroles des chansons, organisées, forment des murs sur lesquels le rappeur compositeur tague en lettres blanches – des « messages » graphiés comme « Les temps difficiles, c’est toujours comme ça », « Et le sang coule à côté des égouts », « Vie vécue soufferte » et en particulier, dans la chanson Oração ao Pai (Prière au père), « Je suis paragraphe 2, article 157 ». Voilà la forme de définition par laquelle ce sujet se « présente ». Un paragraphe et un article de loi définissant la peine de prison qu’il purge. Paragraphe et article qui finissent par coller et se confondre avec l’identité que ce sujet énonce en s’énonçant. Je ne parle pas ici de son identité mais de la manière dont il la dit, dont il la signifie, dont il la sent.

12Pour en revenir à notre question sur l’écriture et le graphisme, en un geste qui reproduit les processus réinstallant les divisions, les sujets de ces écritures distinguent eux-mêmes « tag » de « graffiti ». L’un est pure adrénaline, juste pour se montrer, affirmer l’individu ; l’autre est social, il a un « message », c’est de la politique, c’est de l’art. Je ne sais pas si les profanes le savent, mais les tags, ces signes graphiques (lettres) tracés au fil des rues, souvent illisibles pour la plupart des gens, signifient et sont lisibles pour beaucoup d’autres. Il y a toute une organisation, une « communication » entre « eux ». Beaucoup de ces signes sont des signatures. Le tagueur peut, comme on me l’a dit, revenir pendant la journée pour photographier le résultat de ce qu’il a tagué la nuit. Donc, cela a certainement une « valeur » pour lui, valeur qui va au-delà de la poussée d’adrénaline que donne un geste interdit, en un lieu interdit par la société légitime (?). Il y a dans ce geste un désir, un besoin qui vont au-delà. Un geste qui le relie, qui le noue dans un rapport à l’autre. Ce sont des signes élaborés. Il ne s’agit pas de « saleté », comme le veulent ceux qui sont de l’autre côté du mur, de la société et de l’histoire et qui acceptent les publicités, les pancartes, les panneaux publicitaires, et ont des feuilles blanches pour écrire leurs propres textes, quelle qu’en soit la qualité. Les tagueurs peuvent céder une lettre à un collègue, et ainsi former des alliances. Ils communiquent entre eux par ces signes, forment des groupes, établissent des rapports sociaux non seulement dans une même ville mais encore dans des villes différentes. De grands réseaux de liens.

13Entre eux, ces écrivains de rue distinguent stratégiquement le tag (interdit) et le graffiti (artistique) exécuté dans des espaces « libérés » pour cela et qui a une fonction politique explicite. Mais tous ne distinguent pas le trait qui est tag de celui qui est graffiti, espace concédé par les hommes de bonne volonté, qui promeuvent le social organisé, pour ne pas avoir à affronter d’autres formes de sociabilité se manifestant au-dehors des espaces concédés.

14Si le graffiti est reconnu parce qu’il se pose comme art – et l’art n’a pas besoin d’être immédiatement lisible –, le tag, avec ses signes graphiques « étranges », est indistinct, c’est de la « saleté » pour ceux qui ne savent pas le lire et ne se soucient pas (ou n’ont pas besoin) d’apprendre à le lire. À l’opposé se trouve la lettre légitimée, celle qu’on apprend à l’école et qui se soutient des pratiques qui la diffusent comme formellement acceptée. Même – ou surtout – par ceux qui ne savent pas lire. Et il y a là, me semble-t-il, un élément important de réflexion sur ce que signifie savoir lire et écrire. Il y a en effet, de nos jours, un glissement dans la société. Au fond, que signifie vraiment « savoir lire et écrire » ? Qu’en est-il de cette relation quand on pense aux tags et aux graffitis par rapport au sens qu’ils peuvent avoir ? Quelle est alors cette séparation entre savoir et ne pas savoir, quand il s’agit de lire et d’écrire ?

16Ici encore, il y a divergence (Orlandi, 2001) : cet espace – celui du mur, du monument – ne serait pas public mais privé. Ce qui nous conduit à un autre point fondamental de ce dont toutes ces manifestations sont un symptôme : celui de la non-distinction entre le public et le privé. La rue est publique, le mur a un propriétaire. La rue d’une copropriété n’est-elle pas publique ?

L’indéchiffrable : et la lutte continue

17Mon interprétation de ces faits est qu’il s’agit de manifestations politiques dénonçant l’exclusion sociale, c’est-à-dire la présence de la différence dans le social, la manifestation de ce que la culture ne se divise pas en deux. Tout est là. Ces gens expriment là ce qu’ils ressentent par rapport à la coexistence urbaine et à eux-mêmes, relégués dans une banlieue, au milieu des ordures et des égouts. Et ils le signifient sur ces monuments historiques, où leurs histoires s’inscrivent comme des gribouillis indéchiffrables, mais présents. Une dénonciation. Dans ces gribouillis sur les monuments, intelligibles pour les seuls initiés, ils racontent, inscrivent, gravent leur propre histoire. Et il n’en est ainsi que parce que nos villes raréfient l’espace public et ferment les espaces sociaux. Et que les rapports sociaux y sont réglés par la violence.

18Il n’y a pas de séparation entre centre et banlieue, et les îlots aux murs élevés ne sont pas non plus infranchissables. Du point de vue social, tout est un seul et même espace. Pour qu’il n’y ait pas de manifestation d’hostilité sur les monuments du Centre, il faut faire en sorte qu’il y ait un espace de vie supportable (durable ?) en banlieue. L’espace urbain doit être traité comme un tout. Nous ne sommes jamais hors du social : il est présent dans chacun de ces endroits de la ville (qu’ils soient privilégiés ou non). Voilà pourquoi le sujet ségrégué apparaît hostile ou accueillant, selon la place qui lui a été faite dans ce tout. Ceux qui pensent pouvoir s’isoler du social derrière des murs se font des illusions. Le social ne s’arrête pas là. De même que se font des illusions ceux qui réduisent la question du sens, de ce qu’on nomme la « communication », à une question pédagogique mal métaphorisée.

19Dans ce cas, le commentaire scolaire est plus ou moins le suivant : c’est le manque de lecture qui menace la capacité de langage des jeunes. Comme si ces jeunes ne lisaient pas ! Or, ils lisent, même si leurs matériels sont différents de ceux que l’imaginaire scolaire destine, depuis quelques siècles, au public de l’école. Ces jeunes lisent. Comme s’ils n’écrivaient pas ! Le tag, le graffiti sont de l’écriture. Et ces jeunes « communiquent » énormément. Il suffit de regarder les murs des villes. Les T-shirts. Les festivals. Les nouvelles fêtes pour jeunes, etc.

20La question est mal formulée. Ce dont on se rend compte, c’est qu’il y a des pratiques culturelles séparées en différents ghettos. Il n’y a rien d’étonnant à cela, car c’est ainsi que notre société s’organise, c’est ainsi qu’elle individualise nos différents sujets sociaux, dans leurs distinctions (avec leurs murs, leurs îlots, leurs lotissements sécurisés, etc.). Divisés, séparés. Politiquement, socialement, physiquement. Confinés. Et comme cela arrive toujours dans ces cas-là, la culture lettrée est la norme et, la plupart du temps, elle ignore les changements. Il y a des « bourges » qui taguent, pour essayer de se trouver un lieu en marge, mais l’effet est différent. Les traits eux-mêmes sont différents, qui portent les marques de la lisibilité, car ils sont faits par des sujets ayant eu un ample accès à la culture lettrée et aux institutions des lettres (écoles, musées, bibliothèques, librairies, etc.). Ces deux positions-sujets sont profondément distinctes. La position-sujet tagueur vient du « ghetto », de la banlieue et voilà pourquoi elle signifie. Il ne suffit pas d’imiter des lettres pour s’inclure en un lieu historico-social où le symbole, quand il a sa place, entre par une autre porte. Qui n’est certainement pas la porte de l’école.

21Dans le besoin de communication sociale, pragmatique, pour des fins immédiates d’existence, il y a, sans aucun doute, une division cruelle qui ignore les sujets laissés en dehors de certaines normes. On affiche certaines pratiques, on en cache d’autres. Ces pratiques-là produisent un glissement : il ne s’agit pas de considérer les représentations qui, comme le dit Revuz, sont supposées être partagées, mais au contraire, de les traverser pour dire quelque chose de l’expérience particulière de ces sujets, de mettre en évidence comment ils prennent part à la définition-redéfinition de leur pratique, en tant qu’auteurs d’une écriture, d’une forme singulière de la lettre, des lettres, lien symbolique au social, à la ville, à ceux qui y vivent.

22La société elle-même bouge, comme un tout, et il y a un changement dans les formes traditionnelles de communication, changement dont les écoles ne se rendent pas compte ou auquel elles ne donnent aucune attention ni même une réponse. Car l’école ne va pas dans la rue, elle ne s’ouvre pas. Au contraire, elle privilégie les formes traditionnelles et ne donne pas accès aux autres formes qui naissent pour comprendre ce qu’on pourrait en faire, pour qu’elles prennent forme, pour leur donner un futur, en élaborant des sens qui n’existaient pas avant, des sens non réalisés. Comme je le montre, l’une de ces nouvelles expériences de langage est le tag, le graffiti. Même s’il n’est pas considéré à l’école, le graphisme sur les murs est communication. Les gens acceptent passivement des montagnes de publicité, mais n’acceptent ni le graffiti, ni le tag. Cela a un rapport étroit avec la division de la ville elle-même, qui ne métaphorise pas la séparation entre l’espace physique et l’espace social. Et l’écriture, le langage en général vont subir ce même processus.

23Le manque de communication, puisque c’est de lui qu’on parle, est constitué par le mur qui sépare un ensemble de maisons du reste des maisons de la ville. Quand on ferme une copropriété et qu’on perd la coexistence avec ceux qui sont au-dehors, comme si tous étaient des ennemis, on perd une chance de mieux coexister avec la société et avec ses modes de dire, de signifier. Les gens ne sont pas considérés – très souvent ils ne sont même pas écoutés – quand ils appartiennent à un groupe social ou à une « communauté » autres. Et c’est ce qui établit l’indéchiffrable.

24Nous pouvons donc voir que celui-ci renvoie à la différence entre série et groupe. Une série réunit plusieurs éléments qui n’ont rien en commun (aucun lieu commun), aucun lien. Par contre, un groupe s’organise en fonction d’un lien (social) et de son sens. Par son geste, le tagueur ou le graffiteur se retire de la série et se projette dans un groupe, qu’il fonde par la Lettre de ce groupe, par ses « alliances ». Sa seule signature (son tag), quand elle s’inscrit sur un mur, le lie au « public », dans un espace commun. En un mouvement qui contrarie le rapport à sens unique par lequel l’État l’individualise en tant que forme sujet historique du capitalisme – sujet coupé du corps social, alors même qu’il ne peut faire sens que dans son lien avec ce corps social (Orlandi, 2001a) sans lui donner les moyens de réaliser des liens, le tagueur, de façon contradictoire, « produit » un geste social. C’est-à-dire qu’il surgit dans le social avec son geste, non désiré mais possible, par le trait, par le signe, par la graphie. Et il produit les conditions d’un lien sur un espace (ou à côté d’un espace) pas toujours autorisé, sur ce qui reste, sur le bord, sur le mur.

25Cela le retire du silence social auquel il était voué. Et c’est ce que beaucoup nomment saleté, « bruits » dans la communication. Dans mes travaux, j’ai nommé cela des « mots désorganisés ». Mots qui se trouvent un sens qui désorganise ce que la société, quand elle (s’)organise, passe sous silence. Et, dans l’histoire brésilienne, ce geste peut être vu comme un écho de sens plus lointains, quand le « Brésilien » comme tel était réduit au silence, dit par les mots d’« autres », en une langue qu’il parlait (Língua Geral, la Langue générale ; voir Orlandi, 1990) mais que lui refusait le colonialisme linguistique imposé par la colonisation politique.

26Au xix^e siècle, avec le mouvement littéraire et le processus de grammatisation (Auroux, 1992) de la langue brésilienne, à l’époque de l’indépendance du Brésil, les Brésiliens ont institutionnalisé le droit à leur langue et à leur savoir (Auroux et al., 1998 ; Orlandi, 2002).

27C’est parce que les Brésiliens sont légitimement « producteurs » de leur langue que ces manifestations prennent un sens. Aussi bien ceux qui construisent des monuments que ceux qui s’y inscrivent avec leurs graphies indéchiffrables. Coupés, séparés, divisés : entre Brésiliens et « Brésiliens ». Entre celui qui est dans les murs et celui qui reste dehors. Celui qui est à l’intérieur des « Lettres » (du monde lettré) et celui qui est à l’extérieur. Ceux qui séparent ce qui ne saurait être séparé dans l’être social et symbolique que nous sommes nient l’évidence : le tag, le graffiti sont l’écriture urbaine. De nos jours, il n’y a pas de ville sans tag, sans graffiti, qui constituent l’écriture-symbole de la ville. Et cela dans tous les pays du monde.

Dans les lettres, les différences

29Du point de vue théorique, nous voyons dans cette manière de comprendre le graffiti un réflexe de ce que nous comprenons, dans une perspective discursive, comme étant la langue pensée, non comme système fermé, mais comme sujette à des failles. Un travail de l’équivoque produisant des effets, jouant, non le jeu de la langue, mais sur elle, sur la forme de représentation de l’écriture qu’elle se donne.

30Il convient de rappeler que l’éducation se doit d’être l’instrument grâce auquel tout individu, dans une société comme la nôtre, peut avoir accès à tout type de discours – verbal, non verbal, écrit, oral, érudit, populaire. Or, elle suit les lignes tracées par les mises à distance, les oppositions et les luttes sociales. Tout système d’éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours et des savoirs et pouvoirs qu’ils comportent. Il y a des rituels du mot, marqués socialement par les différents groupes et modes d’appropriation, qui garantissent la distribution des sujets en différents types de discours et l’appropriation des discours par certaines catégories de sujets. C’est ce que nous dit Michel Foucault (1971), qui nous indique également comment exercer une critique : il faut remettre en question notre volonté de vérité ; restituer au discours son caractère d’événement ; restaurer la souveraineté du signifiant. En effet, si, dans la question de l’écriture telle qu’elle se pose, la division est première, l’écriture n’en est pas moins un espace de lutte contre cette division. Les modes d’organisation du mot et de son administration inhibent les processus de symbolisation (comme l’organisation du travail, pour Revuz), et cette inhibition est paradoxalement renforcée par le fait que la réalité, toujours en partie imprévisible, de cette activité impose constamment que l’on réfléchisse, que l’on invente, que l’on comprenne. Et c’est exactement ce que me disait un graffiteur : « J’invente sans cesse. »

31Je dirais en outre que, chez Foucault, malgré la critique qu’il rend possible, reste toutefois la notion de texte, de fonction auteur, produite par la relation à l’imprimerie. Pour lui, la notion de fonction auteur est liée à celle d’œuvre. Il indique les processus d’exclusion – l’interdit, la raison et la folie, le vrai et le faux, le commentaire et l’auteur – et les critique. Pour ma part, je relie la notion de fonction auteur au texte (et non pas à l’œuvre) et les manières de mettre en rapport texte et discours, auteur et sujet permettent de glisser vers d’autres régions de sens où le social et le politique fonctionnent de manières différentes en se déplaçant de ces formes d’exclusion vers des processus qui ne sont toutefois pas moins discriminants. Il me semble que ce n’est pas sous le mode de l’exclusion mais de l’inclusion par le déjà signifié que fonctionnent les effets de réduction au silence des sujets et de stagnation des mouvements sociaux et politiques. Et c’est justement ce que nous cherchons à saisir.

32Dans les processus d’individualisation des sujets par les institutions et l’État, l’école occupe une place centrale pour le maintien de l’Écriture et de sa tradition. En tant que tel, le sujet individualisé par l’école porte la marque de sa légitimité – la scolarisation – en ce qu’il pratique la lettre liée à l’imprimerie. Celle-ci, quant à elle, garantit que, dans la multiplication des exemplaires, la fonction auteur se maintient, c’est-à-dire que le texte reste le même. Cette stabilité est fondamentale pour le processus de fonction auteur et d’écriture lié à l’œuvre, que l’école pratique. La reproduction du même est garantie par la signature lorsque les exemplaires se multiplient (Cerquiglini, 1989) : c’est un mécanisme de consommation. Peu de gens écrivent, beaucoup consomment. Avant, il y avait des scribes et les copies étaient imparfaites et rares. Avec l’imprimerie, la capacité de production s’est multipliée. L’école fait partie de ce parcours en garantissant que les sujets restent liés à sa tradition d’écriture. Elle régit cette relation dans son espace spécifique et produit également des effets sur qui a été laissé au-dehors. C’est ici que le geste du tagueur, du graffiteur, rompt avec cette tradition et cette division. Quand ils taguent un mur, quand ils inscrivent leur lettre, ils installent un espace de l’écriture en un lieu non prévu, sous des formes non soutenues institutionnellement. Qui sont cependant aussi réelles que celles que nous trouvons dans les livres ou les cahiers.

33Notre société continue à voir dans l’imprimerie un fait majeur : auteur et texte légitimes, l’écriture et ses normes, la lettre imprimée, l’image configurée comme message, information, communication. Mais nous avons déjà dépassé tout cela, depuis bien longtemps. Le journalistique et le littéraire ont donné lieu à la domination du journalistique, la distinction littéraire / scientifique / médiatique est une phase dans cette marche inlassable du sujet sur la voie des signes, de la société et de soi-même. Avec ses formes d’organisation des sujets, la ville est certainement un point d’arrêt obligatoire pour la réflexion parce qu’en elle les mouvements du langage et des sens du social et du politique se trouvent, ou s’affichent impétueusement, au premier plan.

34La Lettre (la religion), les Lettres (le juridique), l’Image (l’Icône), le Graphisme (technologies de l’écriture) se succèdent en un processus où la rapidité, la matérialité changeante du signe, sa plasticité, s’exigent en une même histoire. Celle où la conquête du texte s’élargit en d’autres formes de (se) dire qui sont autant de manières de se constituer en sujet de la signification. Les formes de fonction auteur sont nombreuses. Si l’imprimerie (le stéréotype) vise la stabilisation de l’écriture, de nos jours, c’est la capacité à multiplier les versions qui est exploitée. Dans le jeu toujours inachevé, incomplet, entre le même et la différence, la lettre, l’image, le graphisme sont noués dans leurs manières de signifier, en donnant au sujet l’illusion qu’il peut enfin se détacher de ce qui le lie à soi-même et aux autres : d’un côté, le réel de la langue, son rapport aux mots, et de l’autre, le réel de l’histoire, dans son expérience du monde. Détermination du langage et de l’histoire, le sujet s’inscrit – s’écrit – en de multiples versions.