• 1 La formulation du titre de cet article vient de Condillac ; voir Traité de l’art de penser (1796), (...)
• 2  Lettre à Chanut du 6 juin 1647, Œuvres de Descartes, C. Adam et A. Tannery éd., Paris, 1897-1909, (...)

Lorsque j’étais enfant, j’aimais une jeune fille de mon âge, qui était un peu louche ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles avaient ce défaut.
René Descartes2

• 3  J. S. Mill, Auguste Comte et le positivisme (1864), trad. G. Clémenceau, Paris, L’Harmattan, 1999, (...)

Ce que la loi de gravitation est à l’astronomie, ce que les propriétés élémentaires des tissus sont à la physiologie, les lois d’association des idées le sont à la psychologie.
John Stuart Mill3

• 4  Voir la conclusion de S. Madelrieux.

1Ces deux textes, rédigés à deux cents ans d’intervalle, incitent à chercher comment, de phénomène accessoire et accidentel, perturbateur de l’ordre de la connaissance et de la raison, et nécessitant d’être expliqué par ses causes, l’association des idées est devenue au xix^e siècle le principe universel d’explication de la psychologie4. Chez Hume déjà, qui a inspiré ces psychologues, elle constitue non seulement le principe d’explication des phénomènes mentaux, mais aussi celui de la connaissance humaine. La propension qu’ont deux idées qui ont été une fois liées dans l’esprit à se présenter à nouveau ensemble aurait ainsi été considérée de plus en plus comme un fait avéré, général et explicatif, tant des lois de l’esprit que de celles de la connaissance.

• 5  R. Descartes, Passions de l’âme, art. 136, AT XI, p. 428-429 : D’où viennent les effets des passio (...)
• 6  A. Dilly, Traité de l’âme et de la connoissance des bêtes où après avoir démontré la spiritualité (...)
• 7  Descartes parle de traces, Newton de vibrations, Buffon de cordes. Un auteur ne se contente pas to (...)
• 8  P. Desoche décèle en effet chez Malebranche la mention d’habitudes de l’esprit indépendantes de ce (...)

2Le cadre dualiste cartésien dans lequel ce phénomène a d’abord été pensé suscite une série d’interrogations sur les modalités de l’association qui sont en jeu : s’agit-il de décrire l’association d’un événement situé dans le corps et répercuté dans le cerveau avec un événement de l’esprit5 ? S’agit-il de l’association de deux traces cérébrales6 ? Et si tel est le cas, quel modèle physique convaincant en donner7 ? L’association des traces provoque-t-elle toujours l’association de deux idées, ou bien l’ordre des pensées peut-il s’émanciper de celui du corps et du cerveau8 ?

• 9  Voici quelques textes canoniques sur le sujet : Descartes, Passions de l’âme (1649), II, 136, AT X (...)
• 10  Voir l’article de P. Desoche.
• 11  Voir les articles de P.-L. Autin et d’E. Marquer.
• 12  Voir les articles de M. Chottin et d’A. Charrak.
• 13  Voir l’article de T. Hoquet.
• 14  Sur ces questions on consultera A. Charrak, Empirisme et théorie de la connaissance, Paris, Vrin, (...)

3L’étude des penseurs des xvii^e et xviii^e siècles qui ont réfléchi sur ce phénomène9 et en ont généralisé la portée – Descartes, Malebranche10, Locke11, Hume et Condillac12 principalement, mais aussi Buffon13 –, ne se présente pas comme le récit linéaire de la passation de main en main d’une thèse qui prendrait à chaque reprise une ampleur supplémentaire14. Certes, la reconnaissance du processus d’association incite à trouver entre les pensées de Descartes et Malebranche, d’une part, et de Locke et Condillac de l’autre, plus de ressemblance que l’opposition de l’intellectualisme des premiers à l’empirisme des seconds ne semble y autoriser d’ordinaire. Certes, cette reconnaissance a pour conséquence générale de menacer une pensée substantielle des facultés de l’esprit au profit d’une simple considération de ses opérations. Mais il reste qu’une telle prise en compte produit dans chaque système philosophique qui l’accueille des déséquilibres et y apporte des contraintes de réaménagement théorique propres. Il ne suffit donc pas de se demander quel auteur l’avoue, quel auteur l’ignore, mais aussi d’examiner comment chacun l’introduit dans sa pensée et l’y adapte.

• 15  Traité de l’âme, ouvr. cité, chap. 10, p. 100 : « La cause de la mémoire est tout à fait mécanique (...)
• 16  Traité de la nature humaine, ouvr. cité, I, I, IV.

4L’acceptation de ce phénomène dans une philosophie donnée pose toujours la question de ses concessions matérialistes, dans la mesure où le cours des idées dans l’esprit se voit soumis à des lois contraignantes, notamment dans le cas où ces lois sont identiques, analogues, ou encore en relation d’expression vis-à-vis des lois auxquelles sont soumis les esprits animaux se frayant un chemin dans différentes « traces » cérébrales. Que l’auteur qui avoue ce modèle de description cérébrale énonce la distinction des substances, comme le fait Descartes, ou se cantonne à une explication matérialiste comme le fait La Mettrie15, il introduit bien une nécessité dans l’esprit. Celle-ci n’étant pas compatible avec la liberté qu’il prête à l’âme, Descartes prend soin de rendre ce phénomène secondaire, périphérique. Mais est-ce suffisant pour repousser le « risque » du matérialisme et préserver l’indépendance de l’âme ? Par ailleurs, suffit-il de refuser de se prononcer sur le soubassement cérébral du phénomène, de s’abstraire des unions de traces et de se focaliser sur les unions d’idées pour se dégager du reproche de matérialisme ? Hume, qui pourtant laisse une place réduite à l’hypothèse des esprits animaux, semble se prêter à une telle interprétation lorsqu’il compare les lois de l’association des idées aux lois de l’attraction dans le monde naturel16. En cela, il emprunte une voie ouverte par Malebranche, qui semble faire primer l’importance de la légalité des phénomènes sur la question de la différence de nature entre l’esprit et le corps, et rend délicat le traitement de la notion de liberté.

• 17  Voir par exemple Traité des sensations, ouvr. cité, p. 20, où l’activité est définie comme le fait (...)

5Cependant, une fois reconnue cette modalité de fonctionnement de type mécanique de l’esprit, y compris chez des auteurs qui ne se préoccupent pas d’explications physiologiques ou cérébrales, il faut reconnaître qu’elle n’empêche pas un auteur comme Condillac de réintroduire l’activité du sujet, en la redéfinissant à partir de la liaison des idées, comme un lien entre idées opposé à celui de l’association, et grâce auquel l’esprit récupère la maîtrise et la disposition de ses idées, ce qui est proprement pour l’esprit être actif17.

• 18  Voir le texte de L’homme-machine, Paris, Folio essais, 1981, p. 167, qui porte sur l’apprentissage (...)
• 19  Ce refus est seulement partiel chez Hobbes : voir R. de Calan, Généalogie de la sensation, ouvr. c (...)
• 20  Le scepticisme de Hume se manifeste surtout dans le fait qu’il ramène ultimement toutes les opérat (...)

6De même, il faut repérer la ligne de fracture qui oppose au sein même de l’empirisme un auteur comme La Mettrie18, renvoyant l’association des idées à une association des événements cérébraux qui y correspondent, à des auteurs comme Hobbes, ou comme Hume ou Condillac, qui refusent tout présupposé psychophysique dans leur genèse des connaissances humaines19, et empruntent la voie plus longue ou sceptique20 qui consiste à retrouver le corps et le cerveau à partir des seules idées qui nous sont d’abord données, sans supposer d’emblée le corps et le cerveau pour expliquer nos idées.

• 21  Hume (Traité de la nature humaine, t. I, I, II, V, ouvr. cité, p. 115) comme Condillac (voir par e (...)

7L’association des idées n’est pas toujours un phénomène explicable21, mais elle est toujours un principe explicatif. C’est particulièrement quand elle est renvoyée à des associations de traces cérébrales qu’elle permet à son tour d’expliquer l’erreur et l’errance de l’esprit qui lie deux objets n’ayant pas à être liés, et ce, pour le meilleur (aimer les jeunes filles louches) ou pour le pire (haïr les étrangers qui nous auront une fois déplu). Du moins faut-il, pour que l’association des idées explique les désordres de l’esprit, que continuent de lui être opposés des principes d’ordre de la connaissance.

• 22  Tandis que Hume le fait pour l’association.

9C’est le cas de Condillac. L’auteur pousse très loin le processus d’élimination des facultés et d’uniformisation des opérations de l’esprit, puisqu’il ne se contente pas de ramener les facultés aux opérations singulières qu’elles désignent, mais ramène aussi toutes les opérations mentales à la liaison d’idées22.

• 25  Voir les articles complémentaires d’E. Marquer et de P.-L. Autin.
• 26  Voir l’article de M. Chottin.

11Si l’on accepte la distinction de Condillac, on peut dire que Locke maintient encore les deux phénomènes d’association et de liaison dans sa théorie de la connaissance, et c’est pourquoi il associe l’erreur à l’association (superstitions, phobies, rêveries, divagations), et la connaissance à la liaison des idées, à la recherche de contenus qui conviennent entre eux25. Mais Hume et Condillac se partagent, pour ainsi dire, des choses que Locke continuait d’unir : Hume est un penseur de la seule association, chez qui toute composition ou construction mentale et idéelle se résout en des associations, et qui refuse ultimement de considérer certaines associations comme plus fondées que d’autres. Condillac doit être considéré comme un penseur qui, sans refuser le fait de l’association, a voulu préserver et défendre la spécificité de la liaison des idées comme seule à même de rendre compte de la connaissance26. Chez Hume, la contingence dont le phénomène de l’association des idées est originellement marqué, finit, à mesure qu’une association se reproduit régulièrement et tendanciellement, par se muer en nécessité, et le hasard des rencontres en vient à constituer les éléments d’une nature humaine dès que l’expérience le confirme suffisamment. Au contraire, chez Condillac, la liaison d’une idée à l’autre se distingue de l’association d’une idée à l’autre dans la mesure où seule la première est nécessaire et naturelle. Les idées et sensations considérées par l’esprit présentent des caractères naturels, des nervures et une constitution propres, qui expliquent que certaines idées se lient plus à certaines idées qu’à d’autres. Ces deux auteurs refusent l’un et l’autre la métaphysique des facultés, et se penchent sur les seules opérations de l’esprit, mais leur point de départ est très différent : Hume examine comment des idées dispersées sont peu à peu reliées entre elles par des liens qu’on peut constater mais non justifier, sur la facticité desquels l’explication ne se prononce pas. L’apparition d’une nature est postérieure à l’association d’idées, qui en constitue le fondement. Chez Condillac au contraire, la liaison travaille et sillonne progressivement les idées pour en détailler et comprendre la nature, et elle n’y parvient que si elle s’adapte à la structure des sensations.

• 27  Cette importance que Condillac confère aux signes est spécifique : certes, des auteurs comme A. Di (...)
• 28  En cela l’auteur est proche de Hobbes.

13Encore cette présentation de Condillac est-elle incomplète, car l’importance de la liaison est indissociable de l’importance qu’il accorde aux signes27, ceux-ci formant au sein des liaisons une espèce remarquable et indispensable à la connaissance humaine. Les signes sont une forme de liaison des idées particulièrement féconde, puisqu’ils relancent le processus de la connaissance humaine et permettent de s’émanciper de simples consécutions d’idées animales28. Dans la « liaison des idées » selon Condillac, le terme de liaison serait donc plus important que celui d’idée.

• 29  Condillac, Cours d’étude, Œuvres philosophiques, ouvr. cité, t. I, p. 436 : « En effet, comme l’un (...)
• 30  Condillac, Logique, Œuvres philosophiques, ouvr. cité, t. II, p. 375 : « Connaître, c’est-à-dire d (...)
• 31  Voir par exemple Art de penser, chap. 4-6.

14Par là, Condillac fait plus que radicaliser son nominalisme dans la description de l’esprit, dans la mesure où la connaissance ne repose plus sur l’idée et sur sa donation statique, mais réside dans la constitution d’un parcours d’une idée à l’autre, parcours qui est favorisé par ces liaisons d’idées particulières que sont les signes. La connaissance est désormais conçue sur le modèle discursif29 du parcours d’idées30, qui suppose de s’inscrire dans le temps et de recourir à ces médiations que sont les signes, espèce de liaison d’idées qui, au lieu d’obséder notre esprit comme le font certaines associations erratiques, met les idées à notre disposition. De passif qu’il était dans l’association d’idées, l’esprit devient actif grâce aux bonnes liaisons et aux signes bien formés31.

• 32  Traité des systèmes, chap. 18, « Une science bien traitée n’est qu’une langue bien faite », Paris, (...)

15Chez Locke, l’esprit sujet aux associations d’idées léguées par l’expérience s’égarait dans des superstitions, et des affections ou répulsions irrationnelles. Selon Condillac, l’esprit qui a emprunté les bonnes liaisons et trouvé des signes maniables et féconds pour les exploiter est précisément celui qui peut engendrer et développer ses connaissances. Condillac place les systèmes de signes, les langues32, au principe de la connaissance et quitte ainsi non seulement le modèle des facultés, mais aussi la prééminence de l’idée qui marquait le cartésianisme : une idée non analysée n’est pas proprement connue. Loin que l’intuition pure d’une idée soit menacée par des associations qui la perturbent, l’idée n’est désormais plus accessible chez Condillac sans les diverses liaisons, notamment signifiantes, qui nous la mettent à disposition en la travaillant et la décrivant dans différents sens.

• 33  Voir la conclusion de S. Madelrieux.

17Les penseurs des xvii^e et xviii^e siècles offrent donc au lecteur une richesse et une complexité de points de vue dans le compte rendu des phénomènes de l’association et de la liaison des idées. Durant cette période, ce sont encore des auteurs qu’on qualifie de philosophes qui s’y intéressent, alors qu’au xix^e siècle33, le problème deviendra surtout celui des psychologues. Ces philosophes classiques n’interrogent jamais l’association des idées, source de la connaissance et obstacle à la connaissance tout à la fois, sans se demander en même temps de façon critique ce qu’est la connaissance.

• 34  Voir l’article d’A. Charrak.
• 35  Voir les textes de P.-L. Autin, A. Charrak, E. Marquer qui abordent tous cette question.
• 36  Condillac, Cours d’études, Œuvres de philosophie, ouvr. cité, t. I, p. 400 : « Il est aussi curieu (...)
• 37  Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, II, 18, p. 137.

18Néanmoins, invoqués pour montrer comment se structurent l’expérience, les phénomènes d’association et de liaison présentent une fécondité supplémentaire dans des domaines autres que la théorie de la connaissance. Tout d’abord, ils contribuent à la compréhension du fait de la « variété des esprits »34, car si la liaison et l’association des idées expliquent comment le monde se constitue peu à peu pour l’esprit, elles expliquent aussi comment le sujet humain devient ce qu’il est, acquiert habitudes et seconde nature, si bien que l’opposition du sujet et de l’objet peut se voir dépassée par la régularité des lois de succession des idées35. Liaison ou association des idées peuvent être citées comme étant à la source d’une nature acquise, d’une seconde nature, puisque certains esprits ont plus ou moins développé telle ou telle sorte de liaison et sont disposés à la réactiver à l’occasion ou au besoin : un chien habitué à fuir en entendant le fusil et à courir après le gibier peut, à force de dressage, parvenir au comportement symétrique, nous dit Descartes dans le Traité des passions ; or le dressage n’est autre que l’acquisition de nouvelles associations d’idées qui viennent corriger ou combattre une nature préexistante. À partir d’une histoire répétée, reconduite, reproduite, émerge finalement une nature. Cette vérité peut s’exprimer à une autre échelle. Les natures collectives, les tempéraments nationaux, les caractères propres aux métiers ou aux classes sociales s’expliqueraient eux aussi par la façon commune à leurs membres, similaire et répétée de lier des idées36. Certes, « si le corps humain a une fois été affecté par deux ou plusieurs corps à la fois, quand ensuite l’Esprit en imaginera un, aussitôt il se souviendra aussi des autres »37. Mais « tandis qu’un soldat par ex., voyant dans le sol des traces de cheval, tombera aussitôt de la pensée du cheval dans la pensée du cavalier, et de là, dans la pensée de la guerre, etc. », un homme d’une autre condition, « un Paysan tombera, de la pensée du cheval, dans la pensée de la charrue, du champ, etc. ». Chaque façon de vivre, chaque milieu, chaque environnement naturel ou professionnel peut favoriser et donc expliquer telle ou telle liaison d’idées et façonner ainsi les esprits de façon collective.

• 38  Diderot, article « Beau », Œuvres complètes, L. Versini éd., Paris, Robert Laffont, 2000, 5 vol., (...)
• 39  Œuvres philosophiques de Condillac, G. Leroy éd., t. I, Art d’écrire, liv. II : « La liaison des i (...)
• 40  B. Lamy a ouvert cette voie dans la Rhétorique, ouvr. cité ; voir par exemple II, II, p. 197 : la (...)

19L’amour de Descartes pour une « jeune fille louche » indiquait déjà qu’une passion de l’âme peut se lier à l’idée d’un objet quelconque. Aussi l’association peut-elle expliquer également des phénomènes esthétiques, moraux et politiques. Diderot l’a fait pour le beau38, Condillac fonde la grammaire sur le principe de la liaison des idées et examine sous cette lumière la question de l’art d’écrire39 : le style dépend de ce que l’auteur a suivi ou contrarié les liaisons d’idées40.

• 41  Des délits et des peines, trad. M. Chevallier, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 109.

20Beccaria41, qui sera suivi en cela par Bentham, souhaite exploiter politiquement ce phénomène, et associer l’idée de la faute à l’impression que font certains châtiments sur le spectateur d’une façon qui soit suffisamment efficace pour dissuader les citoyens de transgresser les lois. Or la vue d’une exécution capitale s’associe selon lui moins à la peur du châtiment que la vue et l’imagination d’une longue réclusion, et c’est pourquoi la peine de mort est à son sens inefficace. L’utilitarisme entendra tirer un parti moral et politique de l’association des idées.