• 1  Cette étude peut être lue comme un complément de l’article de Pierre-Louis Autin publié dans ce mê (...)
• 2  J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, « De la Raison », livre IV, chap. 7 (...)

1À partir de la distinction établie par Locke entre connaissance et probabilité, nous voudrions revenir dans cette contribution sur l’importance de la liaison ou connexion des idées, dans le cadre de la définition de la connaissance comme perception de la convenance ou disconvenance (agreement or disagreement) entre deux idées1. Nous mettrons en avant le rôle capital de la liaison des idées dans la définition de la connaissance aussi bien que du jugement, puisque, comme l’affirme Locke dans les chapitres 14 à 17 du livre IV de l’Essai, la liaison entre les idées – connexion between the ideas – est soit perçue effectivement dans la connaissance, soit supposée dans le jugement ou assentiment. Dans l’un et l’autre cas, « la faculté qui trouve et applique comme il faut les moyens nécessaires pour découvrir la certitude […] et la probabilité […] est ce que nous appelons raison ». Ou encore : « Quel besoin avons-nous de la Raison ? Nous en avons un fort grand besoin, tant pour étendre notre connaissance que pour régler notre assentiment ; car elle a lieu la Raison & dans ce qui appartient à la Connaissance, & dans ce qui regarde l’Opinion. »2

• 3  On sait que cette distinction est posée de manière explicite par Locke dans le chapitre de l’Essai(...)
• 4  P.-L. Autin, art. cité.

4Après avoir précisé la nature et le rôle de la raison dans la liaison des idées, nous reviendrons dans un second temps sur le sens de la distinction entre liaison et association3. Il convient, pour éclairer cette distinction, de prendre en compte la question de la variété des esprits, de leur individuation par l’expérience et la pensée, ou bien de leur errance. En effet, si les esprits sont toujours façonnés, aiguisés ou dévoyés par leurs habitudes, leur régime – malade ou bien portant, réglé ou déréglé –, ce n’est pas tant l’effet de leur constitution que de leur histoire. Nous poserons donc, à propos de la liaison des idées, une question analogue à celle qui a été posée à propos de l’association4 : comment articuler la nécessité de la liaison entre les idées, dans le cadre de l’intuition, de la démonstration, ou de l’assentiment lorsqu’il possède la même force que la démonstration, avec la variété des esprits ? Comment penser la liaison des idées comme un acte à la fois singulier et nécessaire ?

• 5  Locke distingue la connexion nécessaire et indubitable, dans une démonstration qui produit la conn (...)

8Dans le cas de l’intuition ou de la démonstration, la liaison est donc effectivement perçue, alors que dans le cas du jugement ou assentiment, elle n’est que supposée. Mais ce qu’il importe ici de relever, c’est que, malgré leur différence de nature, le jugement ne s’oppose pas à la connaissance, mais au hasard. Il est tout à fait remarquable de constater que la distinction de nature caractérise la connaissance et la probabilité, mais que l’opposition qui fait sens porte sur la raison d’un côté (c’est-à-dire connaissance et probabilité), et le hasard de l’autre, c’est-à-dire le préjugé, un jugement sans éducation, ou l’indifférence, qui ne suscite ni assentiment ni contestation (assent or dissent). En effet, il y a raison lorsque l’on estime, c’est-à-dire que l’on juge, qu’il y a un rapport de convenance ou disconvenance entre deux idées, par exemple sur la foi d’une parole ou d’un témoignage dont on reconnaît l’autorité : pour l’égalité des trois angles du triangle à deux droits, l’autorité du mathématicien qui, sur ce point, est un homme digne de confiance – a man of credit. Il y a donc liaison lorsque l’esprit perçoit ou lorsqu’il a des raisons de croire, c’est-à-dire qu’il a de bonnes raisons de croire que s’il en avait les moyens ou la volonté, il percevrait effectivement cette liaison, telle qu’elle est énoncée dans la proposition qui fait l’objet de l’assentiment ou d’un examen5.

• 6  « We must […] as reason advises, adapt our methods of inquiry to the nature of the ideas we examin (...)

10Pour raisonner, la raison se fonde donc soit sur une liaison immédiate (par exemple entre le blanc et le noir), soit sur une liaison médiate (entre deux maisons, il faut un moyen terme, une règle commune pour les mesurer et les comparer), soit sur une liaison supposée (quand on s’en tient à l’avis du géomètre), mais jamais à proprement parler sur un calcul ou un raisonnement, au sens d’un syllogisme, c’est-à-dire jamais grâce à l’application de règles qui ne tireraient pas leur nécessité du contexte précis et particulier, ou de l’acte élémentaire que constitue la liaison entre deux idées. Certes, il est possible de formuler les lois générales du raisonnement, mais il importe surtout d’habituer l’esprit à lier les idées qu’il a, c’est-à-dire à faire travailler son esprit. Comme le dit Locke, c’est la raison qui nous conseille d’adapter nos méthodes de recherche à la nature des idées que nous examinons6. En d’autres termes, ce n’est jamais de la connaissance des lois du raisonnement que l’on pourra tirer la possibilité de raisonner effectivement ou de lier deux idées dont on n’aperçoit pas immédiatement le rapport, notamment parce que cette liaison fait appel à l’invention plutôt qu’à la connaissance des formes du syllogisme.

• 7  Voir A. Charrak, « La critique du syllogisme dans Bacon et Descartes », Les études philosophiques (...)
• 8  Locke, Essai, IV, 17, 7, ouvr. cité, p. 568. Les § 4 à 7 sont consacrés à la critique du syllogism (...)

11Si le syllogisme, ce fleuron de la logique de l’École, est critiqué par Locke, à la suite notamment de Bacon et Descartes7, c’est non seulement comme forme artificielle obligeant l’esprit à raisonner par mode et par figure, mais également comme rendant impossible l’invention et se révélant de peu d’utilité pour la perception des rapports entre idées, qui relève d’une capacité de l’esprit et non d’un art de raisonner, capacité naturelle qui ne demande, pour l’esprit comme pour le corps, qu’à être libérée et non entravée dans son développement. Pour Locke comme pour Bacon, la méthode doit permettre l’improvement de l’esprit, c’est-à-dire son perfectionnement ou l’augmentation de son pouvoir, et non sa mise au pas. À propos de l’art de raisonner, et contre le syllogisme et la logique scolastique, Locke cite le judicieux Hooker, qui remarquait : « Si l’on pouvait fournir les vrais secours du Savoir & de l’Art de raisonner […] il y aurait sans doute presque autant de différence par rapport à la solidité du jugement entre les Hommes qui s’en serviraient, & ce que les Hommes font présentement, qu’entre les Hommes d’à présent & les imbéciles. » C’est en eux-mêmes que les hommes doivent trouver les vrais secours de l’art pour trouver quelque chose de nouveau, et ne pas se conduire comme du bétail en imitant les pensées des autres, ou en suivant les chemins battus (beaten tracts) comme incite à le faire précisément le syllogisme8.

• 10  Ibid., p. 573.

13Le propos met en évidence le lien qui intéresse Locke entre mathématique, découverte, art de trouver les preuves et extension de la capacité naturelle de l’esprit. Ce que Coste traduit par « enchaînure continuée de raisonnements », c’est l’expression « continued chain of reasoning », mais il faut bien préciser que si ce modèle démonstratif ne reconduit pas aux défauts du syllogisme, c’est parce que cet enchaînement est tout entier soumis, comme pour Descartes, à un acte élémentaire de l’esprit, que Locke définit très exactement comme « l’acte élémentaire du raisonnement », lorsqu’au chapitre 17 sur la raison, il reprend et développe la question du lien, de l’inférence correcte (right inference ; illation) : le principal acte du raisonnement est de « découvrir la convenance ou disconvenance de deux idées par l’intermédiaire d’une troisième ». Cet acte du raisonnement s’oppose à ce que l’on considère comme « une grande partie des fonctions de la raison ou ce qui en fait le sujet ordinaire », à savoir le fait de « déduire une proposition d’une autre, ou de tirer des conséquences par des paroles »10.

• 14  Après avoir défini l’association comme l’effet du hasard et de la coutume, Locke précise : « Cette (...)

19Il y a donc, de l’aveu même de Hobbes, beaucoup d’esprit dans cette incongruité et même, un trait d’esprit. Cependant, « la dépendance de telle pensée à l’égard de telle autre », qui illustre le mécanisme d’association d’idées, renvoie toujours à un ordre aléatoire, ou du moins à des circonstances particulières, comme dans l’exemple donné par Hobbes : de ce point de vue, le trait d’esprit n’est qu’une forme particulière d’association des idées, puisqu’il consiste à lier de manière non naturelle ou non ordinaire des idées entre elles, l’esprit faisant alors preuve d’inventivité dans la maîtrise de l’aléatoire, alors que dans l’association déterminée par la coutume, l’esprit ne fait que subir un ordre contraignant, qui s’impose à lui de manière à la fois nécessaire et insidieuse : ainsi, il sera difficile pour le paysan de penser, à la vue d’un cheval, à autre chose qu’à sa charrue et à son champ, à moins peut-être de devenir soldat. Cet ordre puissant dans ses effets est fragile dans ses bases, puisqu’il repose essentiellement sur une expérience d’autant plus déterminante qu’elle est pauvre et répétitive. Quoi qu’il en soit, l’association d’idées est toujours l’effet d’un certain ingenium, qu’on l’entende au sens de l’esprit ingénieux ou du tempérament, du caractère, c’est-à-dire l’effet d’un point de vue restreint sur l’expérience14.

• 15  Voir Hobbes, The Elements of Law Natural and Politic, F. Tönnies éd. (1889), réédition Londres, Fr (...)

20La question est maintenant de comprendre la différence entre cette forme d’association et la liaison aperçue par la raison telle que la conçoit Locke, en particulier pour l’assentiment. On pourrait objecter après tout que du point de vue des effets, la croyance de l’extravagant Don Quichotte, pour prendre un exemple présent chez ces auteurs15, est aussi forte, voire plus, que l’assentiment de celui qui s’en remet à l’avis du mathématicien. Proposons quelques éléments de réponse :

• 16  Locke insiste sur cette absence de distinction ou cette confusion dans les exemples qu’il donne. V (...)

233. C’est alors que la notion de connexion entre les idées prend tout son sens, et éclaire la distinction entre le jugement et l’imagination. En réalité, l’imagination est capable de percevoir des rapports, puisque associer, c’est toujours plus ou moins confondre16. Don Quichotte, qui est le modèle classique de l’ingenium déréglé par l’imagination, voit des géants à la place des moulins à vent, il les prend l’un pour l’autre. L’ingenium ne peut être bien utilisé que s’il maintient le principe de la distinction entre les termes comparés, et trouve l’idée moyenne. Or précisément l’imagination brûle les étapes, et associe des différences sans chercher l’idée moyenne.

• 17  Voir Essai, III, 6, 34.
• 18  « Je voudrais bien savoir pourquoi un Bichon & un Lévrier ne sont pas des Espèces aussi distinctes (...)

24De ce point de vue, la différence entre l’habitude vertueuse et l’habitude vicieuse, entre celle qui fait progresser l’esprit et celle qui le corrompt se fonde dans une certaine mesure sur la nature et la constance (et notamment sur la constance dans la signification des mots) : c’est dans ce respect des usages et une certaine régularité que l’habitude peut constituer légitimement une norme. Mais si l’habitude peut valoir par elle-même – Locke ne cesse de vouloir donner des habitudes au corps ou à l’esprit –, c’est parce que toute habitude non entravée est construction de rapports, de possibilités de comparaison et de changement de points de vue. L’habitude ouverte à la diversité des expériences favorise la distinction, et la possibilité de situer les nouvelles idées. Ainsi, celui qui n’a jamais vu que des poules sera probablement effrayé à la vue d’un casoar, et son esprit vivement impressionné risque de le prendre pour un monstre, c’est-à-dire que la vue du casoar éveillera sans transition l’idée d’un monstre. Au contraire, celui qui a l’habitude de la comparaison pourra, comme Buffon ou Locke à St James’ Park, en faire une description raisonnée, voir ce qu’il y a de commun et de caractéristique et percevoir la convenance qu’il y a entre l’idée du casoar et l’idée de l’autruche17. Mais cela suppose de maintenir la distinction entre les idées, ce que rappelait Locke, en posant la question faussement ingénue de savoir pourquoi un caniche et un lévrier ne sont pas des espèces aussi distinctes qu’un épagneul et un éléphant18. Comme on sait, la réponse de Locke est qu’il s’agit bien d’espèces distinctes, aussi bien le caniche et le lévrier que l’épagneul et l’éléphant, car chaque idée abstraite distincte est une essence ou une espèce distincte ; mais cela n’enlève rien au fait qu’en appliquant un certain nombre de critères de comparaison, il est facile de montrer que l’idée de caniche a plus de convenance avec celle de lévrier qu’avec celle d’éléphant. Ce qui est une autre manière de montrer que la connexion des idées découverte par la raison maintient leur distinction, tout en considérant avec sagacité les idées intermédiaires qui permettent d’expliciter les raisons de leur convenance.

• 19  Locke, Essai, II, 33, 9. La formulation de Locke au § suivant, « Les idées des Esprits ou des Phan (...)

25Les éléments fournis par Locke concernant le rapport entre la liaison et la nature des idées incitent à première vue à considérer que la force de la liaison des idées dépend de leur nature, ou des rapports que ces idées entretiennent entre elles par nature : la nécessité de la liaison naturelle entre les idées vient du fait qu’elles ont des rapports entre elles, alors que la nécessité de l’association ne doit s’entendre que comme l’impossibilité pour l’esprit de séparer deux idées que l’habitude a liées, bien que ces idées n’aient pas de rapport entre elles en dehors de « cette connexion irrégulière qui se fait dans notre esprit »19. Quelle que soit la force de cette liaison subjective, celle-ci s’apparente à un désordre, une irrégularité, susceptibles dans une certaine mesure d’être prévenus ou corrigés, même si existe en chaque esprit ou à chaque instant la possibilité de l’errance et de l’extravagance.

• 20  Sur la description de la liaison comme « acte de l’esprit », voir Essai, II, 12, 1, ouvr. cité, p. (...)
• 21  Locke, Essai, I, 1, 5.

26Pourtant, le rapport entre les idées est toujours établi par l’esprit, qu’il s’agisse d’une liaison nécessaire (connaissance), d’une liaison probable (jugement) ou de l’association (imagination)20. Tout rapport entre idées est par ailleurs le produit d’une certaine habitude de l’esprit, et la distinction entre les idées (notamment les espèces et leur nom) est elle-même le produit d’un certain découpage effectué par l’esprit en fonction de l’usage, de l’intérêt et des valeurs qu’il accorde à telle ou telle idée. La distinction entre les idées est de ce point de vue l’effet d’une activité ou d’une création de l’esprit : ainsi, les idées ou espèces ne sont que des créations de notre entendement, et l’univers des significations renvoie à l’horizon pratique qui l’oriente et le détermine. Certes, la nature peut constituer, en particulier pour les idées de substance, un support ou une référence, même si l’ordre des idées n’est pas le simple reflet d’un ordre des choses. De même, il n’y a pas entre les hommes une diversité des conditions de l’expérience telle que l’on ne puisse faire apparaître des formes communes et régulières dans la manière qu’a l’esprit de lier les idées, en particulier lorsque la raison opère : si l’ingenium renvoie à la diversité des imaginations et aux tendances particulières de chaque individu, le mind, sans renvoyer à l’unité d’une substance ou d’une nature, suppose néanmoins une certaine constance dans les formes de l’activité mentale. Enfin, la diversité des créations de l’esprit apparaît essentiellement dans les idées complexes, en particulier les idées de modes mixtes, et si la liberté de l’esprit est plus grande dans la composition des idées simples en idées complexes, notamment dans les notions morales, la possibilité d’une analyse des idées permettant d’en retrouver les éléments (idées simples) renvoie en dernier lieu à des facultés ou des pouvoirs de l’esprit similaires d’un individu à l’autre : il convient de rappeler ici la distinction lockéenne entre innéisme des idées et innéisme des facultés21. Si l’esprit est, avant toute expérience, une page blanche, c’est bien par son histoire ou son éducation que les esprits des hommes se distinguent et se singularisent. Enfin, la régularité et la constance dans la manière de lier les idées apparaissent aussi comme le produit de la coutume et de la convention, et la normalité se trouve également définie par les usages sociaux (linguistiques, moraux, religieux).

• 22  À propos du latin, Locke conseille ainsi de l’apprendre comme on apprend une langue vivante, par l (...)
• 23  Locke, Quelques pensées sur l’éducation, § 188, ouvr. cité, p. 245. Voir également sur Cicéron et (...)
• 24  « Comme toutes les choses qui dépendent de la pratique, l’art de la parole s’enseigne, mais par l’ (...)

28De manière générale, puisque les connexions entre idées consistent essentiellement en un rapport perçu par l’esprit, qui ne consiste pas à suivre une règle, mais à produire une liaison qui est un acte de l’esprit, c’est la question du modèle qui se trouve posée. Pour Locke, toute imposition d’un modèle contient le risque d’une aliénation de l’esprit, et l’esprit contraint de suivre les voies toutes tracées par le maître ou impressionné par lui sera brisé avant même de parvenir à faire usage de ses pouvoirs. Ainsi le bon maître est-il selon Locke celui qui saura orienter l’esprit de son élève et l’aider à suivre son cours en étant attentif aux qualités particulières que celui-ci manifeste, sans l’accabler de règles22. Néanmoins, si le modèle ne peut être donné comme un ensemble de prescriptions ou de règles à suivre, il peut apparaître comme un exemple à imiter, ou comme un style favorisant une pratique : ainsi Locke recommande-t-il à son élève la lecture de Cicéron « pour qu’il se fasse une idée vraie de l’éloquence » ou la lecture « [d’]ouvrages anglais bien écrits, pour qu’il y perfectionne son style et la pureté de son langage maternel »23. De ce point de vue, la liaison des idées apparaît ici comme l’effet de bonnes pratiques, pour un esprit qui suit un bon modèle24.

• 25  Plus précisément, après avoir caractérisé ce défaut comme « une espèce de folie » (Essai, II, 33, (...)
• 26  La suite du propos confirme que Locke considère qu’il s’agit bien là d’un exemple d’association d’ (...)

29La question du rôle de l’habitude et l’importance de la pratique, qui traversent l’ensemble de la philosophie de Locke, doivent être prises au sérieux pour comprendre l’originalité des développements lockéens sur la liaison des idées, ainsi que la valeur de sa critique de l’association des idées. D’un côté, Locke est à la fois très clair et très sévère dans sa mise en évidence des dangers que représente l’association des idées, qu’il compare à une forme de folie25. Il la décrit comme un mal qu’il faut s’appliquer à prévenir ou dont il faut se défaire. D’un autre côté, ce que Locke décrit comme la constitution d’une habitude, et en particulier d’une habitude de l’esprit, s’apparente à une forme d’association d’idées. Ainsi, dans le paragraphe consacré à « cette sorte de combinaison d’idées qui n’est pas cimentée par la Nature », Locke observe que « la coutume forme dans l’Entendement des habitudes de penser d’une certaine manière ». À partir d’une théorie des traces, il donne une description de la constitution d’une habitude de l’esprit, qui se poursuit par l’analyse de l’exemple du « musicien accoutumé à chanter un certain air » dont « les idées des diverses notes se suivent l’une l’autre dans son esprit, chacune à son tour, sans aucun effort ou aucune altération ». Locke conclut : « […] cela peut servir un peu à nous donner quelque notion des habitudes intellectuelles, & de la liaison des idées »26.

• 27  Ibid.

30Ce n’est donc pas la coutume qui est à l’origine du défaut de l’esprit, ni même le fait que la coutume opère de manière insensible et ait un effet tel que l’esprit peut associer les idées sans même y penser ou y prêter attention (car le musicien peut jouer, « quoique son esprit distrait promène ses pensées sur toute autre chose »)27 : il y a donc bien ici une forme ordinaire d’association qui ne s’apparente aucunement à la folie, même si elle relève pourtant bien d’une liaison accidentelle. Le mécanisme par lequel le musicien acquiert l’aisance dans l’interprétation de la mélodie ne diffère pas fondamentalement de celui qui, au paragraphe suivant, produit chez l’homme incommodé pour avoir trop mangé de miel l’idée de dégoût, suivie de maux de cœur et vomissements. Il en va de même pour toutes les phobies décrites par Locke dans la suite du chapitre. Dans le cas du musicien, l’accident a d’heureux effets, alors que dans les autres cas, elle produit le malheur et la souffrance.

• 28  La douceur et la régularité de l’habitude qui permet la maîtrise d’une pratique s’opposent à la vi (...)

31Il faut ici, pour conclure, distinguer deux éléments : l’association des idées, de par son caractère accidentel, fait toujours courir le risque à l’esprit d’un dérèglement. La puissance de l’habitude conjuguée avec la malléabilité de l’esprit peut en effet avoir des effets tout à fait néfastes. Mais l’association peut tout à fait correspondre à un fonctionnement normal de l’esprit, dont une grande partie de l’activité mentale relève des relations accidentelles entre idées. La cause directe de l’association comme défaut de l’esprit n’est pas tant liée à l’inattention qu’à l’irrégularité introduite par la violence de l’impression qui produit ce désordre28. Il faut ainsi distinguer la régularité d’une pratique qui favorise l’aisance, et la violence d’une habitude qui contraint l’esprit. Du point de vue des mécanismes, l’opération n’est guère différente : dans les deux cas, cette seconde nature qu’est l’habitude transforme l’accidentel en nécessité. En revanche, leurs effets contraires permettent de distinguer la bonne habitude et la mauvaise.

• 29  Locke donne quelques exemples au § 17 : l’association de l’idée de l’Être et de la Matière, l’asso (...)

32Reste une difficulté supplémentaire : il ne suffit pas de se rapporter à la conscience que l’esprit aurait de sa servitude pour distinguer la bonne association de la mauvaise, car cette connexion mal fondée aveugle l’esprit, et son pouvoir est tel qu’elle joue un rôle dans la constitution des habitudes sociales et intellectuelles, dans les institutions et non simplement dans ses marges, au point qu’elle peut s’ériger en norme. Même si ce défaut caractérise en premier lieu le parti ou la secte, il peut affecter l’ensemble des habitudes intellectuelles, morales, religieuses ou philosophiques par lesquelles l’esprit se constitue29. L’association apparaît ainsi comme l’enjeu ou le défi d’une réforme de l’esprit dont l’Essai tente précisément de poser les principes.