2Nul n’ignore le retentissement philosophique et historique qu’auront la notion et la thèse bien connue de Locke selon laquelle l’association des idées est leur liaison arbitraire, qui inscrit la folie ordinaire en chaque esprit sain et rationnel. D’ailleurs, Chambers, témoignant du succès de l’invention, écrira dans sa Cyclopedia dès 1720 que, dès qu’elles sont présentes à l’esprit, les idées qui en appellent d’autres sont associées et les associations sont soit naturelles, soit arbitraires. Locke n’aurait donc songé qu’à compléter le tableau qu’il dresse de la pensée pour donner un seul nom à ses dérives. Peut-être est-il permis cependant de rechercher au moment même où cette notion s’élabore, c’est-à-dire avant qu’elle ait acquis cette tranquille évidence dont témoigne Chambers, la manière dont elle cherche sa place, induit un prolongement de l’œuvre, réoriente la pensée de Locke.

4Cependant, curieusement, Locke ne veut pas se contenter de ce qui relève de la conduite de soi, ou la maîtrise des passions, ou la défiance à l’égard du préjugé et de l’amour-propre. Il songe à une « logomachie », à faire de l’association des idées la source de la folie. L’association des idées affecte la pensée dans sa plus simple expression, non seulement parce qu’elle aliène le jugement, l’acte élémentaire dans lequel s’exprime la puissance d’entendre, mais encore parce qu’elle « travaille » le principe lockien selon lequel la pensée est perception.

5Ce travail peut être repéré dans le rapport que la perception entretient avec la vie, le Soi (Self) et l’expérience.

Errances de la nature et accidents de l’existence

Perception et habitude

6Cette forte combinaison d’idées qui n’est pas cimentée par la nature, l’esprit la forme en lui-même, ou volontairement ou par hasard ; et de là vient qu’elle est fort différente en diverses personnes selon la diversité de leurs inclinations, de leur éducation et de leurs intérêts.

• 3  Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. M. Coste, réédition Paris, Vrin, 1989 ( (...)

La coutume forme dans l’Entendement des habitudes de penser d’une certaine manière, tout ainsi qu’elle produit certaines déterminations dans la Volonté, et certains mouvements dans le Corps : toutes choses qui semblent n’être que certains mouvements continués dans les esprits animaux, qui étant une fois portés d’un certain côté, coulent dans les mêmes traces où ils ont accoutumé de couler ; traces qui par le cours fréquent des esprits animaux se changent en autant de chemins battus, de sorte que le mouvement y devient aisé et, pour ainsi dire, naturel.3

11Dans l’association des idées, il y a contamination des significations par les valeurs. L’idéal de la perception immobile, de l’examen attentif et de la signification distincte de l’idée est subrepticement perverti par des valeurs qui résultent d’une sensibilité constituée, éventuellement d’un stade de développement de l’esprit.

12Mais la fonction biologique de l’association ne l’épuise pas : si l’on compare les illustrations que Locke convoque dans l’Essai et dans De la conduite de l’entendement, on ne peut qu’être frappé du voisinage entre les errances de la nature et les accidents de l’existence.

Nature et accidents

13La notion d’accident nous semble éclairer la nouvelle conquête de l’entendement que Locke entend mener. Les associations d’idées sont le règne de la différence, et le vocable permet de fédérer sous un genre commun des dispositions de l’esprit que rien ne semble apparenter. Il en résulte une diversité des cas, qui sont convoqués à la fois dans le chapitre 2, XXXIII de l’Essai consacré à « L’association des idées » et dans De la conduite de l’entendement, qui laisse quelque peu perplexe : la phobie alimentaire, l’obsession, le deuil, l’esprit partisan, le sectarisme religieux, liste qui ne saurait être exhaustive. Tous ces « phénomènes » ont en commun de rendre inapte à la conviction de la raison, et procèdent autant d’un mécanisme adaptatif qui ne préserve pourtant pas de l’erreur, comme les phobies alimentaires contractées à la suite de réactions de dégoût, que d’accidents de l’existence.

14C’est cette alliance de la force et de l’origine accidentelle de la connexion entre les idées qui confère à l’association des idées sa dangereuse puissance. L’accident, c’est ce qui est privé de nature, ce qui advient à quelque chose d’autre. L’association, de ce point de vue, c’est ce qui arrive aux idées alors qu’elles sont présentes conjointement dans l’esprit. Or les idées ne se présentent conjointement à l’esprit que parce qu’elles sont associées dans le discours d’un autre, dans une pratique cultuelle ou encore par les circonstances de l’existence. Il ne faut pas imaginer que la répétition produit la connexion des idées comme par l’effet d’une réimpression toujours plus profonde des traces cérébrales sans concevoir, en même temps, que la répétition procède d’une obsession de l’esprit, d’un ressassement, d’une servitude de l’existence qui se reflète dans l’esprit. En d’autres termes, la répétition n’est pas indépendante d’une disposition de l’esprit. Au fond, il apparaît qu’à l’inadaptation – l’adaptation, en étant plastique, est approximative – Locke ajoute les désordres de l’existence, les chimères personnelles, et traite les associations d’idées produites dans l’esprit comme les traces d’un mode de vie.

Le Soi (Self) et la perception

L’imposture

16On attribue à Locke l’invention de l’individu moderne qui dispose librement de lui-même, le propriétaire de soi. Quelles que soient les limites à poser à cette possession de soi, du moins doit-elle s’entendre de l’individu qui n’appartient à personne d’autre, dans une société qui n’admet plus les réseaux de dépendance personnelle. Cette invention tient à la position de la personne à la fois comme conscience, c’est-à-dire présence de soi à soi-même dans laquelle la réflexion est le gage de l’identité et comme sujet juridique, ce support à quoi l’on approprie des actions et des pensées.

18Il n’est pas utile d’insister sur la réponse négative de Locke à ce problème, mais sa prudence est significative puisqu’il mentionne que l’aveugle ne pourrait à la première vision et avec certitude distinguer les deux objets. Cette prudence qui tient à ce que Locke, contrairement à Berkeley par exemple, considère que les idées de la vue sont spatialisées, autrement dit que l’idée d’espace, de figure et de mouvement sont des idées visuelles et non seulement tactiles. On retiendra seulement que l’expérience idéale proposée révèle que la fiction d’une première sensation, sensation originelle, n’est qu’un état de confusion intellectuelle. Mais c’est trop dire. Locke estime que ce phénomène s’observe presque exclusivement en matière visuelle et ce, pour deux raisons : d’une part, la vue a affaire à des idées hétérogènes, très différentes de ce que sont celles des couleurs et de la lumière d’un côté, et de l’espace, des figures et du mouvement de l’autre. C’est un sens ouvert à ce qui n’est pas sa sensation spécifique ou propre. D’autre part, l’espace ou la figure ont des effets sur la lumière et les couleurs, et cette relation physique explique que nous tendions à juger des unes par rapport aux autres. C’est sur cette base que lorsque l’œil regarde une sphère uniformément colorée, nous substituons une idée de jugement, celle de la sphère, à l’idée de sensation, la surface plane diversement colorée et ombrée que la vue reçoit. La thèse est classique : la perception est un jugement implicite. Ce n’est pas que nous jugions au moment de sentir, mais plutôt que nous substituons à ce qui est actuellement senti l’anticipation de l’objet que l’on pourrait toucher. L’expérience de Molyneux n’a pas d’autre fonction que de montrer que l’apprentissage et l’expérience médiatisent l’usage des sens, et davantage, quoique Locke ne le dise pas, qu’il n’y a d’immédiateté sensible, de sensation qu’à rebours d’une analyse idéale.

20C’est donc le propre d’une pratique de produire des habitudes qui ne sont des aptitudes de pensée que parce que l’esprit progresse en gagnant en économie et dynamisme, qu’il s’instrumentalise. Locke soutient, d’ailleurs, que tout esprit est capable de vérité ; cependant cette capacité doit être constituée, c’est-à-dire effective. La puissance propre à l’esprit de s’illusionner, de ne pas coïncider avec ce qu’il perçoit actuellement, est inséparable de l’instrumentalisation de ses perceptions. L’association des idées n’est que la manifestation dépourvue d’utilité de ce phénomène. La pensée erre de la même manière que la vie, par la même plasticité, qui lui permet de se développer et de se constituer comme aptitude. Elle a également les mêmes effets que l’inadaptation, elle introduit la divagation dans la pensée.

Liaison naturelle et association des idées

21Le motif pour lequel Locke ne veut pas que l’on identifie l’association des idées à l’activité même de penser, c’est le sens commun, le rapport intime que la pensée doit nouer avec les choses telles qu’elles sont. Ce rapport dépend des idées, et l’office de la raison est de le percevoir dans la relation nécessaire que les idées ont entre elles. Juger, c’est percevoir la nécessité de nos pensées. C’est pourquoi Locke a besoin d’établir une opposition réelle et non pas seulement privative entre l’association des idées et la raison. De là, la liaison naturelle des idées ne saurait être confondue avec l’association, non du point de vue des effets (elles deviennent elles aussi des habitudes de pensée) mais du point de vue de leur fondement. À vrai dire, ces liaisons ne concernent que certaines de nos idées : on sait que Locke circonscrit la sphère de cette connexion aux mathématiques et à la morale, puisqu’en ces matières l’objet des idées leur est adéquat, et n’existe pas indépendamment d’elles. La relation des idées dans ces matières est idéelle, nécessairement vraie, et elle est perçue comme telle. Et lorsque Locke dit que voir c’est connaître, c’est bien au sens de percevoir la relation de convenance ou de disconvenance entre des idées comme étant nécessaire, comme résultant de ce que sont ces idées.

23Dans la liaison des idées, nous ne lions les idées qu’en tant que nous percevons leur lien, tout comme, selon Locke, la conscience étend la sphère du Soi uniquement à ce qu’elle reconnaît comme lui étant propre. C’est que leur analogie, pour ainsi dire, tient au caractère réflexif et univoque de la relation : la conscience s’appuie sur le Soi (et non sur l’agent individuel), dont elle est l’acte réflexe, tout comme la raison s’appuie sur une relation d’idées préexistante à l’acte par lequel elle la scelle en la percevant. Mais davantage que l’analogie, Locke suggère une réelle articulation entre conscience et liaison des idées. La réflexion confère à ce qu’elle réfléchit dans la liaison naturelle des idées le caractère d’une relation de droit. Il en est ainsi par exemple dans le droit de propriété. Dans les § 35 et 38 du Traité du gouvernement civil, on trouve une illustration essentielle de l’articulation de la conscience et de la liaison naturelle des idées à propos de l’appropriation privée de la propriété collective des hommes voulue par Dieu. Locke rejette la théorie du consentement à l’état de nature et expose une théorie de l’appropriation alternative. Cette dernière s’exerce sur la base de la liaison naturelle entre les idées de travail et de possession, si bien que l’un donne droit à l’autre dès lors que la personne qui est unie par la conscience à son corps qui travaille s’annexe le produit de ce travail. Locke écrit :

• 15  Traité du gouvernement civil, trad. D. Mazel, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, § 28, p. 164.

Ainsi, l’herbe que mon cheval mange, les mottes de terre que mon valet a arrachées, et les creux que j’ai faits dans des lieux auxquels j’ai un droit commun avec d’autres, deviennent mon bien et mon héritage propre, sans le consentement de qui que ce soit. Le travail, qui est mien, mettant ces choses hors de l’état commun où elles étaient, les a fixées et me les a appropriées.15

• 16  Ibid., § 35, p. 169.

Car, enfin, nous voyons que labourer, que cultiver la terre, et avoir domination sur elle, sont deux choses jointes ensemble.16

24Cette implication mutuelle de la conscience et de la liaison ou association naturelle des idées est le modèle du développement du sujet connaissant ainsi que celui du sujet social par la voie de l’appropriation. Il est possible de reconnaître le cri du cœur du sujet moderne dans la tranquille assertion selon laquelle le travail et la domination de l’objet travaillé sont choses jointes, autrement dit, fondent une relation de propriété.

25À l’inverse, l’association arbitraire des idées aliène la libre disposition des idées, qui se traduit par la possibilité de les séparer, de rompre le bloc de perception qu’elles forment à deux. Elle introduit ainsi dans l’esprit un obstacle au modèle de l’appropriation que nous avons évoqué : d’une part, l’association établit l’inséparabilité de fait de certaines idées, qui les rend inappropriables par la raison. Ne peuvent en effet être inséparables que des idées associées et non pas liées naturellement, car les secondes dépendent d’un acte de pensée susceptible d’être répété à chaque instant de la vie par une conscience. C’est pourquoi d’ailleurs la raison n’a qu’un pouvoir coadjuteur, autrement dit elle scelle pour l’esprit une liaison qui est inscrite dans les idées : ce pouvoir en suppose un autre, celui de distinguer en fait ce qui est lié en droit. D’autre part, les associations d’idées forment des pensées qui sont la propriété d’un autre (le maître de secte, le sujet mystique, l’amoureux de sa propre opinion, autant d’individus qui renvoient aux occasions où l’on n’est pas soi-même). On peut à cet égard reconnaître un inconscient, du moins sous une certaine forme, dans la positivité d’un lien entre idées privé de toute raison, de ce qui, ne pouvant être repris, opère secrètement.

26Ce que la conscience observe est alors conditionné par cette structure sous-jacente, elle est consciente des effets comme s’il s’agissait des causes. Il en va de même dans De la conduite de l’entendement. Lorsque le peintre compose dans un tableau le jeu des couleurs et de la lumière propre à créer chez le spectateur l’illusion du relief, il lui incorpore la science des conditions de la perception visuelle. C’est pourquoi Locke considère que les associations une fois constituées ne peuvent être observées en soi-même et chez les autres que par leurs effets à travers les déplacements subreptices du raisonnement, les « manières de parler » et des stratégies le plus souvent inaperçues de leur auteur. Tout l’esprit dans lequel opèrent des associations d’idées devient une tournure de la pensée.

27Cependant, dès lors que la perception et sa mécanique manifestent leur empire sur la pensée, association et liaison naturelle des idées tendent à se confondre dans le jeu des apparences. Locke semble avoir reconnu dans l’association des idées ce qui met en cause le pouvoir de s’orienter dans la pensée et ce qui par suite exige un retour aux choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire à l’expérience.

Expérience et aliénation

Expérience et nature

28La question du retour aux choses, qui semble susciter l’Essai consacré à la conduite de l’entendement, ainsi que celle de l’orientation dans la pensée trouvent dans l’expérience leur pierre de touche. La méthode descriptive directe de Locke s’appuie sur la possibilité pour le lecteur de vérifier la véracité du propos en observant ce qu’il éprouve. Vérifier, c’est éprouver l’expérience commune. Cette expérience commune s’enracine dans la bonne nature de l’esprit, c’est-à-dire la conformité de l’ordre des idées à l’ordre que les choses présentent dans l’expérience. Mais ce qui importe à cet égard, c’est que l’existence de l’objet soit assurée et que ce que nous en connaissions soit à sa ressemblance (les qualités premières par exemple), et aussi que l’expérience en soit réglée, c’est-à-dire que l’ordre des idées dans l’expérience reproduise l’ordre de la nature.

30Mais cette lecture de la distinction entre nature et accident qui replace cette dernière au sein de l’association des idées – conçue comme liaison sentie et non pensée entre les idées – suggère que Locke entendrait par liaison naturelle des idées la liaison empirique. À vrai dire, il ne nous semble pas qu’il était question, dans la liaison naturelle, de la connaissance acquise par l’expérience, et ce en raison de l’opposition réelle que Locke cherche à établir entre raison et association des idées. Toutefois, cette distinction entre nature et accident a un sens dans la connaissance empirique. Elle éclaire la notion d’expérience et la fonction cognitive que lui confère Locke, sous l’inspiration de l’art médical et du néo-hippocratisme de Sydenham.

32C’est pourquoi, en un certain sens, l’association des idées est étrangère à l’expérience dès lors qu’elle est étrangère à la connaissance et qu’elle se dérobe à toute reprise. Elle résulte au fond de ce que l’esprit n’est pas spontanément orienté vers l’acquisition d’un savoir utile et disponible dont l’expérience est la promesse. Locke n’a de cesse de répéter que l’expérience a, dans la connaissance, partie liée avec l’industrie, il a fait sien le projet d’une société industrielle : le progrès est affaire de causalités que nous sommes en mesure de produire parce que nous les avons observées. L’industrie produit ce qui a été observé, elle invente le dispositif technique qui met au service de l’action humaine le lien essentiel observé entre les phénomènes et en même temps l’instrument technique porte la mémoire de ce qui a été découvert.

33Ainsi, alors que Leibniz analyse l’expérience à la lumière des champs de la politique et de la chasse, c’est-à-dire l’art du combat dans lequel l’expérience enseigne à se protéger et à réussir ce que l’on entreprend par anticipation, Locke l’analyse à la lumière de l’industrie et des progrès matériels de la société. Chez Leibniz, elle est perpétuellement confrontée à ses limites : l’artifice sous la figure de la ruse, par exemple, ne cesse de compliquer la lecture des signes et de la rendre obsolète ; ainsi le cerf donne le change et trompe le chasseur, et les anciennes recettes politiques ne donnent plus rien car le monde et les hommes changent. Chez Locke, l’expérience est une pédagogie de l’esprit ; par l’expérience, l’esprit affermit sa nature, se modèle, se rend apte à la découverte et à la production industrieuse. Elle n’est pas une pratique sans théorie, comme disait Leibniz en songeant à l’ignorance des raisons réelles des phénomènes, mais aussi à l’impossible transmission du savoir empirique. Selon Locke, nous apprenons de l’expérience les raisons suffisantes des phénomènes, raisons réelles parce qu’observées et non spéculées, et la transmission de ce savoir passe par l’artefact technique et les repères fournis par la classification des savoirs.

34Toute l’affaire de l’expérience est d’instruire l’esprit sur sa propre nature en l’arrimant à la manière lacunaire dont la nature se dévoile à lui, en imposant une règle, un ordre. Toute la nature de l’esprit tient dans la régulation de ses opérations. C’est la raison peut-être ultime de l’opposition que Locke cherche à construire avec l’association : l’association des idées constitue, eu égard à cette détermination, un esprit délié de la nature, qui se soumet à des règles qui le séparent de ce qu’il peut. C’est pourquoi Locke rattache l’association des idées à la folie, dont il sait bien que le geste social de l’enfermement ne trace pas la ligne de démarcation avec la raison.

Aliénation et imagination

38Nous avons pris toutes les libertés dans cette lecture qui tente de présenter l’association des idées chez Locke par coupes, à travers les différents problèmes auxquels elle apparaît liée, au cours de sa germination dans l’esprit de l’auteur de l’Essai. À ce prix, qui est peut-être celui de la dissémination, la notion d’association des idées émerge comme le scrupule sceptique auquel se heurte l’abandon confiant à la voie des idées.