1Pour accompagner l’exposition Mélancolie, génie et folie en Occident, la Réunion des musées nationaux fait paraître une histoire de la mélancolie rédigée par l’historienne de l’art Hélène Prigent, sorte de catalogue condensé des œuvres présentées au public entre la fin de l’année 2005 et le début de 2006, qui reprend d’ailleurs le découpage thématique et chronologique retenu par Jean Clair.

2Le projet est ambitieux puisqu’il s’agit de rendre compte de la persistance de ce thème depuis l’Antiquité jusqu’à la période contemporaine. Cet ouvrage a le mérite de proposer un panorama synthétique de l’idée de mélancolie. Pour le lecteur qui ignorerait tout de l’histoire de ce thème, ce livre est plus facile d’accès que la lecture du grand ouvrage Saturne et la Mélancolie, publié en 1964 et traduit en 1989 chez Gallimard par les historiens de l’école Warburg, Panofsky et Saxl. En se concentrant sur la période allant de l’Antiquité à la fin de la Renaissance, les auteurs de Saturne et la Mélancolie ne laissaient-ils pas à d’autres le soin de poursuivre le travail de l’âge classique à la période contemporaine ?

3Partant d’une iconographie abondante et variée, depuis les stèles antiques, en passant par les gravures de Dürer, les peintures de Lucas Cranach, de Goya, Friedrich, Munch ou de Hopper, et en allant jusqu’aux sculptures contemporaines de Ron Mueck, l’auteur montre comment la réflexion sur la mélancolie s’est alimentée des analyses des médecins (sur la bile noire, la théorie des humeurs, sur le délire et la manie), des interprétations théologiques (la mélancolie comme péché, l’acédie) et philosophiques, qu’il s’agisse de penser le rapport de la mélancolie au génie et à l’imagination, d’assimiler la mélancolie à une forme de nostalgie ou de mal-être, ou encore de comprendre l’état mélancolique de l’humanité comme une manière de faire face à l’absence de Dieu ou à la « mort de Dieu ».

4L’ouvrage suit un ordre chronologique et comporte six chapitres qui se concentrent chacun sur un temps fort de l’histoire de la mélancolie. Partant de l’Antiquité gréco-romaine (« Chapitre 1 : anatomie de la mélancolie »), l’auteur rappelle que le terme de mélancolie apparaît au iv^e siècle avant J.-C., sous la plume des médecins (Hippocrate, Galien) qui définissent la nature de l’homme comme le résultat d’un mélange entre quatre éléments ou humeurs : sang, flegme, bile blonde et noire. Dès le départ, la mélancolie désigne à la fois une substance naturellement présente dans le corps et l’état pathologique dû à un excès de l’une de ces humeurs par rapport aux autres. Cette ambiguïté, présente dès le texte fondateur pour l’histoire de l’idée de mélancolie qu’est le Problème XXX, 1 (attribué à l’école péripatéticienne), est à l’origine de la double interprétation de la mélancolie, comme source d’inspiration pouvant conduire au génie, ou au contraire comme état pathologique conduisant à la folie.

5Le christianisme apporte un éclairage nouveau sur la question, en associant la mélancolie à la faute et au premier péché commis par Adam. La mélancolie devient sous la plume d’Évagre le Pontique (iv^e siècle) et du moine Jean Cassien (v^e siècle) synonyme de péché. Le démon de l’acédie soumet le moine à la tentation, et le rend sujet à l’influence du démon. (« Chapitre 2 : la faute mélancolique, Saturne et Satan »). Interprétée comme un effet direct de la chute, la mélancolie est désormais pensée à partir de la catégorie théologique de faute (en particulier chez la mystique Hildegarde de Bingen, au xii^e siècle). L’astrologie s’en mêle en relevant la similitude de couleur entre l’astre Saturne et la bile noire. Les manifestations de la mélancolie seraient dues à l’influence des astres : Saturne devient l’astre de la mélancolie. À la Renaissance, âge d’or de la mélancolie, le peintre et graveur Dürer et le philosophe italien Marsile Ficin s’interrogent à leur tour sur les effets bénéfiques ou maléfiques de l’influence de Saturne sur le tempérament des hommes. Renouant avec la tradition aristotélicienne, Ficin explique les dons exceptionnels et divins que possèdent les hommes de génie par l’influence de Saturne et d’un tempérament mélancolique (« Chapitre 3 : l’âge d’or de la mélancolie, la Renaissance »).

6Dès la fin de la Renaissance (avec les Essais de Montaigne, 1588, et plus encore avec l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, 1621), la distinction entre la mélancolie comme disposition faisant partie intégrante de la nature humaine, associée aux puissances de l’imagination et de la mémoire et aux dons les plus exceptionnels, et la mélancolie comme pathologie pouvant conduire à des formes de folie extrêmement dangereuses (voir la folie du Tasse décrite par Montaigne ou la folie furieuse des fanatiques religieux puritains chez Burton) est bien établie (« Chapitre 4 : classicisme et Lumières : la mélancolie en vanité »). C’est vers la seconde interprétation que penchent les auteurs de la fin de la Renaissance ou du début de l’âge classique, comme Montaigne ou Burton.

7Avec ses réflexions sur le sublime (l’auteur mentionne Kant mais néglige sur ce point l’apport décisif des philosophes anglais et en particulier de Hutcheson ou de Burke), le romantisme fait ressurgir, dans un dernier sursaut, le lien entre mélancolie et génie (« Chapitre 5 : le romantisme, le dernier lieu mélancolique ») avant que la mélancolie ne finisse par se réduire à un phénomène de mémoire et ne soit assimilée à une forme de nostalgie ou de mal-être que l’auteur interprète comme la conséquence de « la mort de Dieu », de la « perte de la transcendance » et le point de départ de « l’errance de l’individu dans l’immanence » (Kierkegaard, Leopardi, Flaubert…, voir « Chapitre 6 : l’après-romantisme ou le temps de Chronos »).

8Le paradoxe de cet ouvrage tient dans le fait que tout en distinguant bien la mélancolie comme état pathologique pouvant conduire à la dépression ou à la folie, et la mélancolie comme état créatif lié à la puissance de l’imagination et à des dispositions inhérentes à la nature humaine, l’auteur semble vouloir à tout prix réduire la mélancolie à une forme de dépression en gommant ainsi ce qui fait la spécificité et la complexité de l’idée même de mélancolie. Le titre même de l’ouvrage (La mélancolie ou les métamorphoses de la dépression) tout comme le chapeau du premier chapitre (« la dépression, terme qui recouvre aujourd’hui celui de mélancolie ») témoignent de cette tendance à confondre mélancolie et désespoir, mélancolie et mal-être, confusion qui conduit l’auteur à voir dans la mélancolie moderne (autrement dit la dépression) le signe du passage de la « transcendance » à « l’immanence » ou la conséquence de la « mort de Dieu », en des formules qui tiennent davantage du raccourci que d’une véritable explicitation conceptuelle.

9En outre, s’il y a bien, à partir du xvii^e siècle, une dissociation nette entre la mélancolie comme puissance de l’imagination et de création et la mélancolie comme pathologie conduisant à la folie ou au repli sur soi, il ne faut pas oublier que les pionniers de la psychiatrie (qu’il s’agisse de Cabanis, de Pinel et d’Esquirol en France, de Sydenham et Cullen en Angleterre) avaient tous en mémoire la réflexion des médecins et philosophes de l’Antiquité, lesquels refusaient de réduire l’état mélancolique à un pur état pathologique ou à une forme de dépression mentale. Comme le soulignait la romancière américaine Nancy Huston dans un article de Libération du 2 janvier 2006 consacré au succès de l’exposition organisée par Jean Clair (« La mélancolie, religion moderne »), à force d’identifier la mélancolie à toutes les formes de mal-être, on risque de perdre ce qui en fait la spécificité.