1Parmi les nombreuses publications qui ont accompagné l’exposition Mélancolie, génie et folie, soulignons la parution d’un large choix de textes extraits de l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton (1577-1640), sous la direction de Gisèle Venet.

2L’œuvre de ce « théologien de profession et médecin par inclination » n’a pas d’emblée trouvé son chemin dans la « langue de Molière » (Préface, p. 7-8). Cette méconnaissance a partiellement pris fin en l’an 2000 grâce au gigantesque travail de traduction accompli de main de maître par Bernard Hoepffner aux éditions Corti. Avec la parution d’une édition de poche sélectionnant les textes les plus emblématiques de cette « tradition mélancolique » que Burton lègue à la modernité (bibliothécaire au collège de Christchurch à Oxford, Burton compile, recense et transmet toutes les connaissances accumulées sur la mélancolie depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, que ce soit dans les domaines de la médecine, de l’astrologie, de la théologie ou de la philosophie), l’importance de cette œuvre est en passe d’être enfin reconnue sur le continent.

3Cet ouvrage quasiment inconnu hors du cercle de la recherche universitaire est désormais pastiché par les éditorialistes qui s’interrogent sur les raisons du succès de l’exposition de Jean Clair et comparent les symptômes du mal-être des Français en ce début de xxi^e siècle (crise des banlieues, revers référendaire, délocalisations, flop olympique et, pourrait-on ajouter, crise politique du CPE) à la situation de crise (économique, politique, sociale, religieuse, etc.) décrite par Burton en cette période charnière que constitue le passage de la Renaissance aux Lumières ou à ce qu’on appellera plus tard le « mal anglais » ou encore le « spleen » (voir l’éditorial de Libération du 31 décembre / 1^er janvier 2006 par Patrick Sabatier).

4En proposant aujourd’hui ce choix de textes accompagné d’une Préface, d’un dossier, d’une chronologie, d’une notice sur le texte et sa réception, d’un index des auteurs cités et d’une bibliographie prenant en compte à la fois les sources de Burton et l’état de la recherche française et anglaise sur cet auteur, Venet et son équipe (les membres du séminaire de recherche « Épistémè » - La Sorbonne nouvelle Paris 3) donnent la possibilité au grand public de se frayer une voie dans les méandres de l’écriture burtonienne, et de ne pas se perdre dans cet ouvrage qui pourrait figurer dans la liste des livres que l’on choisit d’emmener sur une île déserte pour occuper le restant de ses jours à méditer.

5Comment couper ce discoureur intarissable qu’est Burton (le texte comprend 850 pages in-folio), ce spécialiste de l’art de la digression qui n’a cessé de corriger et d’ajouter de nouvelles remarques au fil des éditions ? Comme le souligne Venet, « vouloir publier des extraits de ce texte ne manque pas d’ironie quand on sait que Burton, pour les six éditions qu’il a préparées de sa main […], n’a cessé au contraire d’ajouter références, textes et citations […] » (« Note sur la présente édition », p. 51). Ce travail de coupe était pourtant indispensable pour aider le lecteur à se décrisper devant ce monument de l’art baroque, fait de plis et de replis, pour ôter au texte son aspect pléthorique et ses « effets de catalogage cumulatif », pour le dépoussiérer de toutes les références trop lointaines ou inaccessibles au lecteur contemporain (ibid., p. 52).

6La sélection des textes se devait de répondre à une double exigence. Rendre compte de la diversité de points de vue adoptée par Burton pour traiter de la mélancolie comme maladie individuelle et collective, crise sociale, politique, économique, religieuse, et aussi crise du savoir, ce qui conduit Burton à des « passages obligés » (la description de la théorie des humeurs, le discours aux accents pascaliens sur « l’excellence, la chute, la misère et les faiblesses de l’homme » dans la première partie). Mais aussi faire apparaître l’originalité de la position de Burton : il est le premier à identifier une forme religieuse de mélancolie (3^e partie) et surtout à se servir des catégories aristotéliciennes du monstre par défaut et du monstre par excès pour décrire l’excès de zèle religieux – fanatisme ou enthousiasme des puritains – ou le défaut de zèle – athéisme ou désespoir religieux. La longue digression sur la force de l’imagination (1^re partie, p. 176-185) ou l’amorce de traité des passions (p. 171-176) étaient aussi des textes essentiels pour rendre compte du rôle primordial de cet ouvrage dans le passage d’une explication des troubles physiques et psychiques par le biais de la théorie des humeurs à une réflexion sur le rôle et la puissance à la fois pathogène et thérapeutique de l’imagination.

7Si la deuxième partie, consacrée aux remèdes et à la cure de la mélancolie, pouvait paraître plus poussiéreuse (les remèdes et les pratiques thérapeutiques de l’époque semblent bien éloignés de ceux que l’on propose aujourd’hui aux patients atteints de mélancolie), les extraits sélectionnés permettent au contraire de mesurer les enjeux intellectuels et pratiques de la thérapeutique burtonienne. Dans la mouvance des traités d’hygiène, remis à la mode par la parution en 1558 du traité de l’Italien Luigi Cornaro (De la sobriété, conseils pour vire longtemps), Burton propose des règles d’hygiène simples pour remédier au mal anglais (amélioration de l’alimentation mais aussi de la qualité de l’air respiré, exercices du corps et de l’esprit) et démontre le rôle essentiel de l’art et de la sociabilité dans la cure des mélancoliques (« Gaieté et joyeuse compagnie, beaux objets, remèdes », 2^e partie, p. 253-263). La lecture de ces pages est essentielle pour qui veut comprendre les descriptions hobbesiennes de l’état de nature et de l’insociabilité dans le Léviathan ou l’insistance d’un David Hume sur la nécessité de contrebalancer les effets néfastes sur la santé de l’esprit des recherches abstruses par les plaisirs de la vie en société.

8L’édition de Venet laisse aussi une large place à la longue Préface (« Démocrite Junior à son lecteur ») et à ces textes difficilement sécables que constituent le récit de la rencontre entre le philosophe Démocrite et le médecin Hippocrate (les Lettres du Pseudo-Hippocrate qui relatent cette rencontre constituent le point de départ du projet de Burton qui prétend poursuivre le projet de Démocrite, anatomiser les causes de la folie et de la vanité humaines), l’utopie à la manière de Thomas More ou encore ce traité du style qui pose les jalons de ce que l’on peut considérer comme un véritable art d’écrire mélancolique (cet art de la digression qui inspirera tant Laurence Sterne dans son Tristram Shandy). Ce texte est en effet essentiel pour comprendre les raisons de l’engouement actuel pour le thème de la mélancolie et donc aussi pour le texte de Burton. Sorte de pandémie universelle, la mélancolie est pour Burton le nom que pourraient prendre tous les maux qui menacent les hommes, qu’il s’agisse de décrire les maladies du corps ou de l’âme, le déséquilibre de la balance commerciale, la corruption des hommes politiques ou des hommes d’Église, l’ineptie de la production littéraire et intellectuelle, l’oisiveté des hommes et leur peu d’empressement à se mettre au travail.

9Pourquoi lire Burton aujourd’hui ? C’est la question que nous voudrions poser pour prolonger la présentation de l’œuvre proposée par Venet. Rapporter tous les maux d’une époque à une cause identifiable (la mélancolie est une pathologie dont les symptômes sont identifiés, répertoriés depuis Galien et Hippocrate et surtout transmis et repris par leurs successeurs, mais aussi par les écrivains, les philosophes, les théologiens), n’est-ce pas là une démarche susceptible de nous séduire encore aujourd’hui ? Elle se traduit d’ailleurs par un formidable (mais aussi dangereux) effet d’identification que le seul mot de « mélancolie » est capable de susciter. Ainsi, si l’on s’intéresse à la mélancolie, c’est nécessairement parce que l’on est mélancolique ; si l’on traduit l’Anatomie de la mélancolie, c’est pour chasser la mélancolie ; et si l’on choisit des textes extraits de l’Anatomie de la mélancolie, c’est sans doute encore et toujours pour se guérir d’un certain mal-être. Le paradoxe tient sans doute au fait que Burton est bien l’un des premiers à avoir dénoncé cette « mode mélancolique » qui conduit ceux qui s’y adonnent à se complaire dans un état qui peut certes être originellement agréable mais qui risque de conduire au repli sur soi et à la folie. La cité idéale décrite par Burton comme remède aux désordres de la mélancolie peut légitimement faire peur au lecteur du xxi^e siècle, elle qui préconise la peine de mort pour ceux qui ne sont pas en mesure de régler leurs dettes ou refuse de tolérer les « mendiants », les « gueux » et les « oisifs » qui ne peuvent « donner des raisons valables pour justifier qu’on subvienne à [leurs] besoins » (« Démocrite à son lecteur », p. 123). Réglementer la vie collective et individuelle des hommes, instaurer des règles de gouvernement de soi et des autres (réglementation stricte des usages du corps par l’hygiène), qui permettront de prévenir l’apparition des désordres, tel est l’esprit de la thérapeutique proposée par l’auteur de l’Anatomie de la mélancolie. Chasser la mélancolie, c’est souvent vouloir à tout prix réglementer, ré-instituer des normes et un ordre que l’on pense menacés. Il n’est donc pas seulement question avec Burton du « plaisir de mélancoliser », de ces délices de l’imagination et de l’inspiration mélancoliques et c’est l’un des principaux mérites de cette édition de permettre au lecteur contemporain de prendre conscience de cette ambivalence et de cette complexité de l’idée moderne de mélancolie que l’on veut trop souvent réduire à un « mal du siècle » ou à un « mal-être » aux contours flous et mal définis.