1Cet article présente un ensemble de données empiriques issues d’une pratique ethnographique et engage une réflexion conceptuelle à partir des expériences corporelles d’un homme homosexuel qui vit à Patamban, un village de l’État du Michoacán, au Mexique. Plus précisément, on observe comment les logiques de genre — en tant que logiques sociales, culturelles et interactionnelles — sont reliées à la corporéité. Aborder le concept de genre depuis une réflexion sur le corporel fait partie des réflexes classiques des anthropologues qui observent les phénomènes culturels à travers le prisme des rapports sociaux de sexe. Lamas écrit que « la critique féministe a élargi le répertoire du questionnement anthropologique en enregistrant les différentes façons où le corps est perçu par un entourage structuré par le genre » (2002 : 131). C’est à partir de la différence anatomique entre femmes et hommes qu’une culture établit un système de classification entre le féminin et le masculin, au niveau des croyances sociales et de la praxis.
2L’objectif de ces lignes consiste, d’une part, à observer comment le genre peut être constitutif d’un ensemble de représentations et de pratiques corporelles et, d’autre part, à décrire dans quelle mesure ce cas d’étude peut renvoyer ou non à des expériences vécues par d’autres hommes homosexuels du village. En dehors des points de convergence ou de divergence que cet homme peut avoir avec ses homologues, on démontrera ce que peut enseigner son histoire au-delà de son expérience subjective.
- 1 Diego est un pseudonyme.
3J’ai rencontré Diego pour la première fois au bal de la fête de San Pedro, en juin 20091. Ami des informateurs avec lesquels je me trouvais, il m’a aussitôt abordée : « Je t’ai souvent vue au village, je sais que tu es anthropologue et je voudrais que tu écrives un livre sur moi. » Sur l’instant, surprise par cette demande inattendue, je lui ai répondu qu’on devait y réfléchir calmement. Le lendemain, je revoyais cet homme, alors âgé de quarante-sept ans, et acceptais de commencer avec lui — trois mois plus tard — l’enregistrement d’entretiens biographiques. Ce genre de situations de terrain pose des défis méthodologiques que j’ai abordés dans un autre article (Tinat, 2013). Ici, j’avancerai seulement que le fait d’accepter d’écouter cet homme m’a réaffirmé : d’une part, l’importance de l’exercice de réflexivité chez les informateurs, surtout lorsque l’on travaille à partir du corps et du genre qui impliquent tant de subjectivité ; et, d’autre part, l’impérieuse nécessité de considérer parfois les cas d’étude dans leur singularité, et pas forcément parce qu’ils seraient la représentation paradigmatique d’un groupe de personnes qui partagent les mêmes caractéristiques.
4Entre septembre 2009 et avril 2012, j’ai recueilli environ soixante heures d’entretiens en face à face avec Diego et d’entretiens collectifs réalisés avec deux autres hommes homosexuels, amis de Diego. Parallèlement au travail d’entretiens, j’ai également participé à la vie quotidienne de Diego. Il m’a, par exemple, initiée à la poterie, sa profession de toujours ; nous avons partagé des repas festifs avec ses amis ; il m’a commenté des albums photos où apparaissent sa famille et ses amants ; nous sommes allés faire les courses sur la place du village ; je l’ai aidé à se maquiller avant d’aller au bal ; son amie, experte en sorcellerie, nous a tiré les cartes.
5Dans les entretiens, Diego détaille ses rapports aux corps — le sien et celui de ses amants — et décrit abondamment ses conquêtes sexuelles : à chaque relecture des transcriptions, je m’étonne de l’omniprésence de ces thématiques dans son récit. Que veut dire Diego lorsqu’il parle autant de son corps et de sa sexualité ? J’ébaucherai quelques éléments de réponse en observant, de façon tangentielle, comment le concept de genre émerge dans ces représentations et pratiques corporelles. Je mettrai aussi ce discours de Diego en miroir avec celui de ses amis homosexuels pour observer en quoi leurs expériences se ressemblent ou diffèrent.
6Mon propos s’articulera en quatre temps. Après une brève présentation du contexte culturel de cette recherche, j’ordonnerai mes données de terrain selon deux axes de réflexion : le corps en représentation et le corps en action. J’offrirai ensuite quelques réflexions à partir du concept de genre pour donner un éclairage général sur ce cas d’étude.
7Au beau milieu de la Meseta purépecha, Patamban se situe à 2 140 m d’altitude. La ville la plus proche, Zamora, est à une heure environ par transports collectifs. Bordé d’espaces forestiers et de champs cultivés, le village se divise en quatre quartiers, à l’intersection desquels s’érige l’église unie à la place centrale où se déroulent de nombreuses activités comme, par exemple, le marché du jeudi et les fêtes organisées par les écoles. Sous les arcades qui ceignent la place se trouvent quelques commerces, la salle de billard et les bureaux des autorités du village (la jefatura).
- 2 À la suite de la crise économique mondiale de 2008, les mouvements migratoires vers le nord ont ral (...)
8Selon le recensement de l’Institut national des statistiques et de géographie (inegi) réalisé en 2010, Patamban comptait 3 602 habitants (1 669 hommes et 1 933 femmes). Ces chiffres sont approximatifs car, à l’image de tout l’État du Michoacán, de nombreux villageois ont émigré vers les États-Unis de façon illégale ou en sont revenus2. Ces flux migratoires, massifs depuis les années 1980, ont des répercussions sur le style de vie des habitants de Patamban. L’argent reçu des États-Unis leur permet souvent de rénover une partie de leur maison, voire d’acheter une voiture ou d’autres biens de consommation tels qu’une chaîne stéréo ou une machine à laver. D’autres processus de modernisation du village se sont juxtaposés, comme le goudronnage des routes ou l’arrivée de l’eau, en 1996. Patamban n’est plus le village isolé de jadis et l’on constate d’ailleurs un affaiblissement des coutumes indiennes, comme le dialecte purépecha qui n’est plus parlé par les villageois.
- 3 Les anthropologues qui ont approfondi le thème de la poterie à Patamban sont Gouy-Gibert (1987) et (...)
9Tout comme dans les communautés voisines, on observe à Patamban une division sexuée du travail. En général, les hommes vont aux champs ou s’emploient dans les activités du bâtiment ; quelques-uns sont aussi chauffeurs de taxi, bouchers ou encore enseignants. Les femmes, quant à elles, se chargent avant tout de l’intendance domestique et de l’éducation des enfants ; certaines vendent des petits pains ou des fruits, au coin de leur rue ou sur la place centrale, tandis que d’autres se consacrent à la poterie, une activité qui, à Patamban, remonte aux temps préhispaniques3.
10La vie collective est intense au village. Suspendus au clocher de l’église et à certains angles de rue, des haut-parleurs diffusent quotidiennement toutes sortes d’annonces comme l’appel de la messe ou du catéchisme, un arrivage de viande, une invitation à un travail collectif (faena). Tous les villageois se connaissent et des affinités se tissent entre certaines familles. La communauté vit aussi au rythme du calendrier des fêtes catholiques qui représentent les moments forts de socialisation (Tinat, 2014 ; Moctezuma Yano et Ruiz Guadalajara, 2003). Dans ce cadre religieux, la seule norme acceptée est l’hétérosexualité entre hommes et femmes mariés ; l’adultère est condamné. Quant à l’homosexualité, elle est, le plus souvent, considérée comme un comportement anormal, bien que parfois toléré.
11Ces éléments contextuels, ici brossés à grands traits, sont ceux de la vie quotidienne de Diego. Comme cet homme est venu à moi pour me raconter son histoire, je me suis aussi demandé quel était l’autre contexte qui motivait son désir. Avant de commencer les entretiens avec lui, j’avais supposé qu’il voulait me parler d’une situation spécifique qui aurait été associée aux homosexuels — un peu comme le fut l’épidémie de sida dans les années 1980 — ou bien qu’il voulait se positionner par rapport au mouvement gay, qu’il aurait pu connaître grâce à la télévision ou à ses expériences en dehors de Patamban. Aucune de ces suppositions ne s’avéra fructueuse : Diego ne mentionne pas ces sphères de réalité qui auraient pu constituer la toile de fond de son récit. J’ai, en revanche, constaté à quel point il lui tenait à cœur de raconter sa vie au village et ses relations amoureuses. Son histoire décrit toutefois un contexte qui dépasse le seul village de Patamban puisqu’elle renvoie de façon constante aux conditions d’exercice de la sexualité des homosexuels en milieu rural.
12Diego mesure 1,65 m et présente une complexion mince. Il ne se pèse jamais et ignore son poids, mais, il est fier de sa sveltesse, qu’il entretient grâce à une alimentation saine — composée de produits frais et non industriels, sans boisson de type soda — et une pratique sportive régulière, effectuée trois à quatre fois par semaine. Avec deux amis homosexuels, Diego fait du jogging le long de la route qui mène au village. Il court moins pour se muscler que pour rester mince. Il détesterait au plus haut point que ses bras et jambes soient tout en muscle et me l’exprime en ces termes :
Moi, je n’aime pas du tout faire des choses d’homme, comme aller couper du bois parce que ça gonfle les bras à ce niveau-là [biceps]. Moi, j’ai un corps qui ressemble plus à celui des femmes. […] Mes doigts ont toujours été fins. La première fois que j’ai voulu m’acheter une bague, la bijoutière m’a dit : « Excusez-moi jeune-homme si je vous offense, mais vous avez des doigts de femme car aucune bague d’homme ne vous va. »
13Diego aime faire ressortir sa minceur grâce à son apparence vestimentaire. Pendant longtemps, il s’est plu à mettre des pantalons moulants pour marquer la finesse de ses jambes et à nouer des chemises au-dessus de son nombril. Il déteste les pull-overs amples qui cachent les formes de son corps. Il a toujours été « coquet », reconnaît-il. Toute occasion festive est prétexte à étrenner de nouveaux habits et il faut assortir les couleurs. Diego affirme avoir sept vestes de couleurs différentes pour sortir : « Parfois je me la mets [la veste], parfois je la retire pour bien montrer mes épaules et parfois je la remets, j’alterne ainsi. » Récemment, une amie lui a prêté une veste cintrée en cuir orange qu’il a mise pour aller danser ; il assure qu’il était, ce soir-là, la cible de tous les regards.
14Ce qui lui importe vraiment de soigner, c’est son visage parce que « c’est la première chose qu’on voit ». Il s’épile les sourcils et dissimule ses cheveux blancs grâce à une teinture. Il n’use pas de crèmes hydratantes sauf pour les mains ; il n’aime pas non plus se maquiller sauf pour aller danser : il trace alors une ligne discrète avec son crayon noir au-dessus de ses cils. Son sourire brille grâce à ses deux incisives centrales qui présentent un cerclage en argent, en forme de cœur : il s’est fait poser ces ornements vers l’âge de vingt ans parce que « c’était à la mode et que cela donnait un sourire éclatant » — d’après ses explications, je comprends aussi qu’arborer des dents de la sorte était synonyme de « richesse ».
15Diego compare souvent son corps avec celui des femmes. Il me raconte que, lors d’un bal ou au marché, on le prend souvent pour une femme de dos. « Il est arrivé qu’une personne arrive derrière moi et me dise “excusez-moi jeune fille” ; dès que je me retourne, elle se confond en excuses mais, moi, ça ne me dérange pas qu’on me traite de jeune fille. » Grâce à sa chevelure épaisse, noir ébène et qui lui tombe sur les épaules, il aime produire cette impression de dos. De face, il a depuis toujours une moustache à laquelle il est attaché : « Je ne la raserai jamais ; c’est le signe de mon homosexualité. » Quand il était jeune, Diego allait au bal à Zamora et les gens le confondaient souvent avec des chanteurs populaires.
16Diego pense que son apparence corporelle dépasse largement, en termes esthétiques, la beauté des femmes, bien qu’il aurait aimé être encore plus beau. Il me souligne :
Que puis-je envier à cette femme-là [qui remonte la rue] si mon corps est plus beau que le sien ? Même si je suis homosexuel, mon corps est mille fois mieux que le sien. Hier, une amie me racontait qu’elle a vu un homme à Tangancícuaro que j’ai croisé il y a un mois et qui lui a demandé : « Pourquoi ne ramènes-tu pas la jeune fille de l’autre jour ? Sans la moustache, elle serait belle. » Tu vois, je lui ai plu et ça, ça fait plaisir à entendre. Parfois, je me demande pourquoi Dieu ne m’a pas donné un meilleur corps s’il m’a donné le don d’être qui je suis.
17Bien que Diego joue avec la possible apparence de femme à travers son corps mince, sa coupe de cheveux et ses ongles longs et soignés, il ne sort, en revanche, jamais dans les rues du village habillé en femme. Selon lui, « cela ne se fait pas à Patamban, même si c’est le cas dans d’autres communautés ». Toutefois, il me raconte avec un plaisir non dissimulé les séances d’essayage de robes avec son ami Javier, un des tailleurs du village, homosexuel comme lui. Il me montre un soutien-gorge et une nuisette, rangés dans son armoire. Une amie les lui a donnés et il les essaie parfois dans sa chambre, devant un amant. Dans une autre vie, Diego aurait aimé vivre à la ville, être une chanteuse travestie, dans un cabaret, coquette et attirante, avoir des tas d’amants et gagner beaucoup d’argent. À un autre moment de l’entretien, il ajoute : « J’aurais aimé être une danseuse qui imite quelqu’un ou être comme l’un de ces propriétaires de lieux où l’on échange des femmes. »
18Diego situe son corps comme étant proche de celui des femmes, même s’il précise être un homme et cultiver une apparence d’homosexuel, laquelle se compose d’éléments féminins et masculins, comme les cheveux longs et la moustache. Il aime, en revanche, les hommes virils aux fesses rebondies et fermes et au torse velu. Dans sa chambre, il a accroché plusieurs posters d’hommes dans des postures de bodybuilding. Il affirme :
Il faut que le physique me plaise. Je préfère les hommes qui ont un joli visage, des bras musclés, des jambes et des fesses. J’aime les corps sportifs. Ce n’est pas grave s’ils ont du ventre parce que j’aime quand ils mettent tout leur poids sur moi, quand ils m’enlacent. Une personne trop maigre ne m’attire pas, même si elle a un joli visage.
19Le rêve de Diego serait de pouvoir acheter des années, pour reculer en âge au lieu d’avancer. Il fait ses calculs : « Par exemple, j’ai aujourd’hui quarante-sept ans, si j’achetais deux ans, j’aurais quarante-cinq ; si je gagnais un peu plus d’argent, je réussirais à faire baisser mon âge pour atteindre dix-huit ou vingt ans […] ou j’aimerais au moins revenir à l’âge de trente ans avec mon argent, mon corps et ma vanité. » Diego aimerait arrêter le processus de vieillissement, retrouver le corps qu’il avait étant jeune. Avec le corps d’hier, il pouvait séduire « tous les hommes du village ». Avec le corps d’aujourd’hui — et pire encore celui de demain — il sent qu’il ne peut et ne pourra plus attirer les hommes comme avant.
20Sa vie « a changé à 100 % », quand il a eu quarante-quatre ans : il est tombé en dépression et s’est mis à souffrir de « gastrite et d’anxiété ». Il est tombé malade à cause de la maladie de son père, qui a failli mourir ; les médecins avaient annoncé à Diego que son père n’avait plus que cinq à dix jours devant lui. Depuis que sa mère est décédée quand il avait trente-deux ans, Diego vit seul avec son père puisque ses frères sont partis du village. Quand son père s’est alors trouvé mal, Diego a dû s’occuper de lui : « Cette période fut horrible, je n’en dormais pas la nuit et je n’avais plus d’appétit. J’avais très peur, tout me terrorisait, je ne pouvais voir personne. » Diego ne supporta pas la situation et il prend, depuis lors, quotidiennement des médicaments. La perspective de perdre son père lui a fait prendre conscience qu’il sera bien seul le jour où cela arrivera. « Peut-être que mes frères reviendront à Patamban », pense Diego ; mais le plus probable, selon lui, est que la solitude l’envahisse et qu’il en perde l’envie de vivre, sauf s’il trouve un compagnon avec qui partager la fin de sa vie. Diego affirme : « Si tu n’as personne à qui parler, tu te dis : à quoi ça sert de m’habiller et me faire beau ? À quoi bon sortir dans la rue ? Personne ne me parle. » L’interaction avec l’autre est le seul motif qui puisse lui redonner l’envie de vivre, de contrecarrer sa maladie et sa hantise du vieillissement.
21Dans cette première partie, on voit que Diego prend soin de sa minceur, de son visage et de son apparence vestimentaire. Il aime assortir ses vêtements ; il fantasme de se travestir dans une autre vie. Il lui importe surtout de projeter l’image de quelqu’un de bien ; cela se confirme lorsqu’il dit : « Je déteste les tatouages sur le corps ; si j’en avais, j’aurais l’impression d’avoir été en prison ou d’être un vendeur de marijuana, ça, c’est pas mon truc. » Dans cette recherche d’image corporelle soignée, le vieillissement et la maladie représentent les butoirs contre lesquels Diego peut difficilement lutter, même s’il aimerait bien. Diego semble vivre ces deux choses comme des menaces à son sentiment d’existence parce que la référence à l’autre s’inscrit dans le culte de son propre corps. Avant tout, le corps peut attirer le regard de l’autre et c’est la raison pour laquelle il lui importe d’être séduisant. Diego déclare :
Ça me flatte énormément quand les autres me voient beau et attirant, ça renforce mon ego. ça me donne envie de vivre, de me dépasser, de prendre encore plus soin de mon corps. J’ai déjà quarante-sept ans, si je ne faisais pas attention à mon visage, si on me criait dans la rue « espèce de pédé hideux » (pinche joto feo), ça me démotiverait sacrément.
22Le récit de Diego est aussi ponctué d’histoires où le corps, cette fois en action et pas seulement en représentation, permettrait l’obtention d’un pouvoir sur l’autre. Lui et ses deux grands amis, homosexuels également, ont la conviction d’être parfois « comme des chiennes », de dégager une odeur spécifique qui attirerait les hommes du village. Tous trois pensent que leur odeur et « le fait d’être en chaleur comme des chiennes ou des chattes » leur permettent d’aboutir à des rapports sexuels. Pour Diego, c’est le mélange de son apparence corporelle et de son odeur qui le rend irrésistible ; il se sent en position de supériorité par rapport aux femmes du village : « Les hommes [mariés] tombent comme des mouches les uns après les autres (caen, caen y caen) ; à la sortie du bal, ils sont souvent bourrés et veulent du sexe. Ils ne résistent pas. » Ce que Diego interprète comme une sorte de pouvoir qu’il aurait par rapport aux femmes du village peut être lu d’une autre façon. À Patamban, une femme tend à fermer les yeux si son mari a une aventure sexuelle avec un homme ; en revanche, un scandale éclate plus facilement si le mari se lie avec une autre femme, car la stabilité du foyer est alors menacée.
- 4 Diego achète ces produits à Zamora.
23Afin d’obtenir un certain pouvoir sur l’autre, Diego n’hésite pas à recourir à la sorcellerie. Les hommes peuvent aussi « tomber comme des mouches » si les phéromones sont stimulées. Diego mentionne un parfum appelé « miel d’amour » ou un savon « Vénus de Milo » ou même une poudre blanche à verser dans les chaussures de l’homme avec lequel on veut coucher4. Pour Diego, les corps doivent s’aimanter et, pour cela, il n’hésite pas à employer des produits miracles, à réciter des prières ou à consulter son amie Doña Simona, qui lui tire les cartes pour 10 pesos et le conseille pour que les hommes viennent à lui. Diego affirme : « Moi j’obtiens toujours ce que je veux d’eux. »
24Un rapport sexuel — tel que le décrit Diego — commence toujours par un échange de signes corporels, semblable à une négociation. L’un des deux hommes ouvre les bras en levant les paumes des mains vers le ciel et demande à l’autre : « Qu’est-ce qu’il y a ? » (¿Qué pasó ?) et l’autre retourne la question : « Qu’est-ce qu’il y a ? » (¿Qué pasó ?). Un jour, un homme au volant d’une camionnette blanche l’a abordé pendant qu’il faisait son footing :
Il a ralenti, baissé sa fenêtre et m’a demandé “¿Qué pasó ?”, je me suis alors arrêté pour répondre “¿Qué pasó ?”, il a ensuite levé les mains de son volant, j’ai vu son geste et il a redit “¿Qué pasó ?”, j’ai alors répété “¿Qué pasó ?”. Et il a enchaîné : « Alors quoi, on baise ? Tu montes dans la camionnette ? » Je suis monté et lui ai demandé s’il avait des préservatifs et il m’a dit qu’il voulait juste que je le suce. J’ai refusé et je suis parti.
25Bien qu’une rencontre sexuelle paraisse toujours issue d’un commun accord, Diego insiste sur le fait qu’il ne se soumet jamais à la volonté de l’autre et qu’il fait toujours ce qu’il veut. « Moi je fais toujours ça par plaisir, on ne m’a jamais violé, si on me force, on ne tire rien de moi », réitère Diego. Il me décrit combien il aime dominer les situations :
Moi je dis toujours à l’autre comment bouger. Si je ne veux pas qu’il me pénètre entièrement, je mets la main derrière, et s’il se fâche, je lui dis : « Alors on ne fait rien » et il répond : « Bon, comme tu veux. » Je retire alors ma main, si j’en veux plus, et sinon, je le retiens là et j’attends qu’il se vide ou je lui dis : « Tu sais quoi ? je veux que tu m’embrasses » et s’il me dit que non, alors je lui dis : « Bon on arrête là, je ne vais pas me laisser faire si tu ne veux pas faire ce que moi je veux. » Et c’est comme ça que j’ai le contrôle.
26Quand Diego et ses amis homosexuels avaient entre vingt et trente ans, ils étaient « désirés » par « tous les hommes » du village et n’arrivaient pas à satisfaire tout le monde. Diego aimait aussi leur tendre des pièges. Il décrit : « Moi j’allais avec celui qui me plaisait et pas celui qui me harcelait. J’étais rebelle. Je leur disais : “Bien sûr, je viens avec toi”. Je faisais comme si j’allais retirer mon pantalon et puis je leur disais : “Non toi d’abord”. Je leur baissais leur froc jusqu’aux chevilles et je m’en allais en courant. »
27Diego aime avoir les rênes du rapport sexuel, être dans une position de supériorité face à l’autre. En plus des décisions prises au moment de l’interaction sexuelle, il insiste sur le respect des rôles. Lui est un homme homosexuel qui a des relations sexuelles avec des hommes, de préférence mariés, mais pas avec d’autres hommes homosexuels. Pour lui, l’union de deux pédés (jotos) paraît même inconcevable. Il affirme : « Moi je veux avoir des relations avec un homme, pas avec un pédé. Il y en a qui disent être de vrais hommes, mais en fait, ils sont bien plus pédés que moi et ils veulent que je les baise, mais ça, pas question. » Diego peut même devenir violent : « Un pédé qui me dit : “Tu sais quoi ? Je vais te baiser et ensuite c’est toi qui me baises”… J’ai envie de lui mettre mon poing dans la gueule. »
28Pour Diego, il est inconcevable que deux homosexuels s’unissent, car « ils sont identiques » et parce que l’un doit donner et l’autre, recevoir. Diego se montre virulent sur les homosexuels qui pénètrent et se laissent ensuite pénétrer : il ne supporte pas l’usage ambivalent du corps. Il dit : « Non, non, je ne peux pas les nommer… Ce sont des gens qui aiment les deux choses : donner et recevoir. Jamais tu n’entendras que moi j’ai donné à quelqu’un. Ça, pour moi, c’est grossier, laid, horrible. » Diego insiste sur cette règle que lui-même établit ; il y a un devoir corporel qui consiste à donner et recevoir pour pouvoir savoir, selon lui, « qui est l’homme et qui fait la femme ». Bien que les homosexuels ne soient pas des femmes, Diego pense que Dieu les a créés parce que même s’ils ont un sexe d’homme, ils agissent comme des femmes. Durant l’acte sexuel, il se sent à la place de la femme : « On m’embrasse, on me pénètre, les hommes me font sentir bien (bonito), c’est vraiment pareil. »
29Dans cette répartition de corps qui donnent et d’autres qui reçoivent, ainsi que comme dans les rôles d’homme et de femme, Diego précise que les pédés ne doivent pas éjaculer et que ça, c’est réservé aux hommes. La plupart du temps, Diego essaie de ne pas avoir d’érections et de maîtriser son corps. Il dit : « Je sais dire [à mon propre corps], “chauffe-toi”, mais pas trop. » À plusieurs reprises, avec la même personne, Diego n’a pas réussi à se contrôler et son éjaculation l’a mise dans une situation « honteuse ».
30À travers son discours et surtout quand il aborde ses rapports sexuels, Diego insinue qu’il fait peut-être des choses qui ne se font pas — aux yeux des autres — mais il évite à tout prix de transgresser les normes. Diego ne comprend pas pourquoi la sexualité avec d’autres hommes serait condamnable :
Si Dieu m’a fait homosexuel, pourquoi je vais chercher une femme si lui sait bien qu’elles ne me plaisent pas, et si moi je fais l’amour avec un homme, ce n’est pas un péché, c’est ma façon de vivre […]. Mais de toute façon, le curé nous tire les oreilles. Il dit qu’on est en train de pécher, qu’on doit aller à la messe, qu’on ne doit plus le faire, mais comment arrêter si c’est un besoin ?
Bien que le contact sexuel entre hommes soit sanctionné par le curé du village, Diego évoque la dimension du besoin biologique et maintient ainsi sa bonne conscience.
31Avant 1996, il n’y avait pas d’eau au village, les gens devaient aller en chercher et les hommes s’y rendaient le soir. « Il faisait bien sombre car les rues n’étaient pas bien éclairées et tu pouvais faire ce que tu voulais sans être vu. On m’a fait l’amour contre un poteau, à un coin de rue et personne n’en a rien su. Maintenant c’est différent les rues sont trop éclairées et les gens s’y promènent jusque tard », se souvient Diego. Ce contexte d’antan permettait aux hommes d’avoir des rapports sexuels en toute liberté et discrétion au village.
32Diego insiste sur la discrétion que les hommes doivent garder pour les baisers en pleine rue. Il affirme : « Si j’ai envie de l’embrasser sur la place, je fais attention de ne pas être vu surtout par un policier, sinon c’est la prison car tu donnes un mauvais exemple aux enfants et puis la société dit qu’un homme doit embrasser une femme, il n’y a pas d’autres options. » Diego peut transgresser la norme mais avec prudence, parce qu’il sait bien que les relations avec les hommes représentent un contre-modèle à ce qui est accepté socialement.
33Cette prudence qui caractérise Diego, on la retrouve quand il évoque le risque d’attraper le sida. Diego n’a jamais utilisé de préservatifs et il remercie Dieu d’être sain. La peur d’attraper cette maladie est récente ; pour éviter d’être contaminé, Diego est passé par une phase où il a refusé tout rapport sexuel. Un rapport sexuel avec un jeune lui semble aussi très dangereux. Il explique que s’il couche avec un mineur et que celui-ci tombe malade, il peut alors aller en prison : « Je n’aime que les hommes mûrs qui savent à quoi s’en tenir, comme ça personne ne peut porter plainte contre moi. » Son goût pour les hommes mariés se justifie par une raison corporelle et morale ; Diego préfère éviter toute situation risquée et prendre ses précautions pour jouir pleinement de la relation.
- 5 On est ici en présence d’un inceste du deuxième type (Héritier, 1994), parce que Diego met en conta (...)
34Pour Diego, « Personne ne peut juger quelqu’un sur ce qu’il fait avec son corps. Chacun est libre de “se faire et de se défaire” (hacerse y deshacerse) ». Souvent Diego a eu des rapports sexuels avec plusieurs hommes d’une même famille. Un jour, il dit à son amant : « Tu sais quoi ? Tu ne me plais plus. Pourquoi ne me donnerais-tu pas ton fils ? Et il m’a répondu : “Tu serais vraiment capable de baiser mon fils ?” Alors je lui ai dit : Comme tu as été sympa avec moi, je ne le ferai pas et puis ton fils n’est pas marié… Mais s’il se marie, que je lui plais et qu’il me plaît, alors oui je couche avec lui”. » Diego dit s’être « envoyé des familles entières » : « Moi j’ai baisé avec le père, avec le fils aîné, et ainsi de suite… »5
35Dans cette deuxième partie, on voit que, pour Diego, le corps est un outil qui lui permet d’obtenir un certain pouvoir sur l’autre grâce à la sorcellerie ou grâce à l’odeur qu’émettent les homosexuels. Diego insiste sur le fait qu’il fait toujours ce qu’il veut ; cependant, ses pratiques corporelles, loin d’être anomiques, sont régulées par des normes précises. Il ne conçoit pas qu’il y ait des corps capables de donner et de recevoir du plaisir sexuel ; les pédés sont des personnes qui doivent recevoir et être dans le rôle de la femme. En d’autres termes, le rapport sexuel, tel que se le représente Diego, ne peut être acceptable que s’il y a une femme — ou un pédé — avec un homme, c’est-à-dire une application ou reproduction du système hétéronormé. Enfin, Diego n’est pas un homosexuel aux attitudes provocantes ; au contraire, l’exercice de son homosexualité — déviante aux yeux de la communauté — se fait avec prudence et discrétion, parce que c’est ainsi qu’il peut garantir sa liberté et ne pas avoir de problèmes avec les autres. Rares sont les fois où il se risque à avoir des relations encore plus déviantes.
36Marcel Mauss écrit : « le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme » (1950 : 372). Le discours de Diego ratifie cette citation de Mauss : son corps est son instrument de prédilection et le moyen par lequel il entre en interaction avec les autres. Dans ses descriptions antérieures, Diego insiste sur son savoir-faire. L’usage efficace de son corps, tant au niveau des jeux de séduction qu’au niveau des rapports sexuels, nous renvoie à la fameuse notion des « techniques corporelles » de Mauss (ibid. : 363-386). Quand il négocie un rapport en demandant « ¿Qué pasó ? » et en levant les paumes au ciel, ou quand il choisit délibérément d’être à la place de celui qui reçoit, il use des gestes codifiés pour une efficacité pratique et symbolique avec une finalité précise.
37Si Mauss propose une division des techniques du corps selon le sexe (ibid. : 373), dans le cas de Diego on voit plutôt une production de genre à partir de ses « techniques corporelles ». Par le terme « genre », je me réfère ici aux élaborations socioculturelles qui ne sont pas le résultat de la biologie, mais de toutes les différences sociales entre hommes et femmes.
38Pour résumer ce que l’on a décrit : 1) Diego a un corps d’homme qui, vu de dos, passe pour un corps de femme ; 2) il affectionne les soins esthétiques auxquels recourent les femmes ; 3) il a un sexe d’homme, mais veut être « pénétré comme une femme » ; 4) il contrôle ses éjaculations devant ses amants, car cela pourrait renforcer son image d’homme et en aucune façon il n’adopterait le rôle de l’homme dans le rapport sexuel. D’autre part, il faut rappeler que : 1) Diego est potier, une activité commune chez les femmes, même si certains hommes s’y consacrent ; et 2) Diego est dans le rôle de la maîtresse de maison puisqu’il s’occupe de son père, prépare à manger et lave le linge, même s’il déteste ces tâches domestiques non lucratives (Tinat, 2013).
39Diego a un corps et un sexe d’homme mais, la plupart du temps, il s’identifie au genre féminin. Quand je lui demande toutefois s’il aimerait être une femme, il nie fermement parce que, pour lui, « les femmes de Patamban sont par nature des commères et ont beaucoup moins de libertés que les hommes ». Diego insiste sur le fait qu’il est avant tout « un homme qui aime les hommes ». Dans son récit, la question du genre émerge comme quelque chose qui se déconstruit et reconstruit sans cesse, un « doing gender » (West et Zimmerman, 1987 : 125-127). Suivant la situation ou les actions qui marquent sa vie quotidienne, il ne reste pas figé dans un rôle ; la composition du genre ressort entre, d’une part, un élément normatif — ses expériences comme homosexuel sont avant tout modelées par la culture et le système de pensée du village et non pas par une « condition » homosexuelle sui generis ; et, d’autre part, un élément interactif — un jeu du genre s’observe dans certaines de ses pratiques.
40Cette production de genre au moyen des techniques corporelles serait-elle propre au cas de Diego ? En échangeant avec ses amis homosexuels, Javier et Victor, j’ai réalisé combien Diego était « vaniteux » — comme il se qualifie lui-même et comme l’évaluent ses amis — et centré sur son image corporelle. Si les deux amis de Diego aspirent à avoir un corps mince et sportif — les trois courent souvent ensemble —, leur apparence corporelle enrobée les éloigne du physique de Diego. Javier et Victor ne sont pas contre l’éjaculation des pédés. Contrairement à Diego, ils démontrent aussi une gestualité plus efféminée.
41Sans aucun doute, les trois amis sont attirés par le féminin. Javier est tailleur et Victor est potier, comme Diego. Au foyer, les trois s’occupent des tâches ménagères qui normalement incombent aux femmes. Javier a même été désigné par toute la famille pour s’occuper de sa mère invalide et rester vivre avec elle. Le jeu du genre, dans le cas de Javier et Victor, passe par le corporel, même s’il le dépasse aussi et se diffuse dans d’autres sphères d’interaction sociale et différents rapports interpersonnels.
42Diego affirme que son homosexualité n’est pas un état passager : « Comme je dis à mes frères, je suis né comme ça et je serai toujours comme ça, ce n’est pas une grippe qui s’arrête du jour au lendemain. » Il est incapable de dater à quand remontent ses premières sensations d’être homosexuel ; il pense, cependant, qu’il n’a jamais été un « homme complet » ; « ma définition de toujours est d’être homosexuel ».
43Diego n’est pas un « homme complet » parce qu’il aime les hommes ; il n’est pas non plus une femme. Diego est simplement orgueilleux d’être comme il est : « Bien qu’on m’ait lancé des pierres, insulté et même giflé, je n’aimerais pas être un homme ou une femme, je suis heureux comme je suis. » Pour Diego, l’homosexualité se définit avant tout par la fréquence de l’activité sexuelle. Un homosexuel sans sexualité n’est pas un homosexuel, selon lui. Cette réflexion peut expliquer pourquoi son discours est centré sur le corps et la sexualité : il affirme ainsi « je suis homosexuel ». Ressort alors une équation : « J’ai des rapports sexuels avec des hommes, donc j’existe comme homosexuel », même si la réciproque fonctionne aussi : « Je suis homosexuel, donc j’ai des rapports sexuels avec des hommes. » Dans ce cas, on voit que non seulement l’expérience corporelle produit du genre, mais de plus le genre conditionne la pratique corporelle.
44L’affirmation de leur homosexualité n’a pas été vécue aussi facilement par Javier et Victor. Eux affirment ne jamais s’être définis comme homosexuels parce que, dans leur famille, ils n’avaient pas les mêmes conditions que Diego pour se faire accepter comme tels. Si Javier a su depuis tout petit que les hommes l’attiraient amoureusement, Victor a d’abord eu des relations hétérosexuelles avant de découvrir son homosexualité vers l’âge de vingt ans.
45Les trois amis sont d’accord sur le fait que Diego a eu beaucoup de chance de se faire accepter tel qu’il était, et est depuis toujours, par sa famille. Cette reconnaissance et cette acceptation lui ont donné l’auto-estime et la force de s’affirmer et de revendiquer son orientation sexuelle au sein de sa famille et au village. Javier se souvient, en revanche, des attitudes autoritaires, menaçantes et même violentes de son père, qui enrageait de voir son fils efféminé. Ses frères lui ordonnent de s’occuper de sa mère invalide, mais Javier est sûr que, lorsqu’elle mourra, ils le priveront de l’héritage qui lui incombera parce qu’il est homosexuel et qu’il n’a pas de famille à nourrir. Pour Victor, sa famille a reconnu son homosexualité en silence, sans affront et tardivement : il n’a rien eu à dire et ses parents ne lui posent pas de question. La mère valorise le soutien économique que Victor fournit grâce à la vente de ses poteries. L’affirmation d’être homosexuel n’est pas reliée à la question du corps et de la sexualité ; chez Javier et Victor, a émergé plus spontanément une réflexion sur le rejet et l’acceptation familiale de leur orientation sexuelle.
- 6 Nuñez emploie le terme d’homoérotisme pour se référer à l’érotisme entre personnes du même sexe bio (...)
46Lors de son travail de terrain en milieu rural mexicain, Nuñez a constaté que bon nombre d’expériences érotiques entre hommes ne pouvaient pas être abordées depuis les catégories utilisées dans la littérature anthropologique sur les homoérotismes au Mexique6 ; cette dernière reproduit un « modèle dominant de compréhension de l’homoérotisme » qu’il est, pour lui, nécessaire de déconstruire et de critiquer (2001 : 16). Ce modèle à déconstruire repose sur les caractéristiques suivantes : 1) le critère qui sert à ranger les rapports sexuels entre hommes est le rôle de « pénétrant » ou « actif », et celui de « récepteur » ou de « passif » ; 2) les différences dans le rôle érotique impliquent une stratification par le genre, le rôle actif est assumé par un sujet masculin et le rôle passif par un sujet féminin ou moins masculin ; 3) l’actif ne reçoit aucun nom spécial, il est simplement un « homme » et le sujet « passif » reçoit des appellations péjoratives comme « pédé, homosexuel, pute » (joto, maricón, puto) ; 4) alors que le sujet actif n’est pas stigmatisé, le sujet passif reçoit le poids du stigmate et se convertit en objet de pouvoir. Le joto est dominé et « l’homme », doté de pouvoir (Nuñez, 2001 : 19).
47Ce discours dominant, anthropologique et de sens commun sur les homoérotismes entre hommes, que signale Nuñez (ibid. : 15), fait sens, mais est inapproprié pour comprendre le récit de Diego. En effet, si les binômes « pénétrant/pénétré » et « homme/pédé » semblent pertinents, les couples dichotomiques « actif/passif » et « dominateur/dominé » ne fonctionnent plus. Diego m’a demandé ce que signifiait « passif » en me faisant comprendre que mon vocabulaire était trop technique ; et il m’a répondu : « Je ne suis pas passif, c’est plutôt moi qui fais tout. » Et dans ce « je fais tout », Diego exprime qu’il a le contrôle et le pouvoir, que c’est lui et non l’autre qui domine la situation. Dans son récit, il insiste toujours sur le fait que c’est grâce à lui si le rapport sexuel est réussi. Pour Diego, la position de « pénétré » ou de « récepteur » n’est pas synonyme de « passif » et encore moins de dominé. À aucun moment, il ne laisse entendre que l’action de pénétrer est un acte de pouvoir.
48Un outil théorique qui permet de jouer avec ces binômes est la « valence différentielle des sexes » qui « exprime un rapport conceptuel orienté, sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et le féminin, traduisible en termes de poids, de temporalité (antérieur/postérieur), de valeur » (Héritier, 1996 : 24). La façon qu’a Diego d’expliquer ses rapports sexuels repose sur le modèle hétérosexuel, puisqu’il lui est inconcevable d’occuper la place d’un homme et d’envisager une relation entre deux hommes « pénétrants » : il exprime le souhait d’être symboliquement une femme dans l’acte sexuel. Dans son récit, se dessine le rapport hiérarchique entre homme « pénétrant »/Diego (homme pénétré ou femme) et personne supérieure/personne inférieure : il aime sentir le poids et la force de son partenaire. Si l’homme « pénétrant » cherche à inverser ce rapport hiérarchique et à se placer en homme « pénétré », Diego sort de ses gonds et peut devenir violent à son endroit. Dans ces cas-là, il affirme sa supériorité sur l’autre : il interrompt brutalement l’interaction pour avoir le dernier mot. L’outil théorique de la valence différentielle des sexes démontre qu’au-delà de l’oscillation entre la position d’homme et celle de femme qu’aurait Diego, il aime aussi affirmer une certaine domination sur l’autre depuis une position d’homme « pénétré » — ou de femme, d’un point de vue symbolique. Pour lui, la position d’homme « pénétré » n’est pas synonyme de soumission.
49On voit donc que Diego a des techniques corporelles et qu’il agit souvent comme s’il était une femme. Il y a ainsi une production d’effets de genre à partir de ces techniques, bien que Diego ne veuille pas être à l’endroit du sexe faible, c’est-à-dire des personnes les plus stigmatisées du village. Pour lui, il est important d’asseoir une position de pouvoir au-delà du genre. Son affirmation est ferme : « Je suis homosexuel et l’ai toujours été », « Je ne suis pas un homme complet ni une femme. » Il revendique son homosexualité, c’est-à-dire, une sexualité active avec les hommes. Ses rapports sexuels sont des jeux de pouvoir où il a besoin de triompher. Les questions du corps et de la sexualité semblent reliées entre elles non seulement par la notion de pouvoir, mais aussi par celle d’existence.
50En effet, il y a une quête existentielle chez Diego. Il cherche le regard de l’autre pour se sentir pleinement exister, mais c’est aussi en jouant entre des positions masculines et féminines, ainsi qu’en ratifiant ou en défiant les rapports hiérarchiques entre hommes « pénétrants » et « pénétrés » qu’il parvient à imposer ses désirs et à les concrétiser. Dans ce contexte culturel précis où prédominent les valeurs de l’hétérosexualité, Diego est contraint de les contourner ou de les resignifier à sa guise pour bien vivre son homosexualité.
51Ce discours de Diego n’est pas représentatif de la pensée des hommes homosexuels à Patamban. Les échanges avec Javier et Victor montrent d’autres façons de penser. Aucun des deux amis n’a évoqué la recherche de pouvoir sur l’autre par l’exercice de la sexualité. Si les trois amis affirment n’avoir « jamais manqué de sexe » surtout après les bals du village, Javier et Victor, à la différence de Diego, couchent avec des jeunes et pas seulement avec des hommes mariés ; ils ne défendent pas non plus les positions de « pénétrants » et « pénétrés ».
52Le discours de Javier et Victor est marqué, en revanche, par une certaine discrimination d’être homosexuel. Ils répètent qu’en étant dans un « petit village » (pueblo chiquito), ils vivent un « grand enfer » (infierno grande). Javier dit avoir beaucoup souffert de certaines agressions des villageois ; sa vie est marquée de phases de dépression. Les trois hommes, Diego, Javier et Victor sont d’accord pour dire que la vieillesse, et la solitude qui l’accompagne, en réduisant leurs pouvoirs de séduction envers les autres hommes, représentent de véritables butoirs à leur existence.
*
* *
53Par ces lignes, j’ai souhaité étudier le plus finement possible comment les logiques de genre sont constitutives d’un ensemble de représentations et pratiques corporelles chez Diego, un homme homosexuel, qui vit à Patamban, un village de l’État du Michoacán. Cette réflexion est nourrie d’abondantes données ethnographiques, extraites de l’histoire d’un seul homme. La mise en perspective du cas de Diego avec l’expérience de Javier et de Victor a permis d’observer dans quelle mesure son récit pouvait ou non faire écho aux autres homosexuels du village, même si le caractère fortuit de cette rencontre avec Diego m’a rapidement indiqué qu’il voulait parler de sa vie avant tout et pas d’une situation collective.
54Quel que soit le sujet abordé, une conversation avec Diego finit par se recentrer sur le corps et la sexualité. Évoquons un dernier exemple. Un jour, Diego a voulu m’initier à la poterie ; il m’a alors parlé de la « bouche » ou de la « gorge » du vase qu’il modelait, en affirmant qu’il était important de « caresser le ventre », c’est-à-dire la partie convexe de la pièce. Il a ajouté que les doigts devaient sentir la fermeté du « postérieur » du vase ; quand il a préparé et malaxé la terre avant de l’aplatir, il a dit combien il était important de « la sentir et de l’attraper comme un corps pour lequel on a de la passion ». Ce jour-là, Diego m’a enseigné à nouveau que le corps n’était pas seulement une matière à modeler, mais qu’il était aussi synonyme de sexualité.
55Cette dernière image issue du travail de terrain résume la vision entrelacée du corps et de la sexualité de Diego ; y prédomine l’idée du plaisir. Diego le confirme quand il dit que la sexualité est ce qu’il y a de « meilleur dans la vie ». Au-delà des notions croisées de plaisir et de pouvoir, un concept qui apparaît aussi est celui d’« identité ». Comme l’affirme Détrez, « le corps est un élément central de l’identité d’un individu » (2002 : 154-155) ; quand Diego parle autant de son corps et de sa sexualité, c’est un peu comme présenter des « documents d’identité », affirmer qui il est.
56Est-ce la manière de se présenter qu’ont les homosexuels du village ? On a vu que non : Javier et Victor ne sont pas centrés sur leur corps et leur sexualité. Serait-ce un discours exclusif à Diego ? On ne le croit pas non plus. Il est courant qu’une personne fasse de ses relations corporelles et sexuelles un cheval de bataille quand elle sait être précisément à contre-courant des modèles socialement acceptés dans son milieu. Que nous enseigne donc le récit de Diego au-delà de sa propre expérience ?
57L’histoire de Diego, mise en perspective avec certaines expériences de Javier et de Victor, nous permet de comprendre que cet homme est dans une affirmation et une construction de son statut de sujet. Par sujet, je me réfère à une définition classique comme celle qu’aborde Fraisse (2008 : 39-44) et qui renvoie à l’autonomie et à la propriété de soi, indépendamment des attentes sociales. Au fil des entretiens, Diego est dans une pleine affirmation d’autonomie et de propriété de soi en décrivant comment il décide par lui-même et combien son corps lui appartient. Ses rapports au corps et à la sexualité semblent être les premiers éléments de son processus de subjectivation. Contrairement à Javier et à Victor, qui relient leur expérience d’homosexuel avec des situations de discrimination au sein du village et de leur famille, Diego choisit une autre carte de présentation en approfondissant d’autres facettes identitaires qui représentent une façon de s’affirmer en tant que sujet. Au-delà de sa propre expérience, conjointement limitée à son propre cas et semblable à celle d’autres homosexuels dans le milieu rural mexicain, il est intéressant de voir que ce travail conceptuel du corps au genre nous renvoie à la question d’un sujet masculin, féminin et surtout à celle d’un entre-deux.