Navigation – Plan du site

La nouvelle frontière des limites d’âge, ou les jeunesses selon les Meru (Kenya)

Anne-Marie Peatrik
Traduction(s) :
The new frontier of age limits, or youthoods among the Meru (Kenya)

Résumé

Dans le contexte désormais très transformé où vivent les Meru Tigania-Igembe, agro-éleveurs établis au nord-est du mont Kenya, dotés autrefois d’un système politique de classes de générations, l’article examine la différenciation des jeunesses et les modalités des limites d’âges. À l’encontre des idées reçues, le passage à l’échelon suivant n’était ni automatique ni dénué de fortes tensions, et la jeunesse était bien autre chose que cette phase intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte, ce dont la société et la culture concernées témoignent au travers de récits, de règles et d’un vocabulaire particulier visant à en traiter. De nos jours, sous l’effet de la scolarisation généralisée, de nouvelles catégorisations de la jeunesse sont apparues, se surimposant ou se substituant à d’anciennes. Toujours prégnante, la question clé des initiations s’est déplacée, opérant une désynchronisation majeure des parcours des filles et des garçons. L’article entend contribuer à une anthropologie de la jeunesse envisagée ici du point de vue de ses limites, et vise à remettre à sa juste place le rite de passage dans des processus qui relèvent tout autant des trajectoires complexes et des nœuds cruciaux de l’existence.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Seuls quelques épisodes, sous une forme condensée, sont présentés ici. Pour les sources et les autr (...)

1La scène se situe dans l’autrefois des Meru du Kenya. Mbugi, chasseur un peu benêt et magicien maladroit, un des protagonistes de cette histoire, est un personnage clé des récits d’origine de ce peuple d’agro-pasteurs installés au nord-est du mont Kenya, structurés jusque dans les années 1950 par un système d’âges et de générations typique des polities est-africaines. Dans ces épisodes introductifs qui narrent sur un mode comique les débuts laborieux de la vie en société, le récit met en scène l’apparition tâtonnante de solutions auxquelles Mbugi recourt pour canaliser l’énergie de l’engeance première, des jeunes travaillés par l’envie d’en découdre et le désir de combattre des ennemis1.

Mbugi ne savait trop que faire de cette engeance nombreuse et querelleuse, née de deux séduisantes personnes rencontrées au fil des déambulations sur ses collines boisées, qu’il avait malencontreusement tour à tour fait grossir. L’embonpoint qui rendit la première disgracieuse finit par se résorber sous la forme d’un enfant, mais cela se répéta pour la seconde. Redevenue avenante, la première à nouveau se mit à grossir, avec la même kyrielle de désagréments. Mbugi finit par comprendre que l’attirance qu’il éprouvait à l’endroit de ces personnes se transformait en enflement, mais il ne sut résister à leur séduction, les enfants se multiplièrent, formant la plus ancienne génération.

Grandissants et actifs, prenant de la force, les garçons demandèrent à Mbugi où étaient les ennemis avec lesquels ils pourraient se battre. Sceptique mais soucieux de contenir leurs bagarres et les coups mortels qui attireraient les hyènes avides de blessés et de cadavres, Mbugi eut l’idée d’organiser des joutes de luttes : il sépara les garçons en deux groupes selon leur force physique, et désigna un troisième groupe pour s’interposer. Les luttes cependant se poursuivirent sans que des vainqueurs ne se détachent. Pour tenter d’arrêter les combats, Mbugi usa de ses aiguilles magiques. En vain. La situation se détériora. Les garçons qui devaient s’interposer finirent par rejoindre leurs plus jeunes frères. Un des fils fut tué et les hyènes s’en emparèrent.

Un grand mugumo [une variété de Ficus qui drageonne] dominait l’endroit où ils s’étaient établis. L’arbre avait trois branches. Mbugi désigna tour à tour les trois groupes [nthukî] et dit : « Prenez cette hache et abattez le mugumo ; quand cette branche sera coupée, elle sera la vôtre, quand l’autre le sera, elle sera la vôtre, la dernière sera la vôtre. » Il ajouta : « Cette branche combattra avec l’autre et la dernière, qui est la plus grosse, fera la paix entre elles. Quand l’arbre sera abattu, vous pourrez commencer les joutes. » Durant toute la journée ils s’employèrent à couper l’arbre, mais à chaque fois qu’il était sur le point de tomber, Mbugi sortait une aiguille magique [de son sac] et l’arbre se redressait. Le charme cependant finit par ne plus agir, et la lutte commença. Quand les fils furent épuisés, ils s’assirent chacun de leur côté, en compagnie de leur nthukî. Les plus âgés des deux groupes combattants, pour montrer qu’ils étaient des « adultes » à part entière, commencèrent à se « circoncire », mais ne le firent pas en se coupant. Ils remontèrent leur prépuce et l’attachèrent au-dessus du gland. Celui qui avait eu cette idée aida les autres en utilisant du fil d’écorce, mais son prépuce resta non lié. Le nom de ce premier groupe de circoncis fut Kibiringwa. Quand les plus jeunes virent ce qu’avaient fait leurs frères aînés, ils voulurent en faire autant. Ces derniers furent d’accord pour les aider, mais ils les trompèrent car ils incisèrent les prépuces au lieu de simplement les attacher avec une ficelle.

Ainsi Mbugi établit-il d’abord deux groupes de luttes puis un troisième pour s’interposer, instaurant par-là les premières divisions d’âge au sein des garçons répartis ici selon leur force physique, et désignées d’un terme clé du vocabulaire des institutions politiques des Meru : nthukî qui, selon le contexte, réfère à un des trois échelons ordinaux d’initiation, ou à la génération au sens de classe générationnelle politique ou encore au sens de la filiation, ou les deux à la fois. Mais ces premières délimitations sont poreuses, les garçons mal séparés recommencent à se battre. Mbugi tente alors de les assagir en les épuisant et leur indique d’abattre un arbre dont chaque groupe couperait à son tour une des trois branches. Cependant à chaque fois l’arbre — une espèce emblématique de la permanence, objet de révérence car ses branches s’enracinent — se redresse au moment de tomber. La possibilité de lutter s’éloigne, jusqu’à ce que les fils, comprenant qu’ils ont été dupés, reprennent leurs combats. Pour en finir avec cette indistinction, las peut-être de ces joutes qui mobilisent leurs jeunes frères, les plus âgés inventent entre eux une autre manière de se différencier : ils remontent leurs prépuces — qu’attache avec de la ficelle celui qui avait initié ce geste — puis incisent sans les avertir le prépuce des plus jeunes, inventant de la sorte une forme de circoncision.

2Au fil de ces péripéties, le classement des garçons s’est complexifié. Ici décisif, le geste autoréférentiel de la remontée du prépuce produit la relation initiateur/novice, puis la séparation entre circoncis et incirconcis : il est à l’origine du premier rituel initiatique. Et voilà comment, selon les Meru, les classes d’« âge » furent peu à peu mises en place, en sous-ensembles de la génération. Mais les soucis de Mbugi, l’explorateur des délimitations, ne s’arrêtèrent pas là. D’autres épisodes s’ensuivirent. Une limite, et son inévitable dose d’arbitraire, à peine tracée est vouée à être débordée, appelant une autre délimitation et un dispositif supplémentaire. Les fils, désormais circoncis, trouvèrent encore le moyen d’en découdre. Cantonnés dans une maison de guerriers, ils s’entre-dévorèrent lors d’une rixe provoquée par un partage de viande. Pour que ne se reproduise pas une telle confusion, deux maisons de guerriers furent instaurées qui regrouperaient alternativement pendant quinze à vingt ans les promotions de circoncis au sortir de la longue réclusion imposée aux novices après leur opération.

3Comment ordonner durablement les enfants d’une même génération, nés à des moments différents, qui sont de tailles et de corpulences hétérogènes ? Comment distinguer un âge du suivant alors que la croissance est un processus n’indiquant pas de limites nettes, et que les signes se manifestent de façon discontinue et variable d’un individu à un autre ? Les mésaventures de Mbugi nous plongent d’emblée dans les dilemmes des sociétés régies par des systèmes d’âges et de générations. Comment délimiter des unités discrètes dans un processus produit par l’écoulement du temps (Straight, 2005a et b) ? Comment assurer une cohérence interne à la génération sur laquelle repose l’organisation des pouvoirs ? et ménager une succession sans accrocs des générations appelées tour à tour à détenir l’autorité ?

  • 2 Un autre récit Meru dit de Mbwaa, plus célèbre et qui fait l’objet d’interprétations polémiques (Pe (...)
  • 3 Dans ces systèmes, le pouvoir est transmis entre classes masculines de pères et de fils : suivant u (...)

4Ce court traité de sociologie politique des Meru2 pourrait éclairer maintes autres sociétés en Afrique de l’Est organisées en systèmes d’âges et de générations, dont les principes sont déduits des âges de la vie et dont les pouvoirs reposaient, et reposent encore pour certaines, sur la transmission de l’autorité entre classes générationnelles successives masculines, à des intervalles variables et distinctifs3. Nombre d’entre elles — pas toutes donc, il faut le souligner —, qualifiées de sociétés à échelons d’âges (age-grading societies), ont nourri des interprétations qui sont devenues schématiques à force d’être reprises : la série des échelons d’âges, autrement dit la succession de statuts prescrits (ascribed), implique un passage automatique d’une étape à la suivante, au sein d’une classe d’âge, contrairement aux statuts dits atteints (achieved) dont l’accès résulte du jeu probabiliste des trajectoires individuelles. Ces dynamiques différentielles opposent plus largement deux modèles d’avancement au fil du temps : l’un, mécanique, où les individus concernés sont appelés à avancer d’un même mouvement, l’autre, statistique, où les régularités constatées résultent de la convergence des progressions, ce qui laisse ouverte la possibilité de déclassements et d’échecs ou de bifurcations lors des trajectoires d’accès ; mais ce dernier point, bien que connu, était souvent laissé dans l’ombre.

5Que les ethnologues de ces sociétés aient contribué à ces simplifications, sans nul doute, car il est difficile de décrire et d’analyser leurs institutions sans recourir à un moment donné à une représentation d’ensemble. Ils s’y sont d’autant plus employés qu’il leur fallait aussi aller à l’encontre des préjugés coloniaux selon lesquels ces sociétés, sans chef et à pouvoirs diffus, étaient anarchiques et faiblement structurées. En outre, des modélisations locales, telles que les révèlent ici les mésaventures de Mbugi, existent bel et bien et attestent une réflexivité holiste sur des institutions considérées comme un tout.

  • 4 Dans un registre proche de Johnson-Hanks, avec des nuances quant à la saisie des processus, Antoine(...)

6En réalité les progressions sont complexes, mêlant des critères et des temporalités hétérogènes. Nous aimerions revenir sur ces aspects, en dialogue notamment avec le très stimulant article de Jennifer Johnson-Hanks (2002) intitulé « On the limits of life stages in ethnography : towards a theory of vital conjunctures » qui nous y incite. L’auteur questionne la pertinence analytique du cycle de vie conçu en termes d’étapes franchies les unes après les autres comme le seraient autant d’échelons menant de la naissance jusqu’à la mort. Cette conception « étapiste » de l’existence humaine, et la série de rites de passage qui la scande, exposée à satiété et reprise dans les manuels, aurait fini, selon l’auteur, par occulter d’autres logiques d’avancement. À partir du calendrier des événements de 185 jeunes femmes Beti établies en ville (Cameroun) : naissance du premier enfant, fin de la scolarité, accès au travail salarié, établissement dans le mariage, Johnson-Hanks constate que ces quatre événements ne sont pas corrélés et qu’aucun cheminement identique de sortie de l’« adolescence » en route vers l’âge « adulte » ne se dégage, interrogeant au passage le bien-fondé de cet âge qualifié de « jeunesse ». Les trajectoires sont multiples ; d’autres enjeux comme la valorisation de l’accès à un statut honorable pèsent sur les choix et orientent les avancements. Ces diverses motivations sont constitutives de nœuds de facteurs que Johnson-Hanks propose de qualifier de « vital conjunctures », dont la traduction/transposition en français pourrait être « conjoncture existentielle » ou encore « nœuds cruciaux de l’existence » (Johnson-Hanks, 2002, 2006), différente donc de la conception des étapes du cycle de vie, et plus subtile que les life crises des manuels de sociologie4.

  • 5 « Status » au sens des éléments de la position propre à l’acteur considéré, et non pas « statut » ( (...)

7Posé en ces termes, il est clair que le contraste existe bel et bien avec les sociétés à échelons d’âges : ainsi l’épistémè locale des âges de la vie, en l’occurrence celle des Meru, qualifie-t-elle la succession des échelons comme autant de « pas mesurés » (etaalia, pl. mataalia) devant être franchis, dans l’ordre et au moment opportun, et au nombre prescrit tant pour les hommes que pour les femmes. Après leur initiation, les hommes sont (étaient) appelés à franchir successivement quatre échelons et les femmes trois. Toutefois la même épistémè recèle aussi une panoplie de termes et de règles qui désignent et tentent de contenir divers décalages et tensions vécus par les individus en crise d’avancement, qu’ils soient en retard ou à l’inverse en avance — précoces en somme — au regard d’un accomplissement en bonne et due forme, exclus potentiels dont le nombre, s’il venait à augmenter, indiquerait la fin du système. La situation s’est révélée telle que nous avons fait de la congruence ou de la non-congruence des éléments de la trajectoire des individus — autrement dit la congruence du status — un des points clé de l’analyse des systèmes est-africains5.

8Par ce biais, nous souhaiterions contribuer au renouveau des interrogations sur les limites d’âge et rendre toute leur actualité aux perplexités de Mbugi confronté à ses garçons grandissants. Cette phase de l’existence, dite par nous jeunesse et dont l’appellation s’est répandue dans l’Afrique contemporaine au point de subsumer ou de refléter tous les maux qui traverseraient le continent, se prête tout particulièrement à cette défense et illustration. Elle se singularise par un écoulement particulier du temps, comme accéléré par la croissance et le développement de la personne/corps humain, qui paraît en outre marqué de nos jours, ici et ailleurs, par un désordre grandissant : signes de puberté de plus en plus précoces, limites d’âge « chronologique » (calendaire) de plus en plus contraignantes, entrée repoussée dans l’âge adulte (Antoine et al., 2001 ; Honwana, 2012). L’empan de la jeunesse s’étirerait, faisant écho à l’autre extrémité du parcours, en Afrique sur un mode certes encore mineur, à l’allongement de l’espérance de vie et à la segmentation en nouveaux âges de la vieillesse (Golaz et Sajoux éd., 2018).

La jeunesse et ses âges chez les anciens Meru du Kenya

  • 6 Les sociologues de la jeunesse en Occident ont été amenés à distinguer plusieurs phases dans la jeu (...)
  • 7 L’« anté-colonial » comme l’« autrefois » introductif renvoient à l’historicité de cette société et (...)
  • 8 Pour une description fine, cf. Peatrik, 1999 et 2019 : chap. 1.

9Ce que l’on entend couramment en Occident par enfant et jeune6 correspondrait à cinq catégories d’âge chez les Meru du Kenya. Leur présentation, évidemment succincte, s’appuie sur l’état classique de la société, anté-coloniale7, dont certains traits sont encore actifs quoique bien transformés8. Nous conjuguerons les verbes tantôt au passé, parfois indiqué entre parenthèses, tantôt au présent, suivant un exercice de style un peu acrobatique auquel les ethnographes ne peuvent guère échapper s’ils veulent se préserver des effets trompeurs du présent ethnographique.

10Mwana (pl. aana) est le terme générique qui désigne l’enfant, garçon ou fille, et kaana (pl. twana), construit par l’ajout au radical ana d’un préfixe diminutif, signifie « petit enfant ». L’enfance est (était) un état prolongé, ponctué de divers rituels dont le plus important est entrepris lorsque la survie de l’enfant paraît assurée ; alors s’organise la dation du nom personnel, celui du grand-père ou de la grand-mère dont le tour est venu de transmettre son propre nom d’enfant à ce petit-fils ou cette petite-fille. Le sevrage clôt cette période, mais autrefois celui-ci survenait tardivement — selon les critères de la puériculture occidentale — au moment où la fillette ou le garçon étaient jugés capables de participer aux tâches domestiques : rapporter de l’eau dans une gourde, allumer un feu, garder quelques chèvres ou des veaux. Cela correspond aux capacités d’un enfant ayant atteint l’âge (calendaire) de 4-5 ans, et un peu plus même. On explique que l’enfant devait avoir suffisamment forci pour pouvoir se débrouiller et se passer du lait maternel, auquel de toute façon d’autres nourritures étaient très tôt adjointes. Derrière cela, on trouve (trouvait) l’idée que la croissance du petit enfant requiert toute l’attention et les soins maternels et qu’un autre enfant ne doit pas être conçu tant que le précédent n’a pas suffisamment grandi, soit un espacement prononcé des naissances qu’éclairent une réprobation concomitante des fratries trop nombreuses et un éloignement durable du mari. L’épouse d’abord enceinte puis accaparée par les soins prodigués à son enfant est devenue peu attractive, à quoi Mbugi fait allusion.

En route vers l’initiation

11Quittant en somme l’état de nourrisson au moment où il est jugé bien campé sur ses pieds, l’enfant franchit une première étape et devient « petit non-initié » (kaijî, pl. iwîjî), ou « petite non-initiée » (gakenye, pl. tûkenye). Garçons et fillettes de ces âges partagent leur quotidien entre la bande de gamins et gamines du voisinage et la vie dans l’enclos familial au sein duquel il ou elle s’installe bien souvent dans la hutte du ou des grands-parents. L’appellation générique d’enfant (mwana) demeure, mais la qualité nouvelle de non-initié(e) indique un début d’identité sexuelle et désigne en creux l’entrée à rebours dans un processus initiatique, qui, chez les Meru du Kenya, se déploie jusqu’au dernier âge. C’est dire si le qualificatif de « non-initié(e) » amorce avec une grande économie de moyens, une dynamique ontogenèsique de longue portée. Mais de cela les petits n’ont évidemment aucune conscience.

12La participation des petit(e)s non-initié(e)s aux tâches de l’économie domestique va croissant ; et à mesure que la famille s’étoffe, ils sont partie prenante des rituels qui marquent (marquaient) la progression et l’accomplissement de leurs parents et de leurs grands-parents. Du point de vue du développement personnel, l’installation des dents définitives (vers l’âge calendaire de 12 à 13 ans) est un marqueur dans la croissance des garçons et des filles : elle indique que le moment est (était) venu de procéder à l’arrachage de leurs deux incisives inférieures médianes. Cette opération banale, effectuée par le père ou un voisin sachant s’y prendre, participe (participait) du façonnage de la capacité locutoire à énoncer des bénédictions ou des malédictions, en somme à produire des paroles fécondes ou mortifères, capacité dont dispose tout être humain à des degrés variables suivant son âge.

  • 9 Ce fut évoqué dans l’essai général (Peatrik, ce volume : note 20) : le moment de l’apparition des r (...)

13Un changement net de catégorie d’âge se produit au moment de l’apparition des règles chez les filles : de « petite non-initiée », la fille pubère se transforme en « grande non-initiée »9. Par l’ajout d’un préfixe augmentatif, la désignation mûkenye (pl. nkenye) indique une progression dans le compte à rebours qui rapproche la fille du moment clé de l’initiation. Désormais pubère, mais toujours non initiée, elle entre dans une période durable d’ambiguïté pour sa personne. La non-initiée grandissante rejoignait le groupe des filles du voisinage qui allaient faire leur toilette vers l’aval du torrent. Son agrégation à la compagnie d’âge locale l’incluait par là même dans une hiérarchie propre aux grandes non-initiées. Elle y recevait un deuxième nom, connu d’elles seules en principe. Les grandes non-initiées s’organisaient en pseudo-échelons à la tête desquels les filles les plus matures formaient un conseil tenu pour secret (nkilion). Désormais, les filles devaient éviter leurs anciens camarades, filles, garçons, et plus particulièrement les garçons devenus pubères. C’est vers les « Broussards/guerriers », les jeunes hommes initiés et non mariés qui forment la classe des guerriers en titre, que s’orientait leur attention. Les rapports sexuels n’étaient pas interdits entre nkenye et Broussards. Ceux-ci pensaient même que ces filles leur étaient destinées, à l’encontre des aspirations des grands non-initiés mais aussi des hommes mariés en quête d’une autre épouse. L’état de grande non-initiée était durable. Les filles ne se mariaient bien souvent pas avant l’âge calendaire de 20 à 25 ans. Les grossesses qui seraient survenues se seraient traduites par un avortement ou un infanticide car l’enfant conçu par une non-initiée (kitheega) était considéré comme malformé, non viable, et dangereux pour la communauté.

14Quoi qu’il en soit, tous les grands non-initiés, filles et garçons chacun de leurs côtés, participaient activement à l’économie familiale, ils en étaient même la force vive, dans les soins prodigués au troupeau et le temps dévolu à l’activité agricole. C’est une des raisons pour lesquelles les parents repoussaient le moment de l’initiation de leurs enfants.

15Du côté des garçons grandissants, la puberté ne se traduit pas par des limites nettes ; elle est appréciée à la mue de la voix, dans une fourchette approximative de 12 à 16 ans d’âge calendaire. La voix s’entendait comme l’indice de la maturation sexuelle et de l’annonce d’une nouvelle capacité féconde : alors le pubère cessait de dormir dans l’enclos familial puisqu’il ne pouvait plus partager le lieu de vie où ses parents s’emploieraient encore à mettre des enfants au monde. Il y prenait toujours ses repas, s’engageait encore davantage dans l’économie domestique, mais il allait dormir dans le dortoir des grands non-initiés du voisinage où, rejoignant sa société d’âge locale, il recevait secrètement un deuxième nom attribué par ses nouveaux pairs.

  • 10 Peatrik, 1999 : 72-74, 2019 : 64-66.

16Les grands non-initiés (mwîjî, pl. ijîîjî) s’auto-organisaient sous la houlette des plus âgés ou des plus décidés. Des sous-catégories s’esquissaient, informant de pseudo-échelons initiatiques, comme une propédeutique au système10, désignés par des termes variant d’un endroit à un autre, les derniers arrivés devant le respect à leurs prédécesseurs, et leur servant même de boniches. En cas de comportement mal approprié, les coups pleuvaient, ce dont les anciens gardent un souvenir amer, disant bien souvent que cette phase a été la plus pénible de leur existence. Occupés à travailler, les non-initiés faisaient l’objet d’une surveillance sans relâche. D’un côté, ils étaient en butte aux tracasseries et aux brimades de leur propre hiérarchie, de l’autre à la surveillance des guerriers qui avaient le droit de les rosser en cas de comportements qu’ils jugeraient inacceptables. Pour canaliser leur énergie débordante ou leur ressentiment, des concours de luttes entre grands non-initiés de sections territoriales voisines étaient organisés, joutes pacifiques et très prisées dont le récit de Mbugi se fait l’écho. L’état de non-initié était durable, l’attente prolongée sur plusieurs années de l’initiation nourrissait les impatiences. Les non-initiés finissaient par menacer de partir, de faire sécession avec le groupe correspondant des non-initiées grandissantes (nkilion) et de s’installer ailleurs.

17Pour que s’amorce la sortie de l’état de non-initié(e), il fallait attendre qu’une classe d’initiation soit ouverte au recrutement, ce qui survenait tous les quatre à cinq ans en moyenne. Ce tempo et cette injonction nous mettent au cœur des systèmes générationnels et des institutions politiques. En bref, il fallait que la classe générationnelle des Pères du pays en autorisât le recrutement, que les propres parents des candidats à l’initiation soient de la classe générationnelle appropriée, et qu’enfin ces derniers se décidassent à initier leurs propres grands non-initiés, dont certains prenant de plus en plus d’âge pouvaient comploter de s’enfuir. Dans le pays Meru, et plus exactement chez les Tigania et les Igembe, les tensions étaient à leur comble tous les quinze à vingt ans, quand se bouclait la séquence des trois sous-classes d’une classe, au moment dit du ntuiko, « cassure », « rupture » : une classe d’aspirants jeunes Pères, poussés par l’impatience croissante des grands non-initiés, devait contraindre la classe des Pères vieillissants à céder le pouvoir. Après des affrontements durables et diverses transgressions, les Pères du pays juste promus affirmaient leur autorité sur la succession des générations en décidant d’ouvrir la première session d’initiation de la nouvelle génération de fils.

18L’initiation d’une fille était également modulée par ce tempo des quatre à cinq années ; toutefois la décision était directement liée à son mariage, lequel le plus souvent se concluait avec un Broussard-guerrier qui s’employait à quitter son statut. La compensation matrimoniale n’était pas élevée, mais les négociations matrimoniales mobilisaient de denses réseaux d’alliance qu’il fallait solliciter. C’est au cours de ce processus prolongé que la non-initiée, conjointement avec celles de ses compagnes d’âge elles aussi promises au mariage, était excisée sur la place publique, sous la responsabilité des classes d’épouses formant une hiérarchie propre aux femmes, et en présence des guerriers dont les chants les encourageaient à livrer leur « première bataille ».

19Chaque fille se rétablissait dans une hutte particulière au sein de l’enclos familial, où d’« opérée » (ntaanî), elle devenait ngutu, et demeurait recluse tant qu’une certaine partie de la compensation matrimoniale n’était pas versée. Lors de cette réclusion, elle pouvait recevoir son fiancé, et la conception d’un enfant dans ces conditions était de bon augure. Au moment de sa sortie, son propre père lui attribuait son nom d’épouse. Escortée par des compagnons d’armes de son mari, elle partait le rejoindre dans sa section territoriale où les Pères du lieu s’étaient déjà employés à tracer le cercle fondateur de leur nouvel enclos familial. En somme, bien après l’apparition des menstrues se produisaient, au travers des deux états successifs d’« opérée » et de ngutu, la sortie de l’état de non-initiée jugé impropre à l’enfantement, puis le passage dans le statut de femme capable d’engendrer des enfants (muka) et l’inclusion simultanée dans la classe conjointe des épouses.

20Du côté des grands garçons non initiés, une bifurcation s’opérait entre ceux, amers, dont le tour d’être initiés n’était pas encore venu, et les autres qui entraient dans un processus prolongé de transformation de leur personne. Circoncis avec ses semblables sur la place publique, chaque opéré (désigné du même terme que pour les filles, ntaanî) entrait dans une phase de convalescence et de réclusion étalée sur neuf mois, installé dans une hutte sommaire à la lisière de l’enclos familial. À leur sortie, les novices partaient pour leur premier raid en quête d’un ennemi à tuer, avant d’être intégrés dans la maison de guerriers de leur section territoriale, sur le seuil de laquelle chacun recevait un nouveau nom propre. Devenu membre de sa classe générationnelle, le nouveau conscrit avait été par là même promu à l’échelon de Broussard/guerrier.

21L’allure des guerriers tranchait à dessein sur celle des autres. Les « Broussards » — traduction littérale du terme muthaka (pl. nthaka) qui désigne les guerriers — passaient une bonne partie de leur temps à se parer, s’enduire d’ocre mêlée de graisse, natter leurs cheveux, organiser des sessions de danse. Beaux, séduisants, nourris par les familles du lieu, ils devaient faire la fierté de leur section territoriale. Sous le contrôle des Pères, auxquels les Broussards avaient la tentation d’échapper, les guerriers partaient en raid où ils gagnaient par leurs exploits autant de noms trophées qu’ils le pouvaient — censés accroître leur future capacité génésique — et ramenaient des troupeaux que partageaient les Pères, et parfois des captifs, enfants et jeunes filles destinés à être adoptés par les familles du lieu et à étoffer les effectifs. Au quotidien, les guerriers n’avaient de cesse de surveiller les grands non-initiés qu’ils soupçonnaient toujours de vouloir séduire les grandes non-initiées.

22Après quelques années de service guerrier, lorsqu’une nouvelle promotion d’initiés intégrait la maison des guerriers, les guerriers de la promotion précédente étaient autorisés à se marier, ce à quoi certains s’employaient dans les meilleurs délais alors que d’autres tentaient de prolonger leur vie de célibataire Broussard « irresponsable » (épithète que les anciens se plaisent souvent à ajouter). Ainsi, la fin de la vie de guerrier marque l’accès au statut d’« homme capable d’engendrer un enfant » (mûrumî), lequel ne sera pleinement atteint qu’à la naissance du premier enfant. L’idée d’adulte, en tant que l’âge qui suivrait la jeunesse au sens de ce que l’on entend en Occident, est ici inopérante puisque d’autres échelons devaient être franchis avant d’atteindre l’état d’« accomplissement ».

  • 11 Les habitants de Mûciî Mûkûrû (Établissement Ancien), commune située en altitude dans les Nyambene (...)

23Quoi qu’il en soit, tant pour les filles que pour les garçons, l’accès au mariage était souvent tardif. Pour souligner cet état de fait, les anciens expliquent, non sans manier l’hyperbole, que certaines femmes ne pouvaient plus avoir d’enfants et que, au moment de leur mariage, certains hommes avaient des cheveux blancs, soit les signes corporels d’une personne au-delà de la « jeunesse », et un sous-texte révélateur d’une réflexivité « mbugienne » sur les modalités d’existence des catégories d’âges11.

Premier bilan

24Où l’on se rend compte que, par-delà des traits très généraux repérables à travers les sociétés et les cultures du monde, les jeunesses selon les anciens Meru se déployaient selon un dispositif bien particulier. Dans cette phase de développement et de croissance de l’être humain, tantôt ralentie, tantôt précipitée, que recouvrent l’enfance et la jeunesse, les façons d’apprécier la transformation des corps et des personnes et d’établir des limites des anciens Meru apparaissent diverses et d’un grand pragmatisme : elles mobilisaient des manières de faire allant du geste le plus trivial, inscrit dans les interactions du quotidien, au rite particulièrement élaboré, requérant toute l’énergie sociale. À des degrés divers, les délimitations combinaient principe catégoriel, principe relationnel et point de vue individuel. Peu à peu « genrées », les catégories d’âges mettaient en regard la progression des garçons et des filles qui avançaient en parallèle jusqu’à ce que se produise un décalage au moment de l’entrée dans la vie reproductive : l’initiation de la fille débouchait sur son mariage et l’accès au premier échelon d’âge féminin, et celle du garçon sur l’état de guerrier célibataire. À l’entrée dans ce premier échelon d’âge masculin, l’énergie génésique du jeune homme, jugée insuffisante et impropre à la reproduction, était appelée à se développer lors des raids et de la confrontation avec les ennemis (Peatrik, 2013a et b ; Straight, ce volume) à quoi font allusion les fils de Mbugi en quête d’ennemis avec lesquels se battre.

25En toile de fond de ces pratiques existe une théorie particulière du « corps-personne », concept ad hoc de l’anthropologie des âges qu’il nous faut expliciter. La séparation établie, de façon fortuite par Marcel Mauss dans ses articles de 1936 puis de 1938, mais en phase avec la dualité du corps et de la personne propre à l’Occident, outre qu’elle est ici inopérante, crée un obstacle dans toute analyse des âges de la vie. Celle-ci est biaisée par le dualisme analytique de l’âge biologique et de l’âge social et le rajout de l’âge dit chronologique auquel les sociologues ont eu un temps recours (Peatrik, ce volume : partie 3). Nous nous employons à rebattre les cartes. On ne peut traiter de l’âge du corps sans parler de la personne qu’il incarne, et, réciproquement, l’âge d’une personne n’est pas séparable de l’état de son corps. C’est là une donnée au fondement de l’anthropologie des âges de la vie. La personne individuelle, quelle qu’elle soit, est travaillée par le devenir de son corps au fil du temps, devenir lui-même conditionné par les modalités concrètes de l’existence, à l’œuvre dans une société et une culture, à un moment particulier et dans un lieu donné. L’enjeu est donc de définir de nouvelles unités d’analyse fondée sur le corps-personne, comme le concept d’ontogenèse (Peatrik, 2003a).

  • 12 Rappelons que les Meru pratiquaient la divination sur les entrailles — ils avaient une idée très pr (...)

26Pour les anciens Meru, l’être humain à sa naissance est considéré comme un être potentiel, procédant d’un apport maternel et d’un apport paternel dont il est espéré qu’ils soient bénéfiques et complémentaires, être potentiel appelé à se réaliser au fil du franchissement d’étapes variées, tantôt individuellement, tantôt au sein de son groupe ou de sa classe. L’être humain ne sera véritablement Accompli qu’après avoir réussi à atteindre le dernier échelon. Ceux qui décèdent avant cette échéance sont des malemorts dont il faut se protéger (Peatrik, 1991). La destinée humaine se réalise du vivant des individus. Hormis les petits-enfants qui attestent une pérennité de la personne, il n’y a pas d’existence post-mortem, les Meru ont des aïeux mais pas d’ancêtres. La vie, conçue au fil du temps comme une ontogenèse fondée sur une interprétation du donné physiologique12, procède du flux énergétique d’une entité agissante abstraite nommée ici Ngaï ou Murungu, flux dont l’inconduite des hommes enraye la circulation et que les rituels sont censés rétablir. En termes métaphysique et sociologique, le principe de la précédence générationnel prévaut sur les autres principes, dans le système politique et dans la famille, selon un modèle imprimant idéalement un tempo commun à la reproduction des générations politiques et des générations domestiques. La butée que représente l’ouverture et la fermeture des promotions d’initiation est donc une vraie contrainte. Il n’était pas possible de réaliser des initiations en dehors de ces sessions et sans l’accord des Pères. L’interdit induisait des phénomènes d’attente, on va y revenir, mais lorsqu’il était levé, les non-initiés n’étaient pas d’emblée entraînés dans un même mouvement, au sens où les uns et les autres auraient été promus automatiquement.

27Dès l’enfance, les marques physiologiques du développement, les signes de la croissance harmonieuse — comme l’apparition conforme des dents de lait puis des dents définitives — et les preuves de l’acquisition de compétences étaient reconnus comme variables d’un individu à un autre. La progression des uns et des autres dans les catégories et le positionnement de chacun au sein d’une même catégorie s’en ressentaient. Les diverses bandes d’enfants et les sociétés d’âge des non-initiés étaient les lieux où s’apprenaient la rivalité et la coopération, s’éprouvait la réversibilité des rapports entre les pairs et s’exerçaient les jeux de l’égalité et de la hiérarchie qui traversent toutes ces sociétés (Marmone, ce volume).

28Au sein des familles, dans les fratries, l’ordre des naissances pour l’accès à l’initiation était pris en considération, mais aussi ré-agencé quand il le fallait. Lorsqu’un enfant était en retard de croissance physique ou intellectuelle, un dispositif mêlant jeu et rituel et mimant son escamotage puis sa réapparition permettait aux suivants d’avancer : l’attardé(e) était mis(e) dans un grand sac que les suivants enjambaient, puis on l’en faisait sortir, simulant de la sorte sa nouvelle naissance, cette fois-ci en position de puîné ou de benjamin. Parfois aussi, dans certaines familles polygynes, on séparait l’ordre de naissance des garçons de celui des filles, ce qui n’empêchait pas à d’autres occasions de classer les fratries selon les mères respectives. Dans d’autres familles encore, un ordre commun de toutes les naissances était constitué, avec les aménagements habituels si nécessaire.

  • 13 Le père pouvait prendre une autre épouse, mais la monogamie était prédominante. Certaines pratiques (...)

29Dans l’ensemble, l’initiation des filles et des garçons était repoussée bien après la puberté. Les grandes non-initiées étaient souvent — donc pas toujours — des jeunes femmes pleinement développées et maints garçons, des gaillards décidés à prendre la poudre d’escampette. La raison, qui à elle seule contient toutes les autres raisons, était que dès que l’aîné, fille ou garçon, était initié, ses parents devaient cesser de procréer13. L’initiation, pensait-on, avait la propriété d’activer les capacités génésiques du ou de la novice, selon l’ontogenèse propre aux Meru : la capacité à mettre au monde des enfants, et donc la possibilité de produire une nouvelle génération, sans être immédiate commençait à s’activer. Et, au sein d’une même famille, les représentants de deux générations adjacentes ne pouvaient procréer simultanément. Ce chevauchement des générations était jugé dangereux et mortifère, pour les générations familiales — source de naissances défectueuses et de mauvaise croissance — et pour les classes générationnelles : il en allait de la reproduction du système politique.

30Dans le système de classes, la première promotion d’initiés dans toute nouvelle classe générationnelle se dénomme ndinguri, substantif formé d’après les verbes « fermer » et « attendre ». « Ceux qui ont dû attendre parce que c’était fermé » étaient bien souvent des « grands non-initiés » qui avaient pris de l’âge en attendant leur tour et étaient devenus de jeunes hommes au sens de leur croissance physique. À l’inverse, la promotion clôturant toute classe générationnelle s’appelle kaberia « les petits qui sont devant » car les pères en ce cas cherchaient à initier le plus de fils possible avant que cette classe générationnelle — la plus propice à leurs yeux pour inclure leur progéniture masculine — ne soit fermée au recrutement. Aux côtés de garçons devenus de jeunes hommes, étaient aussi recrutés des garçons juste pubères et immatures au regard de ce que l’on pouvait attendre d’un futur guerrier.

  • 14 Les hommes d’une même génération A ne procréent pas tous au même moment. Leurs fils en B sont d’âge (...)
  • 15 Un phénomène analogue se produisait à l’autre bout du parcours, au moment du passage, compétitif et (...)

31Cette hétérogénéité des âges dans chacune des classes, contrecarrée mais toujours renaissante, et ces phases d’attente ou d’accélération, d’avancée en accordéon, observées dans le déploiement des classements générationnels est-africains relèvent des dérives démographiques dites d’« overageing » et d’« underageing »14, à l’origine des individus « survieux » et des individus « surjeunes ». Ces incongruences du status, ou encore les éléments non concordants de leur état physique et des attentes de leur catégorie d’âge, étaient particulièrement sensibles chez les « grands non-initié(e)s » au point que ceux-ci apparaissent comme la variable d’ajustement à l’entrée du système15. De par leur position respective, certains individus étaient en retard (survieux, vieillis sur place) par rapport à leurs congénères alors que d’autres étaient trop jeunes (surjeunes). Au sein d’un groupe de « grands non-initiés », certains garçons partaient à l’initiation en raison d’une conjoncture familiale positive, alors que d’autres, de la même force physique voire davantage, devaient encore attendre quatre ou cinq ans pour être initiés et promus au statut de guerriers. Autre exemple de distorsion dans les avancements et de non-congruence dans les positions, apportées par les penchants individuels cette fois-ci : certains guerriers cherchaient à se marier dès que possible — un frère cadet pouvait ainsi se marier avant son aîné — alors que d’autres prolongeaient autant qu’ils le pouvaient leur vie de Broussard, guerrier célibataire.

  • 16 « L’individu est, sans nulle contrainte, pris par la main pour franchir les stades de l’échelle des (...)
  • 17 À tel point que, au début de mes enquêtes sur ces questions auprès des anciens, ceux-ci m’expliquai (...)

32Bref, il n’est pas possible ici d’entrer davantage dans les détails. Les grands rituels d’initiation créaient incontestablement un avant et un après et scandaient le temps collectif. Les garçons grandissants de Mbugi, inventeurs de la circoncision, l’avaient bien compris, et la leçon dégagée des rites de passage par Van Gennep ([1909] 1981) il y a plus d’un siècle est toujours d’actualité. Mais du point de vue de la progression individuelle, l’initiation survenait à un moment que le/la futur(e) novice ne pouvait pas facilement anticiper ; l’attente, comme son inverse la précipitation, pouvait la caractériser. Les autres événements de l’existence, certes de façon différente, eux aussi étaient marqués du sceau de l’incertitude. Le rappel de cette incertitude intrinsèque et récurrente amène à nuancer fortement l’idée qui prévaut sur la progression dans les sociétés à échelons d’âges selon laquelle les trajectoires personnelles seraient inscrites à l’avance par le franchissement automatique d’une étape puis de la suivante16. Comme pour d’autres modalités de la vie en société, aux effets mécaniques entraînés par l’application de certains principes (le tempo des initiations qui conditionnait la succession des générations politiques) se conjuguaient les effets statistiques de multiples règles, secondaires et parfois contradictoires, produits par leur mise en œuvre dans les aléas de la vie quotidienne17.

tabl. 1 – Les âges de la jeunesse chez les anciens Meru Tigania-Igembe

mûrumî (arumî)

« homme », jeune père

muthaka (nthaka)

« broussard », guerrier

ntaanî (ntaanî)

« opéré », « circoncis », novice

mwîjî (ijîîjî)

« grand garçon non initié », adolescent, jeune homme

kaîjî (îwîjî)

« petit garçon non initié », garçon

mwana (aana)

enfant (non sevré)

muka (aka)

« femme », jeune mère

ngutu (ngutu)

novice, jeune femme, fiancée

ntaanî (ntaanî)

« opérée », excisée

mûkenye (nkenye)

« grande fille non initiée », adolescente, jeune fille

gakenye (tûkenye)

« petite fille non initiée », fillette

mwana (aana)

enfant (non sevrée)

Crises et modernisation des délimitations des jeunesses

33La conquête coloniale en 1908 et l’administration resserrée imposées aux Meru entraînèrent des transformations en profondeur de leur mode d’existence alors que, à cinquante kilomètres en direction du nord, au-delà de la limite administrative des Northern Frontier Districts qui établissait une quasi-frontière intérieure, les peuples ont continué de mener une existence certes modifiée, mais comparativement plus proche de la coutume, à l’instar par exemple des Samburu (Marmone, ce volume ; Straight, ce volume) qui partagent maints traits avec les anciens Meru.

Ruptures et reprises dans le pacte d’accomplissement

  • 18 Décalée et plus tardive, l’onde de la crise se propagea aux autres échelons, celui des mères à kaar (...)

34L’interdiction imposée aux guerriers de partir en raid et l’impossibilité de transmettre en temps voulu le pouvoir d’une génération de Pères vieillissants à la génération suivante de jeunes Pères accentuèrent le chevauchement des générations, brouillèrent les précédences et les délimitations statutaires. De proche en proche, année après année, les incongruences de status se démultiplièrent. Ne pouvant exercer normalement leur pouvoir judiciaire, les Pères du pays perdirent en légitimité, les conflits s’accumulèrent, une crise aux multiples facettes se propagea à l’ensemble du corps social. À la crise d’accomplissement des guerriers, devenus inutiles et désœuvrés, bientôt suivie par celle des Pères déchus de leur honorabilité, s’ajouta celle des filles et des jeunes filles, que révéla l’augmentation des avortements et des infanticides d’enfants conçus par des non-initiées (kitheega). La condition faite aux grands garçons non initiés empira. L’administration centrale dut dépêcher des commissaires chevronnés, capables de conduire des enquêtes et de se faire entendre, et de trouver les moyens de réformer ces coutumes « arriérées », qui faisaient obstacle à la modernisation, et ce peuple qui se soustrayait à l’impôt et au dénombrement, et dont les jeunes gens rechignaient à partir s’embaucher18.

35Dès la fin des années 1940, les classes générationnelles et les échelons de guerriers et de Pères du pays étaient devenus obsolètes. Au retour des soldats engagés dans la deuxième guerre mondiale, qui constituèrent les derniers Meru (de génération Michubu) partis combattre jusqu’en Malaisie ou en Allemagne en tant que Broussards-guerriers lors d’une guerre où nombre perdirent la vie, il a été admis que la circoncision n’était plus le moment de l’entrée dans une classe générationnelle, politiquement défunte, et que l’accès à un état de guerrier était devenu sans fondement. Des conseils néo-traditionnels, actifs dans maints domaines, prirent le relais, souvent à l’incitation de l’administration coloniale qui s’employa à faire baisser l’âge des initiations dont le caractère tardif était, à ses yeux, la source de maux récurrents : rébellion des non-initiés, chômage des Broussards, grossesses des filles non initiées, mariages tardifs et déficit de fécondité. Les néo-traditionnalistes manièrent les appellations et ménagèrent des amalgames et des hybridations, non sans semer la discorde et créer de nouveaux conflits. Ainsi fit le njûûri ncheke, conseil au recrutement sélectif issu de la réforme d’une pratique ancestrale, qui devint le parangon des conseils coutumiers dans le Kenya contemporain, tantôt loué, tantôt réprouvé, mais divisa les Meru et les divisent encore. Le vocabulaire des institutions évolua, les institutions également, et le mouvement n’a dès lors pas cessé.

36Dans le courant des années 1950-1960, au moment de la circoncision des garçons dans la génération Ratanya, devenue une catégorie comme le seront désormais les générations à venir, les limites et la position des diverses catégories de « jeunes » avaient déjà changé et allaient encore profondément le faire, en raison du boom prolongé des naissances consécutif aux modifications en profondeur des structures et de l’économie familiales. À nouvelle économie tournée vers les cultures commerciales, nouveau modèle familial dont la diffusion fut concomitante d’une christianisation croissante. Abaissement drastique de l’âge de l’initiation et du mariage tant du côté des hommes que du côté des femmes, sevrage de plus en plus précoce, naissances rapprochées, valorisation des fratries nombreuses, essor discret d’une certaine polygynie, modification du bâti et de l’habitation familiale, telles sont les principales caractéristiques de la modernisation accélérée des institutions domestiques. Simultanément disparurent les dortoirs de « grands non-initiés », les maisons de guerriers ne furent plus reconstruites, alors que non loin s’édifiaient les nouveaux bâtiments des écoles, ceux des factoreries de café ou de thé, et des diverses Églises, sans omettre les bâtiments de l’administration et les dispensaires, et les nouvelles places de marché. La scolarisation, des garçons et des filles, se généralisa dans l’enseignement primaire, grâce aux revenus du café et du thé et à la mobilisation citoyenne après l’indépendance acquise en 1963. À partir des années 1980, l’accent fut mis sur le développement des écoles secondaires et des internats.

37Modification des structures familiales, réforme des initiations, croissance démographique et scolarisation sont des processus intimement liés qui président à la redéfinition de l’enfance et des jeunesses. Depuis 1948, date du premier recensement général, le district de Meru est passé en chiffres ronds de 312 000 habitants en 1948 à 1,6 million en 2009, soit un quintuplement des effectifs en cinquante ans, suivant des ordres de grandeur qui sont ceux du Kenya où les moins de 15 ans représentent 40 % de la population.

38Les délimitations d’antan devenues vaines et inopérantes, le brouillage des catégories coutumières des jeunesses s’accentua, mais le travail de délimitation ne cessa pas, il se déplaça et opéra avec d’autres outils. La surimposition de catégories émergentes au carrefour d’influences diverses eut des effets parfois convergents. L’institution scolaire, en lien avec la bureaucratie étatique, devint un foyer de diffusion d’une nouvelle façon d’appréhender l’âge en termes d’accumulation d’années ; et la croissance démographique sans précédent conjuguée à la scolarisation généralisée concourut à construire la jeunesse comme catégorie démographique, délimitée par le critère de l’année de naissance (ou âge calendaire ; Peatrik, ce volume) dont l’usage se diffusa. Enfin, l’institution initiatique, aux modalités changeantes, souvent conflictuelles, mit la question du genre des jeunes au centre des débats. Ces institutions, à la fois rivales et complémentaires, produisirent et produisent encore des jeux de miroirs et des effets retours dont les acteurs sont bien conscients.

39Des termes ont été oubliés ou leur sens s’est modifié alors que d’autres désignations sont apparues témoignant de nouveaux rôles dévolus à la jeunesse et à l’enfance. Athomi, terme emprunté au kiswahili (une des langues véhiculaires en Afrique de l’Est) qui date de l’époque coloniale et désigne « ceux qui lisent », les lettrés, et par extension ceux qui sont allés à l’école, est de moins en moins employé. Les lettrés ne sont plus une rareté, la scolarisation s’est généralisée et les catégories jeunes ne recouvrent que partiellement la population « lettrée ». S’agissant des populations d’âge scolaire, « young people » est devenu d’un usage courant via l’anglais ainsi que « pupils » et « students » (dès l’école primaire), ou même plus récemment « learners ». Évoquant des fillettes et des garçonnets, on parlera encore sans trop de formalités des « petits non-initiés », même s’il est inconfortable d’utiliser ce vocable pour un enfant d’à peine 2 ans qui vient d’être sevré : mwana (enfant) ou son prénom seront plutôt utilisés. Au-delà, le contexte d’usage pèsera de plus en plus. S’adresser à un adolescent en le qualifiant de « grand non-initié » (mwiji) expose à quelques déconvenues : à moins que l’on veuille créer un incident, le recours au terme muthaka (guerrier-Broussard, circoncis donc) est plus sûr même si de toute évidence le destinataire n’en est pas un. Et du côté des filles, le terme mware qui désigne une « sœur » ou une « fille », sans aucune référence à une possible initiation, s’impose pour éviter tout impair.

La délimitation par l’initiation en débat

  • 19 L’évolution en anglais du lexique est révélatrice : de « female circumcision », on est passé à « ex (...)
  • 20 Étudiant l’interdiction de l’initiation des filles Meru à la fin de l’époque coloniale, et la réact (...)
  • 21 “The Kenya Demographic and Health Survey of 2014 indicated that 31 percent of women in Meru aged be (...)

40Du côté des filles, en effet, la question est singulièrement délicate. Outre que les situations personnelles sont extrêmement variées, les pratiques d’excision chez les Meru relèvent depuis les années 1950 de la clandestinité — à l’endroit des autorités administratives mais aussi des conseils néo-tribaux. Les fluctuations de l’opinion et des pratiques sont loin d’être inexistantes, et le débat est à la fois local, national et global19. L’initiation, c’est bien connu depuis Mbugi, est la délimitation par excellence, et celle des filles, d’après la tradition orale, est un décalque de celle des garçons. Un même verbe kutaana désigne l’opération et un substantif identique, l’opéré(e) ntaanî. De cette question controversée20, on rappellera que, dans un premier temps, les parents, les mères tout particulièrement, se sont opposés à l’abaissement de l’âge de l’initiation de leurs filles car il en allait de l’autorité de leurs conseils et de leur position dans la société. C’est ultérieurement, pour faire pièce à l’opposition des conseils de femmes, que s’est posée la question de la suppression de l’initiation, à quoi s’est employé ce néo-conseil déjà évoqué, masculin et populationniste, qui l’a bannie en 1956. Les familles modernistes, celles qui sont dans le giron des Églises chrétiennes, ne la pratiquent plus depuis longtemps. Et les Églises chrétiennes continuent de combattre l’idée selon laquelle l’enfant d’une non-initiée est kitheega. Dans les campagnes mal reliées — ce qui ne veut vraiment pas dire coupées de l’économie moderne —, certains, et ils peuvent être assez nombreux, des pères mais aussi des mères, continuent de penser qu’il est malséant, peu propice, et contraire aux règles du bon mariage, qu’une fille ne soit pas excisée21.

41Il est vrai que, excision ou pas, la question des limites, en ce cas l’absence de limites ou de rituels de substitution (Hughes, 2018), concerne les filles tout particulièrement, ce qu’attestent, chez les Meru et au Kenya en général, outre l’abaissement séculaire et partout constaté de l’âge des premières règles, la multiplication des grossesses de jeunes filles ou d’« adolescentes », dernière désignation qui commence à se diffuser. Derrière ce qui est un fléau et une source majeure de déscolarisation que les autorités ont du mal à combattre et sur lequel s’est greffée la crise du sida et de l’hépatite C, on peut ainsi trouver des stratégies non dénuées d’arrière-pensée. Certaines jeunes personnes ne jugent pas inutiles de faire la preuve, avant de convoler en justes noces, de leur capacité à mettre au monde des enfants. À quel âge et à quel marqueur d’âge du côté des filles ressortissent l’apparition des règles, la première grossesse, le premier avortement, les mariages précoces, la position discrètement assumée, et même épanouissante, de jeune mère célibataire ? Bref, il est impossible de tirer un seul fil pour débrouiller de telles affaires pour lesquelles les données ethnographiques, à quelques exceptions près (Straight, 2005b ; Johnson-Hanks, 2006 ; Hunt, 2007), sont lacunaires.

42De telles divergences de point de vue ne se retrouvent assurément pas du côté des garçons au sujet desquels existent toutefois des confrontations non moins virulentes mais d’une autre nature. Chez les Meru, la circoncision est universelle, et la prévention du sida et de l’hépatite C en a renforcé la légitimité (Lamont, 2018). Cependant les modalités de la circoncision ont suscité et suscitent des divisions et d’importants débats, à propos notamment du moment opportun et de l’endroit approprié où s’y employer, en bref des façons de réaliser la délimitation.

43La valorisation de cette épreuve n’a pas décliné, c’est la seule du répertoire coutumier qui demeure très prégnante, obligatoire, et la disparition des autres grands rituels de promotion en a accru relativement l’importance. Le rituel s’est toutefois profondément modifié même si le script tente d’en préserver certains traits tenus pour décisifs mais anachroniques comme la célébration de l’ethos guerrier. Être un Broussard, être en somme un dur à cuire — expression française qui n’est pas loin du sens d’une épreuve où le novice est menacé d’être brûlé avec un fer à marquer le bétail — participe de la construction de la masculinité. Quant à l’homme marié, l’initiation de son fils renforce les liens paternels sur trois générations : l’initiation de son aîné marque en effet son entrée dans la pleine paternité et lui permet en retour d’établir la bonne distance avec son propre père, puisqu’il a accompli le devoir qui incombe à tout fils qui est de faire renaître son père. Des sentiments de cet ordre ne sont pas étrangers à une mère, mais ils se jouent sur des registres différents. Enfin, et ce n’est pas le moindre, du point de vue d’un garçon, la circoncision met fin à un état de plus en plus mal supporté de minorité et de dépendance.

44Les délais d’attente ayant perdu leurs raisons d’être, les instances en charge des initiations, réformées et en proie à de nouvelles rivalités, commencèrent dès les années 1950 à organiser des sessions, non plus tous les quatre ou cinq ans mais tous les ans, cela pour répondre à la demande des écoliers et à la scolarisation croissante. Dans les cours de récréation en particulier, ou dans les dortoirs des internats, les plus jeunes ne voulurent plus supporter les brimades des grands des classes supérieures, ce qui entraîna un abaissement en cascade de l’âge de la circoncision, niveau d’étude après niveau d’étude. Le nombre de candidats augmentant avec le boom des naissances et de la scolarisation, on finit par organiser trois sessions d’initiation par an, calquées sur le calendrier des vacances scolaires. La session principale se tient pendant les grandes vacances de décembre qui marquent la fin de l’année scolaire et civile, et des sessions supplémentaires sont organisées lors des congés de Pâques et des vacances du mois d’août.

45Dans le même temps, l’âge (calendaire) de la circoncision a continué de baisser. Certains garçons font pression pour se faire initier dès que possible, alors que leurs parents jugent cette dérive néfaste, et leurs garçons trop immatures pour supporter l’épreuve physique et l’émancipation sociale qui l’accompagne. Obstinés et fugueurs, ils déjouent leur surveillance et se font initier dans une autre commune où mêlés à un groupe de nombreux candidats, ils passent incognito. Cela n’est pas sans faire écho aux non-initiés d’antan qui menaçaient de s’enfuir, mais ceux-ci avant 20 ans passés et même davantage, alors que ceux-là sont à peine pubères. L’abaissement de l’âge calendaire de l’initiation attise en effet un autre débat, complémentaire, relatif aux modalités concrètes de l’opération. Même organisée en une quinzaine de jours sur un mode simplifié et condensé (alors qu’auparavant elle se déployait sur une année), l’initiation n’en demeure pas moins une réelle épreuve physique et psychique. D’une part, des cours d’éducation civique et sexuelle sont dispensés, et leur contenu, même adapté, ne peut répondre à la fois aux attentes d’un garçon de 12 ans, voire moins, et d’un autre qui friserait les 18 ans. D’autre part, plus qu’une simple circoncision, c’est une opération où le prépuce est façonné d’une manière douloureuse, dont la cicatrisation requiert au moins deux semaines de soins et de surveillance. Les modernistes penchent pour une opération réalisée sous anesthésie dans une clinique, médicalisation que refusent les tenants de la coutume pour lesquels il n’est d’initiation qu’organisée en groupe sur le champ public, sous la conduite de l’opérateur idoine, averti désormais de la transmission par le sang du sida. Les conflits entre traditionnalistes et modernistes étaient et sont encore virulents. L’initiation moderne continue d’être qualifiée de « kiswahili » par les tenants de la coutume, suivant une désignation en ce cas méprisante qui fait peu cas de la masculinité des habitants de la côte (les Swahili musulmans), par opposition à l’initiation dite « kimeru », la seule à conférer une réelle identité meru. Le préfixe « ki- », dans ces deux langues bantu, indique à la fois la langue parlée et les manières de faire, en somme la coutume (Peatrik, 1999 : 29-30, 2019 : 30-31 ; Mark Lamont, com. pers.). Ils se manifestent ouvertement quant à l’opportunité de déclarer ouvert « le champ de circoncision », et il n’est pas exceptionnel que des fils de modernistes soient enlevés et circoncis contre leur gré sur le champ public. Antagonisme que tentent de médiatiser les conseils coutumiers, divisés eux aussi à ce sujet, et de tempérer, à sa manière, l’administration locale.

Scolarisation et délimitations des jeunesses

46La crise des limites féminines et masculines de la « jeunesse », qui fait écho à des situations rencontrées ailleurs au Kenya (Ocobock, 2017), entretient un rapport direct avec l’influence croissante des institutions scolaires sur le parcours des enfants et des jeunes. Les cursus scolaires indiquent de nouveaux échelons et délimitent autant de groupes d’âges, à la manière des anciens échelons et des groupements traditionnels. Ce rapprochement nous a été suggéré à de nombreuses reprises par les anciens que cette continuité a interrogés, au point qu’elle les a confortés dans le soutien apporté à la scolarisation qu’ils ont financée par le truchement des revenus de leurs exploitations agricoles.

47Pendant trente-trois ans, de 1985 à 2018, le cursus scolaire a été scandé par le rythme dit 8/4/4 : huit ans dans l’enseignement primaire, quatre dans l’enseignement secondaire, et quatre au niveau supérieur.

ill. 1 – Une autre lecture des photos de classe

ill. 1 – Une autre lecture des photos de classe

Clichés : Anne-Marie Peatrik, école primaire de Kîgûcwa (Tigania), avril 1993

La première phase du cursus 8/4/4 se donne à voir dans ces photos de classes (ill. 1), prises en 1993 pour remercier de leur aide des instituteurs très coopératifs, et qui trouvent ici une pertinence documentaire imprévue. Ces portraits de groupe, cadrés de face en pied, témoignent de cette nouvelle structuration par l’âge. Ils font écho, autre heureux hasard, à cette rare photo d’incirconcis Meru Tigania (ill. 2), qui remonte à 1893-1894, illustrative de l’ancienne façon de catégoriser les jeunes : on y voit des non-initiés, des grands auxquels se sont mêlés des petits, munis de leurs bâtons de bergers sur lesquels ils s’appuient en une pose que l’on retrouve dans toute l’Afrique de l’Est.

ill. 2 – Incirconcis Meru Tigania

ill. 2 – Incirconcis Meru Tigania

Cliché : G. Kolb, 1893-1894 (in Neumann, 1898 : 65)

48À l’exception des enfants de la classe maternelle, dont la fréquentation était alors facultative, tous les écoliers, garçons et filles mêlés, sont en uniforme (ill. 1). Photo après photo, on reconnaît après quelques hésitations — attribuer un âge n’est pas un exercice facile — les niveaux successifs de l’école primaire et la transformation des écoliers. Cette école est typique des milliers d’écoles existant au Kenya, dont le cursus est sanctionné par le kcpe (Kenya Certificate of Primary Education). Organisé au niveau du pays, son classement national oriente les choix ultérieurs, vers l’enseignement technique, l’enseignement général ou la vie active. Un même examen national sanctionne, quatre ans après, la fin de l’enseignement secondaire et l’accès à l’enseignement supérieur. Ces deux examens nationaux et compétitifs qui se tiennent en octobre-novembre, avant les grandes vacances, rythment l’année académique et civile au Kenya et la vie des Kenyans. Les classements et les notes obtenues, où se joue aussi la renommée des écoles prestigieuses, et dont la publication est impatiemment attendue, nourrissent des débats soutenus dans les médias qui participent du façonnement de l’esprit national kenyan.

  • 22 Je remercie Nathaniel Gernez, qui étudie les pratiques plurilingues dans les écoles au Kenya, pour (...)

49Pour lutter contre le chômage d’une partie de la jeunesse et corriger des défauts inhérents à ces cursus, ce rythme vient d’être réformé22. En 2013, le Basic Education Act rend la scolarisation obligatoire jusqu’à 18 ans, à la fin des études secondaires. Depuis janvier 2018, le cursus passe progressivement au système dit 2/6/6/3 — deux ans obligatoires désormais en maternelle, six ans en primaire, six ans en secondaire, trois ans en université (licence) — établissant de nouveaux seuils dans les parcours de l’enfance et des jeunesses ; cela d’autant que la scolarité est désormais obligatoire dès l’âge de 4 ans, alors que l’idée qu’un âge minimal puisse régir l’accès à l’école était auparavant inexistante. La fin du cycle secondaire se cale sur l’âge limite de 18 ans, renforçant l’effet de bornage de cet âge qui est aussi celui de la majorité juridique et civile.

  • 23 Fake birth papers : Meru’s 27,000 kcse, kcpe candidates in trouble, Daily Nation, mercredi 13 mars (...)

50Quels qu’ils seront ou aient été, ces classements scolaires sont les vecteurs des nouvelles façons de catégoriser et de délimiter les âges, de plus en plus pensés comme une succession et une accumulation d’années. Plus que l’enregistrement des naissances, obligatoire mais opéré par le seul père de famille qui se souvient en principe de l’année de naissance de chacun de ses enfants, c’est la scolarisation qui a été et est encore la source de ces nouvelles manières de mesurer l’écoulement du temps personnel. Les détenteurs d’un diplôme frais émoulus de l’école ont ainsi appris à masquer leur âge de naissance, s’il s’avérait trop élevé, pour être conforme à celui d’un jeune en quête d’un premier emploi. Et pour lutter contre les certificats de naissance fantaisistes qui circulent dans maintes circonstances, les certificats versés aux dossiers d’inscription aux deux examens nationaux sont dorénavant, depuis 2019, vérifiés et refusés quand ils ne sont pas conformes, occasionnant des bousculades dans les bureaux d’état civil et l’angoisse de milliers de parents, et d’écoliers qui craignent de ne pouvoir être inscrits23. Cet épisode en cours est une nouvelle illustration de l’influence croissante de l’âge de naissance et du rôle du système scolaire dans l’institutionnalisation des nouveaux âges et de leurs limites.

*

* *

51Au travers d’un processus étalé sur une soixantaine d’années et au rythme des générations successives qui ont chacune apporté leur lot de modifications, les catégories d’âges des Meru, et singulièrement l’enfance et les jeunesses ainsi que l’ontogenèse originale qui leur est sous-jacente, ont connu une extraordinaire transformation. Celle-ci aurait pu demeurer insoupçonnée si elle n’avait pas été documentée par l’enquête ethnographique. Certes les systèmes d’âges et de générations est-africains en raison de leurs particularités sont des postes privilégiés d’observation, mais ils opèrent tout bonnement un effet de grossissement sur des phénomènes très communs et plus enfouis ailleurs. L’époque est (peut-être) révolue où les catégories d’âges passaient pour naturelles, et les limites d’âges arbitraires et dérisoires, à l’exception notable, et presque disproportionnée, de celles qu’orchestrait un rite de passage. La jeunesse n’est pas seulement cette phase entre l’enfance et l’âge adulte, elle se déploie et se diffracte en maintes séquences hétérogènes. L’entrée dans la jeunesse ne cesse d’être interrogée, et la sortie de la jeunesse obéit rarement à la triade emploi/mariage/installation.

52La modernisation des catégories coutumières des jeunesses Meru a signifié le passage d’une ancienne complexité à une nouvelle complexité. La pragmatique des limites d’âge, à l’instar d’autres délimitations (Monod Becquelin, 2012), est devenue une nouvelle frontière de l’anthropologie. Conjonctures vitales, moments cruciaux de l’existence, incongruences de status, autant de concepts qui tentent de renouveler l’étude des seuils d’âge (Bideau et al., 2000), de saisir les « états flous et les trajectoires complexes » (Antoine et Lelièvre éd., 2006) des personnes-corps, produits par l’écoulement du temps, tantôt bonasse tantôt accéléré, inhérents aux jeunesses et aux âges de la vie. Il est impossible de se passer de ponctuations partagées du cours de l’existence. Mais indiquant un point fixe dans le flux du temps, toute limite introduit une discontinuité et est appelée à être débordée. Les affres de Mbugi sont toujours d’actualité : cet ingénieur de la limite des âges de la jeunesse n’est pas près de cesser son activité. L’engeance encore nombreuse et en renouvellement constant aura toujours besoin d’être catégorisée.

Haut de page

Bibliographie

Antoine, Philippe et Lelièvre, Eva (éd.)
2006 États flous et trajectoires complexes : observation, modélisation, interprétation (Paris, Éditions de l’Ined).

Antoine, Philippe, Razafindrakoto, Mireille et Roubaud, François
2001 Contraints de rester jeunes ? Évolution de l’insertion dans trois capitales africaines : Dakar, Yaoundé, Antanarivo, Autrepart, 18 : 17-36 ; DOI : 10.3917/autr.018.0017.

Ariès, Philippe
[1960] 1973 L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (Paris, Le Seuil).

Bessin, Marc, Bidart, Claire et Grosseti, Michel (éd.)
2009 Bifurcations : les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement (Paris, La Découverte).

Bideau, Antoine, Bourdelais, Patrice et Légaré, Jacques (éd.)
2000 De l’usage des seuils : structures par âge et âges de la vie (Paris, Société de démographie historique) [Cahiers des Annales de démographie historique, 2].

Deschavanne, Éric et Tavoillot, Pierre-Henri
2007 [2009] Philosophie des âges de la vie : pourquoi grandir, pourquoi vieillir ? (Paris, Hachette Littératures).

Ficquet, Eloi
2003 Dynamiques générationnelles et expansion des Oromo en Ethiopie au xvie siècle, L’Homme, 167-168 : 235-251 ; DOI : 10.4000/lhomme.21527.

Galland, Olivier
[1991] 2011 Sociologie de la jeunesse (Paris, Armand Colin) [5e éd.].

Golaz, Valérie et Sajoux, Muriel (éd.)
2018 Politiques publiques et vieillesses dans les Suds (Marseille, Laboratoire Population environnement développement), en ligne : http://www.lped.fr/les-impromptus-du-lped-4-politiques-publiques-et.html [Les Impromptus du LPED, 4].

Honwana, Alcinda
2012
The time of youth : Work, social change, and politics in Africa (Sterling, Kumarian Press).

Hughes, Lotte
2018
Alternative rites of passage : faith, rights, and performance on FGM/C abandonment campaigns in Kenya, African Studies, 77 (2) : 274-292 ; DOI : 10.1080/00020184.2018.1452860.

Hunt, Nancy Rose
2007
Between fiction and history : modes of writing abortion in Africa, Cahiers d’études africaines, 186 : 277-312 ; DOI : 10.2307/40930628.

Johnson-Hanks, Jennifer
2002
On the limits of life stage in ethnography : toward a theory of vital conjunctures, American Anthropologist, 104 (3) : 865-880 ; DOI : 10.1525/aa.2002.104.3.865.
2006
Uncertain honor : Modern motherhood in an African crisis (Chicago, The University of Chicago Press).

Kratz, Corinne A.
2002 
Circumcision debates and asylum cases: intersecting areas, contested values, and tangled webs, in R. Shweder, M. Minow, and H.R. Markus (eds), Engaging cultural differences: The multicultural challenge in liberal democracies (New York, Russell Sage Foundation): 309-343.

Lamont, Mark
2018
Forced male circumcision and the politics of foreskin in Kenya, African Studies, 77 (2) : 293-311 ; DOI : 10.1080/00020184.2018.1452850.

Lenski, Gerhard E.
1954
Status crystallisation : a non-vertical dimension of social status, American Sociological Review, 19 (4) : 405-413 ; DOI : 10.2307/2087459.

Lévi-Strauss, Claude
1958 Les organisations dualistes existent-elles ?, in Anthropologie structurale (Paris, Plon) : 147-180.

Mauss, Marcel
[1936] 1968 Les techniques du corps, in Sociologie et anthropologie (Paris, Presses universitaires de France) : 365-386.
[1938] 1968 Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de « moi », in Sociologie et anthropologie (Paris, Presses universitaires de France) : 331-362.

Mendras, Henri
1975 Éléments de sociologie : une initiation à l’analyse sociologique (Paris, Armand Colin).

Monod Becquelin, Aurore
2012 Introduction. La frontière épaisse, Ateliers d’anthropologie, 37, en ligne : https://journals.openedition.org/ateliers/9170 [n° thématique : A.‑M. Monod Becquelin (éd.), Frontières épaisses] ; DOI : 10.4000/ateliers.9170.

Neumann, Arthur H.
1898 
Elephant hunting in Equatorial Africa (Londres, Rowland Ward Ltd).

Ocobock, Paul
2017
An uncertain age : The politics of manhood in Kenya (Athens, Ohio University Press).

Peatrik, Anne-Marie
1991 Le chant des hyènes tristes. Essai sur les rites funéraires des Meru du Kenya et des peuples apparentés, Systèmes de pensée en Afrique noire, 11 : 103-130 ; DOI : 10.4000/span.1258.
1995a Introduction, L’Homme, 134 : 7-12 [n° thématique : A.‑M. Peatrik (éd.), Âges et générations : ordres et désordres].
1995b La Règle et le nombre : les systèmes d’âge et de génération d’Afrique orientale, L’Homme, 134 : 13-49 ; DOI : 10.3406/hom.1995.369906.
1999 La vie à pas contés : génération, âge et société dans les hautes terres du Kénya (Meru Tigania-Igembe, Kenya) (Nanterre, Société d’ethnologie).
2003a L’océan des âges, L’Homme, 167-168 : 7-23 [n° thématique : A.‑M. Peatrik, Passages à l’âge d’homme] ; DOI : 10.4000/lhomme.21476.
2003b Un paradigme africain, L’Homme, 167-168 : 271-284 ; DOI : 10.4000/lhomme.21540.
2006Which complementarity between history and anthropology ?, Canadian Journal of African Studies, 40 (2) : 332-349.
2013a Tuer pour engendrer : les agents d’une masculinité au long cours (Afrique de l’Est), Cahiers d’études africaines, 209-210 : 217-245 [n° thématique : C. Broca et A. Doquet (éd.), Masculin pluriel] ; DOI : 10.4000/etudesafricaines.14455.
2013bKill to engender. Agencies of lifelong constructed masculinities (East Africa), Cahiers d’études africaines, 209-210 : 217-245.
2019 A complex polity : Generations, initiation, and territory, among the Old Meru of Kenya (Nanterre, Société d’ethnologie) [French ethnography in translation].
à paraître Par-delà un passé oblitéré, l’originalité des peuples du Kenya pré-colonial, in M.‑A. Fouéré et C. Thibon (éd.), Le Kenya contemporain (Nairobi/Paris, IFRA).

Straight, Bilinda
2005
aCutting time : beads, sex and songs in the making of Samburu memory, in W. James et D. Mills (éd.), The qualities of time : Temporal dimensions of social form and human experience (Oxford, Berg) : 267-283 [Asa Monographs Series, 41].
2005
bIn the belly of history : memory, forgetting, and the hazards of reproduction, Africa, 75 (1) : 83-104 ; DOI : 10.3366/afr.2005.75.1.83.

Thomas, Lynn M.
2003
Politics of the womb : Women, reproduction, and the state in Kenya (Berkeley, University of California Press).

Van Gennep, Arnold
[1909] 1981 Les rites de passage (Paris, Éditions Picard).

Waller, Richard
2010
Bad boys in the bush ? Disciplining Murran in Colonial Maasailand, in A. Burton et H. Charton-Bigot (éd.), Generations past : Youth in East African history (Athens, Ohio University Press) : 135-174.

Haut de page

Notes

1 Seuls quelques épisodes, sous une forme condensée, sont présentés ici. Pour les sources et les autres épisodes du récit de « Mbugi, Murutu et Mûkunga », noms des deux séductrices qui sont en réalité deux sœurs (soit tout un programme en parenté !), cf. Peatrik, 1999 : 189-198, 2019 : 161-168. De nos jours cette histoire n’est plus racontée, alors que l’autre grand récit des Meru, celui de Mbwaa (cf. note 2), est encore bien connu, sous une forme très édulcorée cependant.

2 Un autre récit Meru dit de Mbwaa, plus célèbre et qui fait l’objet d’interprétations polémiques (Peatrik, 1999, 2019 : chap. 9), traite de la menace de l’indistinction et du brouillage des limites, cette fois-ci sous l’angle de l’encombrement lorsque des hommes par leur action bloquent l’écoulement du temps. Retenons que ces deux grands récits traitent précisément de la délimitation des âges et des générations, et que des récits comparables se relèvent en Afrique de l’Est, alors que de telles thématiques sont peu fréquentes par ailleurs.

3 Dans ces systèmes, le pouvoir est transmis entre classes masculines de pères et de fils : suivant un mode fractionné, tous les huit ans exactement chez les Borana ; en moyenne, tous les quinze, vingt, trente à quarante ans, selon les peuples considérés, qui peuvent être des locuteurs maa, kalenjin, karimojong, bantu ou encore oromo. Les femmes quant à elles sont classées par le truchement des interdits matrimoniaux associés aux classes masculines et aux règles de l’alliance de mariage (Peatrik, 1995a et b, 1999 et 2019 : chap. 5). Par ailleurs, au temps du structuralisme triomphant, Mbugi aurait sans nul doute été convié à dialoguer avec Claude Lévi-Strauss (1958) lorsque, dans un article fameux, l’anthropologue s’interroge sur la viabilité des divisions dualistes. Mbugi aurait pu lui indiquer que la tâche est encore plus délicate lorsqu’il s’agit de délimiter des groupes structurés par l’écoulement du temps.

4 Dans un registre proche de Johnson-Hanks, avec des nuances quant à la saisie des processus, Antoine et al. (2001) évoquent les « moments cruciaux de l’existence ». Les sociologues Bessin et al. (2009) quant à eux ont pu parler de turning point, de bifurcations et de ruptures dans le cours des existences (Peatrik, ce volume).

5 « Status » au sens des éléments de la position propre à l’acteur considéré, et non pas « statut » (donné ou atteint) qui renvoie à la seule définition juridique de la position. Les divers éléments caractérisant la position d’un individu peuvent être congruents (harmonieux, complémentaires) ou incongruents, créant des dissensions, à la source de tensions et à la racine de l’action. Ce concept — au moins à titre descriptif — nous a paru très adapté pour saisir la dynamique inhérente aux âges de la vie. L’écoulement du temps, à la fois fait et défait toute catégorie d’âge, produisant à répétition tantôt des congruences tantôt des incongruences avec les autres éléments de la position, d’où le concept d’incongruence du status (Lensky, 1954 ; Mendras, 1975 : 87-90 ; Peatrik, 1995a, b, 2003a, b, ce volume).

6 Les sociologues de la jeunesse en Occident ont été amenés à distinguer plusieurs phases dans la jeunesse (pré-adolescent, adolescent, post-adolescent, jeune adulte ; Galland, [1991] 2011). Toutefois c’est la conception courante de la « jeunesse » occidentale, associée par exemple à la culture dite « jeunes » et qui s’est diffusée en Afrique, à laquelle nous nous référons ici. Pour les lecteurs qui n’auraient jamais réfléchi aux questions d’âge, rappelons le caractère historiquement construit des catégories d’âges — mis au jour par le pionnier en cette matière que fut Philippe Ariès ([1960] 1973) — en tension toutefois avec une dimension physiologique à chaque fois questionnée, ici et ailleurs, maintenant et autrefois (cf. Peatrik, 2003 ; ce volume, la partie 3 plus particulièrement et les références afférentes).

7 L’« anté-colonial » comme l’« autrefois » introductif renvoient à l’historicité de cette société et plus largement à la profondeur historique des polities générationnelles en Afrique de l’Est. La question a fait débat. Un témoignage écrit remontant à 1593 attestant l’existence d’une politie générationnelle sophistiquée dans le sud de l’Éthiopie (le gada des Borana) permet de penser que ces modalités d’organisation de la société et des pouvoirs, dans des formules et des réalisations très diverses, sont au bas mot multiséculaires en Afrique de l’Est (Ficquet, 2003 ; Peatrik, 1995b, 1999 et 2019 : chap. 9).

8 Pour une description fine, cf. Peatrik, 1999 et 2019 : chap. 1.

9 Ce fut évoqué dans l’essai général (Peatrik, ce volume : note 20) : le moment de l’apparition des règles se produisait autrefois à un âge calendaire plus élevé, jusque vers 16 ans. Cet âge s’est ensuite abaissé à l’époque coloniale, en raison de l’utilisation plus fréquente du sel, expliquent les anciens.

10 Peatrik, 1999 : 72-74, 2019 : 64-66.

11 Les habitants de Mûciî Mûkûrû (Établissement Ancien), commune située en altitude dans les Nyambene Hills, avaient la réputation de se marier tellement tard qu’ils ne pouvaient plus avoir d’enfants et que leur localité s’était dépeuplée.

12 Rappelons que les Meru pratiquaient la divination sur les entrailles — ils avaient une idée très précise de l’anatomie animale où ils lisaient autant de signes du destin — et qu’ils faisaient un parallèle entre la physiologie des bêtes du troupeau et la physiologie humaine. Lors du décès d’une femme enceinte, une chirurgie post-mortem, pratiquée par un « spécialiste », consistait à séparer la mère de l’enfant, avant que leurs dépouilles ne fassent l’objet du traitement habituel (Peatrik, 1991, 1999, 2019).

13 Le père pouvait prendre une autre épouse, mais la monogamie était prédominante. Certaines pratiques, évoquant la polyandrie, se relèvent entre membres des classes conjointes d’époux et d’épouses : en leur sein pouvaient se nouer des relations licites d’amant et d’amante dites bankiro, non sans créer tensions et jalousies, mais l’enfant qui serait venu à naître de cette union aurait été considéré comme l’enfant du mari officiel.

14 Les hommes d’une même génération A ne procréent pas tous au même moment. Leurs fils en B sont d’âges hétérogènes et engendreront à leur tour une génération C de fils dont l’hétérogénéité en âge ira croissant, etc. Si rien ne vient corriger cette dérive, les générations successives finissent par se confondre, de plus en plus d’individus du même âge sont de générations différentes, et il devient impossible d’appliquer le principe de transmission des pouvoirs politiques entre générations successives.

15 Un phénomène analogue se produisait à l’autre bout du parcours, au moment du passage, compétitif et disputé, au dernier échelon d’« Accompli », mais c’est un autre développement.

16 « L’individu est, sans nulle contrainte, pris par la main pour franchir les stades de l’échelle des âges, rempli de la certitude que l’accomplissement est devant lui » résument à ce propos Deschavanne et Tavoillot ([2007] 2009 : 92). On comprend bien que dans une synthèse sur la « philosophie des âges de la vie », il faille ramasser en quelques lignes des matériaux hétéroclites et surabondants. Mais le contraste ainsi marqué entre les sociétés exotiques et les sociétés occidentales relève du cliché, d’autant que les auteurs ont bien noté à la page précédente (91) les désordres sous-jacents : encore fallait-il en tirer toutes les conséquences.

17 À tel point que, au début de mes enquêtes sur ces questions auprès des anciens, ceux-ci m’expliquaient qu’ils avaient mené leur existence comme bon leur avait semblé. Et ce n’est qu’après avoir recueilli nombre d’histoires de vie que ces régularités dites « échelons » ou « grades » — appelées localement « pas mesuré(s) » — ont fini par apparaître.

18 Décalée et plus tardive, l’onde de la crise se propagea aux autres échelons, celui des mères à kaaria (détentrices de l’autorité, l’équivalent féminin des Pères du pays) et celui des anciens Pères du pays promis à l’« accomplissement ». Dans les années 1950-1960, les incongruences de status se combinèrent avec la révolte mau mau et la crise de décolonisation. C’est là un autre article. Pour plus de détails, cf. Peatrik, 1999, 2019 : chap. 10, 2013a et b. Richard Waller (2010) donne des précisions comparatives intéressantes dans le contexte des Maasai du Kenya, dont les échelons ont été cependant moins perturbés par la conquête.

19 L’évolution en anglais du lexique est révélatrice : de « female circumcision », on est passé à « excision » puis, sous l’influence des politiques publiques internationales, à « Female Genital Mutilation » FGM (Kratz, 2002).

20 Étudiant l’interdiction de l’initiation des filles Meru à la fin de l’époque coloniale, et la réaction de certaines d’entre elles qui voulurent s’auto-exciser, l’historienne Lynn Thomas (2003) n’est pas parvenue à intégrer la rivalité à ce propos des pouvoirs « indigènes », masculins et féminins, et la question, difficile il est vrai mais cruciale, des conceptions locales de la personne (Peatrik, 2006).

21 “The Kenya Demographic and Health Survey of 2014 indicated that 31 percent of women in Meru aged between 15 and 49 had undergone FGM” (War against FGM in Meru and Tharaka-Nithi far from over, Daily Nation, mercredi 19 décembre 2018, en ligne : https://www.nation.co.ke/counties/meru/Tough-war-in-fight-against-FGM-Meru/1183302-4902434-15ltr01z/index.html, consulté le 02/08/2019).

22 Je remercie Nathaniel Gernez, qui étudie les pratiques plurilingues dans les écoles au Kenya, pour ces dernières précisions.

23 Fake birth papers : Meru’s 27,000 kcse, kcpe candidates in trouble, Daily Nation, mercredi 13 mars 2019, en ligne : https://www.nation.co.ke/counties/meru/Knec-deregister-27-000-candidates-fake-birth-certificates-/1183302-5022736-n74lquz/index.html, consulté le 02/08/2019.

Haut de page

Table des illustrations

Titre ill. 1 – Une autre lecture des photos de classe
Crédits Clichés : Anne-Marie Peatrik, école primaire de Kîgûcwa (Tigania), avril 1993
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/12188/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Titre ill. 2 – Incirconcis Meru Tigania
Crédits Cliché : G. Kolb, 1893-1894 (in Neumann, 1898 : 65)
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/12188/img-2.png
Fichier image/png, 3,0M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anne-Marie Peatrik, « La nouvelle frontière des limites d’âge, ou les jeunesses selon les Meru (Kenya) », Ateliers d'anthropologie [En ligne], 47 | 2020, mis en ligne le 14 janvier 2020, consulté le 25 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/12188 ; DOI : 10.4000/ateliers.12188

Haut de page

Auteur

Anne-Marie Peatrik

Directrice de recherche émérite CNRS, LESC–UMR7186 (Université Paris Nanterre/CNRS)
anne-marie.peatrik[at]cnrs.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals