- 1 Traduction par Aurore Monod Becquelin, révisée par Jacques Galinier.
- 2 Le municipe constitutionnel de San Pedro Chenalhó est nommé ainsi après la Révolution mexicaine rep (...)
1À partir d’une enquête sur le carnaval dans deux municipes d’Indiens tsotsil des hautes terres du Chiapas (Mexique), nous interrogeons les différents noms des acteurs appelés notamment ik’aletik « les noirs », évoqués dans un chant nocturne qui les fait sortir du monde des morts en tant qu’ancêtres, en opposition au Soleil1. Ils portent aussi le nom de « sacrificateurs de notre Père » — le Christ-Soleil —, cela dans les deux municipes étudiés, le municipe constitutionnel de Chenalhó et le municipe autonome de Polhó2. Cet article fait une comparaison ethnographique entre ces deux entités territoriales, politiquement séparées depuis près d’une vingtaine d’années. Les noms utilisés pour identifier les ik’aletik selon leurs actions et leurs paraphernalia sont de nature distincte et parfois contradictoire ; ils constituent une longue liste dont nous étudierons ici seulement ceux qui révèlent leur nature nocturne, explicitement ou implicitement, tels : Ik’aletik ahau (seigneurs noirs), Ik’ ahau (seigneur des vents), jtotik max (nos pères singes), Tata ak’abal kaxlan (père métis de la nuit), Pukuj (Diable), Xutax (Judas), et bankilal kaxlan (frère aîné). Pendant la fête de k’in tajimol, la fête la plus ancienne du calendrier maya tsotsil actuel, appelée aussi O’tol k’ak’al « le compte des jours », la complexité des attributs des ik’aletik se manifeste soit par leurs vêtements rituels soit par les actions auxquelles ils participent durant les cinq jours de la fête, soit encore par les noms utilisés dans certaines des prières. Que signifie cet empilement de rôles similaires, complémentaires mais également antagonistes sur un acteur ? C’est dans la chronologie des actions rituelles et dans l’immense panorama ethno-historique repris par les deux municipes que l’on peut expliquer ce paradoxe et la multiplicité des noms.
- 3 -etik est l’une des marques du pluriel en tsotsil.
2Pendant la fête du carnaval, en maya tsotsil k’in tajimol « les jeux de Soleil », parmi les groupes d’acteurs de la fête, les ik’aletik3 sont particulièrement présents et complexes de par leurs attributs et leurs actions ; ils se dressent, depuis le monde souterrain, avec un autre groupe d’acteurs de la fête, nommé « les aides — ou serviteurs — du Christ », pour incarner divers personnages de l’histoire maya tsotsil. Tous s’appellent toy.k’inetik, et sont considérés comme des ancêtres. Ils vont « rappeler qui nous sommes », pendant les cinq jours de l’année maya tsotsil, comme l’explique Don Florencio, maestro sonovil, maître musicien des cordes (harpe, guitare et violon).
3Les acteurs de la fête, les toy.k’inetik, dont le nom est composé du verbe toyel « se lever » qui en composition avec k’in signifie « agir », « célébrer » la fête, ont la faculté de guérir et d’ensorceler. Acteurs au double sens du terme, ils sont ceux qui agissent — guérissent ou ensorcellent — et ceux qui jouent — comme au théâtre.
4Ils se divisent en deux groupes :
-
- 4 Chimères est le terme utilisé par Carlo Severi pour définir des personnages de nature distincte qui (...)
Les « serviteurs du Christ » forment une constellation de trois personnages masculins vêtus en femmes, appelés « les trois mères », chacune d’entre elles avec ses accompagnants ; tous sont des êtres de nature distincte et du type des chimères4 ;
a. Me’el, l’ancêtre (la vieille), Mère première qui arrive avec son époux et quatre esprits du passé ;
b. la Mère de la montagne ;
c. la Mère de la forêt ;
Ces deux dernières Mères (b et c) sont suivies de deux accompagnants, ce qui en fait une triade de personnages de nature différente, qui jouent toujours « en équipe » et qui définissent le clan maternel dans la fête. Ces acteurs sont appariés, chacun selon son incarnation rituelle, avec des ik’aletik.
-
Les ik’aletik, « les hommes noirs », sont considérés par les autres acteurs de la fête comme appartenant au clan paternel, adversaires du groupe des « serviteurs du Christ », leurs persécuteurs et leurs sacrificateurs. Ils ne sont alliés qu’en de rares occasions. Le chef s’appelle bankilal kaxlan « frère aîné métis » et son rôle est de donner des consignes aux plus jeunes.
5Tandis que « les serviteurs du Christ » se considèrent eux-mêmes comme des guérisseurs, les ik’aletik sont vus comme des sorciers et des lanceurs de sorts, en raison de leur capacité à envoyer les maladies. Dans la figure 1, on peut voir Me’el considérée comme la première autorité du clan maternel en face de son interlocuteur, le premier père ik’al. Par sa « parole fleurie » dans des chants nocturnes appelés riox (mayanisation de Dios), elle réveille le groupe des ik’aletik du monde des morts pour les faire remonter sur terre afin d’effectuer les « jeux » ou « théâtres » — ainsi que les appellent les acteurs de la fête.
fig. 1 – Me’el « la vieille », la première Mère, face au premier ik’al
Cliché Rocío Martínez, municipe autonome de Polhó, 2006
6On se trouve, par le partage des rôles, des actions rituelles et des multimodalités de l’action symbolique, au sein d’un dualisme familier en Mésomérique. Cependant, si l’on considère les performances des ik’aletik face à leurs partenaires, leur agir multimodal permet de dépasser cette structure binaire et de les envisager comme bien davantage que les adversaires des « serviteurs du Christ » ; ils apparaissent en effet comme des médiateurs nécessaires, comme si leur incessant changement de vêtement, de nom et d’activité rituelle était une image de leur ontologie fluctuante. Il convient alors de comprendre comment ils jouent de ces changements de rôles et les rendent compatibles, et parfois même, indiscernables.
7Les ik’aletik, considérés comme des envahisseurs (ceux qui viennent de l’extérieur), ou des kaxlan, terme qui vient de castillano, se rapportent dans certains contextes à ceux qu’en espagnol on désigne comme « métis », terme qui s’est d’abord référé à la poule ou au coq apportés en terre américaine par les conquérants espagnols. Parfois les Chamula (habitants tsotsil de la communauté contiguë au sud de Chenalhó) sont ainsi nommés, car ils furent alliés des Espagnols au cours de différentes rébellions indigènes. De nos jours, les habitants du municipe de Chamula sont considérés par d’autres Tsotsil comme des « ladinos », notion qui renvoie également à des gens d’origine indigène qui ont transformé leur coutume autochtone en celles des kaxlan, « les castillans ».
- 5 Une des personnifications des ik’aletik est celle des policiers ou des militaires poursuivant un ta (...)
8L’ik’al est également nommé pukuj, qui se traduit à peu près par « diable », terme que les Tsotsil ne peuvent prononcer parce que la seule énonciation du nom entraîne calamités, infirmités et mort. La majorité des noms de l’ik’al paraît avoir des connotations négatives, le stigmatisant comme « l’ennemi »5, mais il faut bien remarquer qu’il est aussi nommé jtotik max « notre père-singe », jbankilal kaxlan « notre frère aîné métis », l’identifiant ainsi à un autre frère ou à un autre père, comme on le verra plus loin. Ces derniers noms s’inscrivent dans une dimension de parenté rarement exprimée envers celui qui vient d’ailleurs. Chacun de ceux précédemment mentionnés correspond à une temporalité différente et à un vêtement rituel (ts’akiel) qui accumule des caractéristiques contradictoires, donnant une vie plurielle à ces personnages.
- 6 Martínez González, 2017.
9Afin de pouvoir approfondir le sens de chacun des noms qui manifestent une relation à la nuit, il a fallu méthodiquement situer nos personnages à partir de quatre sources d’appellation : des noms qui identifient les ik’aletik avec la nocturnité pendant les cinq journées de la fête ; des noms qui leur sont attribués dans les chants rituels nocturnes appelés riox ; des noms provenant de leur identification par leurs vêtements rituels ts’akiel6 ; enfin les noms qu’ils reçoivent dans le cadre des activités rituelles qui se passent la nuit.
- 7 Dans l’univers tsotsil, les âmes sont de deux types : celles qui vivent à l’intérieur du corps, app (...)
10Ik’aletik est l’un des noms qui se rapporte à la plus grande ancienneté de ce personnage. Il existe des artefacts archéologiques en céramique, des vases et des peintures murales qui montrent ce protagoniste dont le nom inscrit en glyphes, écrit ahau ik’, le présente comme un ahau (seigneur) ik’ (noir), ce qui en fait un guerrier implacable (Reents-Budet, 2001). On peut établir sa relation avec les ik’aletik de k’in tajimol d’abord parce qu’ils portent tous le même nom, ensuite parce qu’ils sont explicitement nocturnisés au moyen d’une peinture rituelle noir par les k’ojtik, les Esprits du passé, qui accompagnent la mère ancienne Me’el et leur attribuent, à partir de cette action rituelle, les ch’ulelal (âmes) et les vayijeletik (doubles)7 que possèdent les seigneurs noirs : ce pourquoi le visage des acteurs est charbonné avec la suie de la plaque à cuire les tortillas (fig. 2). Cette transformation rituelle leur confère les caractéristiques de personnages nocturnes associés au jaguar, au singe et à l’éclair, comme on le verra plus loin.
fig. 2 – K’ojtik (esprits du passé) en train de peindre le visage des Ik’aletik avec la suie de la plaque à cuire (comal)
Cliché Rocío Martínez, municipe autonome de Polhó, 2007
- 8 Notons qu’en tsotsil, le même lexème ik’ désigne « noir » et en même temps « vent », tandis qu’en t (...)
- 9 Polian (2018) rappelle dans son dictionnaire que poxlon est explicité comme poderoso nahual « puisa (...)
- 10 Andrés Aubry se réfère à ce personnage comme étant un personnage craint et respecté (2004 : 135-151 (...)
11Une autre figure ancienne que font revivre les ik’aletik est l’ik’.ahau ou seigneur vent8. Selon les Mayas tsotsil, celui-ci arrive avec le vent du nord et ses chants imitent non seulement sa « voix » mais aussi les rugissements du jaguar. Selon les habitants de San Pedro Chenalhó, le seigneur vent est rattaché lui-même à une figure appelée Poslob9, dont le nom dériverait de la racine *pox (poxil veut dire « remède, médecine »). Il s’agit d’un « saint » toujours en compagnie de l’ik’al ahau, le « seigneur noir » ou le « seigneur vent », selon l’interprétation qui mêle ou dissocie ces personnages suivant les villages et les interlocuteurs10. Jacinto Arias (1985) explique que le Poslob est le nom d’un ancêtre appelé Oxo.rox.totil (qui viendrait en tsotsil de oxlajunem « treize », riox « Dios » et totil « père »), considéré comme un premier père. Dans la mythologie, sous sa forme jaguar, il détruit les géants qui n’ont pas su rendre grâce aux dieux de les avoir créés.
- 11 Fragments du riox du Bankilal kaxlan, où l’on trouve les noms et les identifications des ik’aletik (...)
12Examinons maintenant quelques vers qui expriment la relation des ik’aletik avec la nocturnité, extraits d’une prière intitulée riox dans un ensemble appelé « frère aîné métis ». Ils évoquent en effet plusieurs instruments de l’obscurité11.
Mu me xi’ balamil chamele tata
que la terre ne craigne pas la maladie, père
Mu me xi’ balamil tsakel
que la terre ne craigne pas d’être prise
Balamil nukul
terre du fouet
Balamil ch’ojon
terre de la corde de cuir
Il s’agit là d’une demande au Père pour ne craindre ni la mort ni la maladie. Mais il est clair qu’elle se réfère au châtiment, car le fouet et la corde du martinet sont une paire formée de deux termes en parallèle renvoyant à des objets qui châtient, saisissent et provoquent maladie, souffrance et mort. Généralement, les fouets et les martinets sont aussi parmi les instruments que portent les ik’aletik comme élément de leur costume pour châtier les transgresseurs supposés ou bien avec lesquels eux-mêmes sont punis et pendus, comme on le verra dans les actions des jeux auxquels ils participent à la fin de la fête.
- 12 Père-singe fait référence à différents moments de la création de l’humanité dans différentes tradit (...)
Ti jtotik Max
notre père singe12
- 13 Jésus Christ est le nom donné au personnage du sacrifié ou de l’esclavagisé, quand l’ordre cosmique (...)
Ti Jesucristo
Jésus Christ13
L’expression « les pères singes », selon Juan López González — instituteur de San Andrés, village tsotsil voisin —, renvoie aux ancêtres qui se sauvèrent du déluge et se transformèrent en singes puisqu’ils n’avaient pas de maïs pour subsister : se nourrissant des fruits que mangent les singes, ils se métamorphosèrent (López González, 2003 : 56-58).
13Le chant nocturne qui suit décrit les activités de « père singe » :
Ti buch’u la sts’om
qui réunit
Ti buch’u la smak
qui enferma
Ti buch’u la stuke
qui agita
Ti buch’u la slajes
qui termina
Sur la base de ces quelques vers, il est possible de mettre en relation les caractéristiques attribuées au père singe avec les actions qui se réfèrent au cycle des ères ; le Soleil couchant, considéré à la fois comme un singe et identifié au jaguar, dévore les créatures des ères qui s’achèvent. En tant que géant, il met fin aux cycles des soleils. Pour cette raison, il est pertinent de reprendre le récit de Jacinto Arias (1985 : 29) dans lequel il le nomme Ojorox.totil, géant, ancêtre mythique de Chenalhó, qui en finit avec les tigres « jaguars » habitant dans le monde d’avant, et faisant place à l’ère suivante :
- 14 Cf. Arias (1985) pour le mythe Ojorox.totil et Tedlock (1985) pour situer la troisième création des (...)
Notre père Ojorox.totil assécha les eaux, avec son bâton, ouvrit les gouffres, fendit le lit des rivières et des bassins, des mers et des lacs14.
- 15 À cause de sa vanité, ses frères le transformèrent en singe (Colop, 2008 : 83-87).
14Dans le paragraphe suivant, on notera les identifications du seigneur kaxlan comme sorcier et seigneur de la nuit, ce qui le place face au jour et au soleil15.
Me ti’obal spasel tata
tu as déjà fait des maléfices, père
Me ti’obal june tata
tu as déjà fait un maléfice, père
Ta snichon kajval rioxe
fils du seigneur dieu
Tata kaxilal tot
père grand
Tata akubal kaxlan
père métis nuit
La référence au Seigneur de la nuit comme akubal kaxlan « métis nuit » connote les méfaits historiques des Espagnols et des métis au détriment des indigènes, apportant encore une fois préjudices, famines et mauvais traitements.
Ta riox totik
Dieu notre père
Bankilal Kaxlan
frère aîné métis
Notre personnage est ici nommé « frère aîné métis ». L’utilisation du terme kaxlan, qui désigne les gallinacés importés, les distingue des dindes et dindons autochtones, offrant la même division entre indigènes et Espagnols. Kaxlan est un mode ironique pour désigner ceux qui « viennent d’ailleurs », métis ou ladinos considérés comme des envahisseurs. Mais ce n’est pas tout : quelques-unes des actions rituelles que nous verrons plus loin, en relation avec les révoltes indigènes, les désignent aussi comme « chien », « soldat », « ennemi ».
15En revanche, quand, dans une rencontre de la vie quotidienne, on s’adresse à quelqu’un en l’appelant bankilal kaxlan, cette dénomination le convertit en allié et, dans le cas de la fête à Polhó, cette dénomination se réfère « aux frères qui luttent avec nous », « à ceux dont nous pouvons apprendre », « à ceux qui sont nos compagnons » (comm. pers. du Kapitan k’oj 2010), autrement dit aux compagnons zapatistes.
16On sait l’importance exceptionnelle du vêtement chez les Mayas, tant précolombiens que contemporains. Ils sont en effet l’identité de la personne, une essence rendue visible. Une partie de cette identité est leur histoire : ceux qui personnifient les ik’aletik à la fête k’in tajimol à Chenalhó font partie de familles anciennes, qui ont appris ce rôle attaché à la charge depuis plusieurs générations. L’un des plus anciens acteurs fut Don José (Ik’al Mayor) qui, jusqu’à 80 ans en 2005, a transmis à ses fils, neveux et petits-neveux, les clés des jeux et du théâtre que réalisent les ik’aletik : le carnaval.
17Sur la figure 3, Don José porte un chapeau de métis et tient à la main gauche une coiffure signe de son autorité, appelée pixjolal, identique à celle que portent les autorités du municipe, celles qui œuvrent à son profit et en supportent la charge a’mtel.patan (« travail.corvée »).
fig. 3 – Don José, ik’al et bankilal kaxlan avec son chapeau de kaxlan
Cliché Rocío Martínez, municipe constitutionnel de Chenalhó, 2005
Cette coiffure est confectionnée à partir de peau de singe-araignée, ce qui signifie qu’il s’agit d’une autorité facétieuse, autre facette de nos héros. Pendant les cinq jours de la fête, ces autorités « pour rire », les ik’aletik, prennent le pouvoir dans le village pendant le jour, éveillant les voix nocturnes des singes et des jaguars qu’ils reproduisent, rugissant comme ces animaux, « mais arrivant à faire peur aux habitants » (témoignage de Don José, février 2005).
- 16 Version transmise par Juan López González, instituteur bilingue membre du Conseil Autonome de San A (...)
18La peau de singe que porte Don José évoque également le mythe de Jun Batz (Singe hurleur) et de Jun Chuen (Singe-araignée). Dans ce mythe, il s’agit des premiers fils de Jun Junajpu, deux jeunes chasseurs à la sarbacane flûtistes, chanteurs, écrivains et orfèvres du jade, frères aînés des jumeaux Junajpu et Xbalamké16. Plus encore, les peaux rappellent en même temps la légende de la « transformation des singes » (Kajtsajeb max), qui est répandue sous diverses versions dans les hautes terres du Chiapas. La tradition orale, telle qu’elle a été recueillie et écrite par l’instituteur Juan López en 2003 (p. 56-58), raconte que les êtres qui survécurent au déluge après la destruction des géants de la première création par les Pères Jaguars, n’ayant plus de nourriture humaine, comme on l’a vu, se transformèrent en singes. Cette histoire relate comment le déluge fut envoyé en châtiment par un père appelé Vaxakmen (huit.guerrier.aigle) à cause de l’ingratitude des habitants de la terre qui ne montraient pas assez de reconnaissance envers leurs créateurs :
Quand il a commencé à pleuvoir pendant plusieurs jours et plusieurs nuits comme on ne l’avait jamais vu, les mers, les lacs, les rivières commencèrent à inonder la terre et les monts les plus hauts ; les arbres, les animaux et les maisons furent emportés par les eaux ; les gens qui vivaient dans cette région se réfugièrent sur les montagnes les plus élevées, et seulement deux d’entre eux échappèrent à l’inondation : Kajtsajeb max (transformés en singes) et Latsbil ton (pierres entassées). Ceux qui réussirent à monter au sommet du mont le plus haut furent sauvés, et quand ils n’eurent plus de maïs, ils commencèrent à manger des fruits de la forêt ; et là, leur poussèrent du poil et une queue qui les transformèrent…
En note, Juan López précise que le site et la montagne de Kajtsajeb max demeurent un centre cérémoniel depuis l’époque préhispanique. Ces faits anciens sont racontés par les gens de San Andrés Chenalhó pendant les cinq jours du mois ch’ay k’in, et le carnaval est la représentation symbolique de cet événement. On peut donc légitimement montrer que ce bonnet de singe-araignée utilisé au carnaval est relié à la temporalité mythique d’une époque située après la troisième création du monde selon le Popol Vuj (Tedlock, 1985).
19Au cours du carnaval de Chamula, municipe limitrophe de Chenalhó au sud, apparaissent également des personnages appelés max coiffés de bonnets de peau (fig. 4).
fig. 4 – Les singes de Chamula, visitant les paxion de Chenalhó
Cliché Rocío Martínez, municipe constitutionnel de Chenalhó, 2005
- 17 Ces acteurs qui « viennent d’ailleurs », de Chamula entre autres, portent des costumes de soldats q (...)
C’est pour maintenir de bonnes relations avec leurs voisins qu’ils se visitent, précisément parce que les relations passées ont été marquées par de nombreux conflits, dont la rébellion de Cancuc en 1712 et la rébellion de Chamula, appelée « la guerre de Sainte Rose » (1867-1870)17. Les max y portent des ornements fleuris et des lunettes noires comme les kaxlan. Il est intéressant de noter qu’en ce qui concerne la nocturnité, les autorités pour rire manifestent une fois encore une relation spéciale au temps nocturne puisque les cinq jours de la fête sont une nuit continue, et que les acteurs qui ont des charges en lien avec « notre père Soleil » sont remplacés par les pères Singes.
20Il est intéressant de comparer les ik’aletik dans un municipe traditionnel et dans un municipe autonome d’appartenance zapatiste. Pendant la fête de k’in tajimol recréée à San Pedro Polhó (1996), on n’utilise plus les peaux de singe dans la confection des bonnets pixcolal max. Ils sont élaborés à partir de peaux de mouton noir (chij), utilisées par les hommes et par les femmes de Chamula pour confectionner leurs vêtements de laine, manteaux et jupes. La texture de ce tissu enroulé sur un cône de carton (fig. 5) donne une apparence similaire à la peau de singe utilisée à Chamula et à Chenalhó.
fig. 5 – Deux ik’aletik à la fête de Polhó, tenant les têtes coupées de deux dindons sacrifiés, considérés comme les âmes du père paxion et de la mère paxiona, et les montrant aux enfants
Clichés Rocío Martínez, municipe autonome de Polhó, 2009
21Comme on peut l’observer sur la figure 5, à Polhó, les ik’aletik sont vêtus d’un manteau de laine blanche à longues manches qui se porte par-dessus une chemise, blanche également, rappelant leur proximité avec un kaxlan. Sur l’épaule gauche est suspendu un bats’i nuti « sac véritable », le morral, fait de fibres végétales, qui identifie encore les ik’aletik avec les premiers ancêtres tout en les associant aux indigènes. Le lien de suspension s’appelle nukul et il est fait de cuir de vache « avec lequel on est battu quand on est petit » (comm. pers. Don Florencio, Polhó 2010). Ce sac est le même que celui de jtotik « notre Père », appelé aussi pixcal, celui qui est l’époux de Me’el, créant ainsi une relation entre les ik’aletik et le premier père Oxo.rox.totil. Quant à la machette qu’ils portent sur l’épaule, c’est normalement un instrument de travail pour nettoyer les chemins en enlevant la végétation qui gêne le passage, pour couper le bois pour le feu, mais également pour se défendre contre les ennemis. Quand les acteurs de k’in tajimol l’utilisent, elle devient l’instrument grâce auquel les ik’aletik décapitent le dindon qui personnifie « l’âme du paxion » (sanima paxion), c’est-à-dire celle de Christ-Soleil et de son épouse. Le bruit que produisent les machettes les unes contre les autres annonce le sacrifice du dimanche soir lors des funérailles du paxion dans sa propre maison, funérailles que réalisent les ik’aletik « comme blagues » selon Don Florencio.
22Si à Chenalhó, les ik’aletik reproduisent le sacrifice de ceux qu’ils considèrent comme transgresseurs et en même temps victimes coupables d’être indiens, en revanche, à Polhó, ils réalisent le sacrifice d’un « roi » indien qui, outre qu’il a donné sa vie pour son peuple, revendique son nom indigène transmis par le clan maternel.
Ta ik’ k’ak’al
dans le jour noir
Ti ix Pérez k’ineke
de la fête des Pérez
Ti ix Pérez pastoreke
des bergers Pérez
Comme l’indique ce passage (riox de Me’ tsakel), il s’agit bien d’un jour obscur pour les Pérez fils de Pedro (patron des habitants de Chenalhó et de Polhó), dont le nom indigène, considéré comme secret, est une suite associant plusieurs noms qui se réfèrent à la mère Belette (saben en tsotsil). De là vient le nom secret de cette fête : Peres.k’in.saben, ce qui se traduit par « la fête des Pérez [fils de Pedro] et de Belette ». Par le sacrifice des dindons, on annonce le sacrifice de la substance vitale des bergers.
23Pendant les funérailles du paxion, les ik’aletik qui deviennent les officiants de cette action rituelle rappellent les noms du défunt, en révélant son origine et ses bonnes actions dans la vie (fig. 6).
fig. 6 – Funérailles du paxion et de son épouse
Clichés Rocío Martínez, municipe autonome de Polhó, 2008
- 18 Cf. Excursus : le Juan Pérez de Chenalhó et Polhó, (Entre héros mythique et « roi indien », ou le d (...)
- 19 Cf. Martínez González, 2013, vol. II : 479.
On ne fait pas le même récit au sujet du mort dans le municipe autonome et dans le municipe constitutionnel. Dans le premier cas, on rappelle « le père des grottes et des montagnes », tandis que dans le second cas on se remémore Pedro palo, c’est-à-dire « Pierre personne »18. Dans les deux municipes, en revanche, les ik’aletik inversent leur rôle de sacrificateur le lundi — appelé s.k’ak’al k’in « le jour du soleil » —, et se convertissent en esclaves. Ils devront porter le bois et allumer le feu pour préparer le banquet rituel partagé entre tous les acteurs de la fête et leur famille. C’est à ce moment-là que les ik’aletik sont appelés « esclaves » et « Nègres venus d’Afrique »19. Pendant cette commémoration, ils partagent leur table avec les policiers et ceux qui ont les charges de « mayores » mayoles, responsables de la sécurité et de la propreté du village dans la vie quotidienne.
24Les actions d’érotisation et de théâtralisation nocturne se déroulent dans des espaces explicitement rapportés à une géographie sacrée orientée par les axes nord-sud et est-ouest. Dans chaque lieu du rituel se déroule une série d’activités dont le nom spécifique résulte encore une fois d’une vision de l’Histoire tsotsil et des actions qui s’y sont déroulées ; les acteurs font apparaître de façon à la fois métaphorique et métonymique les combats permanents menés contre leurs adversaires.
- 20 Il est important de mentionner que Polhó, après le massacre d’Acteal en 1997, s’est constitué en re (...)
25Réalisée par les ik’aletik, la poursuite du taureau se déroule dans le village de Chenalhó, entre les montagnes au nord et la rivière au sud. Cette configuration territoriale n’existe pas à Polhó20. Les ik’aletik deviennent des vachers (vaqueros) poursuivant le taureau de nattes de paille, autre personnification du Christ-Soleil qui, comme le montre la figure 7, est capturé par les « noirs » au moyen d’un lasso. Ce lasso est un élément important du vêtement rituel, que l’on voit fréquemment dans d’autres activités de la fête et que nous avons décrit comme indice de châtiment. Dans cette scène, leurs caractéristiques de poursuivants se voient renforcées par la présence des policiers, maintenant dédiés également à la poursuite du taureau.
fig. 7 – Ik’aletik poursuivant le taureau
Cliché Rocío Martínez, municipe autonome de Polhó, 2009
26Aujourd’hui comme autrefois, les figures de policiers, militaires et gardiens représentent la répression aux yeux des populations indigènes, associée à la figure du métis. Au xixe siècle dans les grandes propriétés agricoles, les fincas, ces figures sont fusionnées avec celles du patron et de ses caporales infligeant des coups de fouet et de lanières de cuir aux peones acasillados — Indiens dépendants installés de manière permanente sur les terres du propriétaire de la finca pour les obliger à accomplir des travaux exténuants.
- 21 Loi d’expropriation mettant sur le marché des biens de mains mortes. Cf. Benjamin, 1995.
- 22 Cf. Rus et al., 1990 ; García de León, 1997. La loi Lerdo est la loi de Desamortización de las Finc (...)
27Dans la communauté de Chenalhó, une partie des ik’aletik porte un feutre à larges bords imitant celui du métis propriétaire de finca. Celui-ci a d’ailleurs été appelé jtotik « notre père », « notre patron », se référant à celui qui infligeait de terribles châtiments à ceux qu’il considérait comme ses serviteurs, qu’il appelait ironiquement ses « enfants », et à qui il appliquait le fouet. La relation entre patron et serviteur impliquait une dépendance et une subordination totales de la population indigène qui avait perdu ses terres et ses territoires de manière dramatique au xixe siècle21. Les lois de la Reforma (1857) et de « confiscation des biens » confirmaient les métis dans le droit de déclarer des terres comme « incultes » alors même qu’il existait une population indigène qui y habitait et y travaillait22.
28Ceux qui arrivaient de l’extérieur — investisseurs métis ou étrangers — s’appropriaient non seulement les terres, mais également les gens qui furent considérés au même titre que les terres : vides, inexistants. La figure 8 rappelle, dans la scène de distribution des cigarettes, le mode selon lequel les métis gagnaient la confiance des indigènes pour les engager à travailler sur leur finca. Il faut noter que Polhó ne donne pas à voir ce personnage au chapeau de feutre et qu’on n’y réalise pas le scénario de la répartition des cigarettes.
fig. 8 – Répartition de cigarettes à Chenalhó
Cliché Rocío Martínez, municipe constitutionnel de Chenalhó, 2005
- 23 La relation entre les indigènes et la population noire changea radicalement quand les Noirs purent (...)
29Paradoxe de l’Histoire, Andrés Aubry (2004 : 145) précise qu’au xixe siècle, pendant l’indépendance du Chiapas, les ik’aletik constituèrent une sorte de groupe de « paramilitaires » dans les combats contre les insurgés et que le gouvernement du Chiapas recherchait « ces noirs féroces » dans les fincas pour attaquer les rebelles23. Une partie de la population se trouvait ainsi dans le camp ennemi des insurgés, tandis qu’une autre partie de cette même population décidait de s’intégrer au mouvement indépendantiste et de lutter pour sa liberté ! González Esponda (2002) indique qu’à la période coloniale, les esclaves, arrivant d’Afrique pour remplacer la main-d’œuvre indigène décimée par les Espagnols, travaillaient pour eux au prix de certains privilèges : quand ils parvenaient à obtenir la liberté, ils devenaient caporales ou vaqueros et dominaient les Indiens. Ils imitaient alors les métis, méprisant les indigènes et leur imposant des châtiments humiliants (González Esponda, 2002 : 22 et Lorenzana, 2017 : 22-45).
30Le jeu théâtral, qui a lieu dans la maison du paxion pendant la nuit, met en scène la poursuite de la Mère des Montagnes et de la Mère de la Forêt qui se cachent des ik’aletik personnifiant des chiens : ceux-ci poursuivent ces Mères alliées du Christ-Soleil, sous prétexte que le chef ik’al a perdu l’une de ses sœurs. Deux des ik’aletik, imitant des chiens, reniflent tous les assistants de ce jeu, dans la maison du paxion et de son épouse. Ils aboient et découvrent les personnages qui sont cachés sous les petates (nattes).
31Dans le municipe de Polhó, la scène est dramatisée par les sons stridents des cordes d’un violon désaccordé qui accompagne le déroulement de la fête, au moment où les ik’aletik rencontrent ceux qu’ils poursuivent : une Mère et ses fidèles accompagnants. Cette scène se termine en dévoilant que les ik’aletik ont rencontré leur sœur couchée avec deux hommes (leurs adversaires). À Chenalhó, le scénario propose une scène de coït appelée s.tojol smul « sa peine », châtiment qui dénonce le viol de ceux qui sont cachés sous le petate. La scène reproduit les premières punitions « œil pour œil », vengeance dont on peut observer deux moments sur la figure 9.
fig. 9 – Nak va’il (cache-cache) et stojol smu (le prix à payer) « œil pour œil »
Clichés Rocío Martínez, municipe autonome de Chenalhó, 2005
- 24 Il s’agit de la reproduction d’une croix sur l’épaule en référence aux soldats de la Vierge, appell (...)
32Tout comme la scène de distribution des cigarettes par le métis, cette action est évacuée à Polhó, ainsi que tout autre représentation d’un type de châtiment quel qu’il soit. À Polhó en effet, cette scène burlesque s’appelle seulement cache-cache, et quand vient le moment de rencontrer la supposée sœur perdue, les ik’aletik qui la rencontrent sous le petate lui demandent pourquoi elle se trouve couchée avec un homme curus-pat (« à l’épaule porteuse d’une croix »)24 considéré comme un adversaire ; mais on ne reproduit pas la scène de coït qui se réalise à Chenalhó.
- 25 Comm. pers. Président du municipe autonome de Polhó (2011).
33La tradition orale déplie de nombreux épisodes qui racontent comment les ik’aletik vont chercher des femmes pour les emporter dans leur grotte, c’est-à-dire dans leur habitat. En général, elles sont poursuivies quand elles vont au fleuve ou font de longs trajets toutes seules. On raconte que les ik’aletik sont des violeurs et qu’il y eut un temps où les femmes ne pouvaient cheminer seules pour aller au bois ; elles s’organisaient donc pour aller ensemble chercher le bois et l’eau, en n’oubliant pas d’emporter une pierre pour pouvoir se défendre en arrivant à la rivière ou au puits. On les appelait « les femmes poursuivies »25.
- 26 Selon Pédron-Colombani (2008 : §9) : « Tout se passe comme si Maximón s’était transformé en ennemi (...)
34Une autre histoire identifie l’ik’al comme « un saint néfaste » appelé Santo Max Simon. Max le désigne déjà comme singe, et la conjonction des deux noms Max et Simon rappelle un saint vénéré à Atitlan, village du Guatemala, dont les faveurs sont tributaires d’une somme d’argent26.
L’année dernière il arriva que, dans diverses communautés, un individu appelé San Simón se présenta, envoyé par les dirigeants politiques des partis, homme qui convainquait les gens en leur disant que beaucoup d’argent allait leur parvenir mais qu’auparavant ils devaient « coopérer » ; pour cela, il demandait 400 pesos par personne. Et au début tout le monde le croyait, se réjouissait, et… coopérait !
Non seulement l’argent de la coopération disparaît sans que la manne promise n’arrive. Mais de plus, les hommes devaient quitter leur maison la nuit et attendre l’argent sans assister au miracle. En fait pendant la nuit, les épouses étaient violées par le soi-disant San Simón.
Une condition pour que les faveurs de San Simón s’accomplissent résidait dans l’obligation que la famille qui en bénéficierait soit endormie, ce qui produit une double métaphore de la tromperie : d’un côté soustraire l’argent de la famille qui prétend au contraire le multiplier, et d’un autre côté le viol de l’épouse de l’homme dans la maison duquel Saint Simon Singe est arrivé. Dans les deux cas, la question de la tromperie est fondamentale et inscrit le personnage dans la nocturnité des conduites inadaptées et trompeuses.
35L’ik’al est encore identifié à Judas, trompeur et traître à la manière de Maximon. C’est le nom qu’on lui donne donc aussi en tsotsil, Xutas, terme associé à « juif » (judyo). On peut voir une scène de « châtiment » sur la figure 10.
fig. 10 – Les ik’aletik avec les cordes du châtiment dans la présidence du municipe
Cliché Rocío Martínez, municipe constitutionnel de Chenalhó, 2005
Dans ce paysage composé, les cordes qui pendent du toit donnent à voir le lieu où s’exerce le châtiment public destiné à ceux qui ont permis la mort du Christ, avec la référence à la mort de Judas par pendaison qui se punit lui-même pour avoir trahi. Les cordes autour du cou suggèrent cet épisode.
- 27 Comm.pers. et Chanteau (1999).
36Les ik’aletik expliquent la scène par le fait que les « autorités » et le prêtre sont châtiés pour avoir permis la réalisation de la fête (paradoxe, puisqu’ils sont supposés être les garants de la coutume dans la vie sociale, qui est momentanément bouleversée pendant la fête). Le Père Miguel Chanteau27 raconte que, lorsqu’il était curé du village, les acteurs du carnaval l’appelaient par manière de plaisanterie pour lui appliquer la sanction : « qu’il vienne, le curé, qu’il vienne » ! Son châtiment consistait à monter la corde pendue au toit, créant une analogie avec la pendaison de Judas.
37À Polhó, cette scène n’existe pas plus que les autres scènes de châtiment exercées par les ik’aletik à Chenalhó.
*
* *
- 28 Severi (2014 : 61) : « The ontological argument is about “being itself.” It aims to the constructio (...)
38Pour conclure, rassemblons autant que faire se peut les caractéristiques de la figure étonnante des ik’aletik, personnages exhibant excès, débordements et accumulation d’identifications négatives ; mais aussi inscrivant la mémoire des esclaves et de l’Histoire, celle qui n’est pas narration d’un non-vécu seulement remémoré mais son incarnation, dans l’essence multiple de la collectivité sous forme d’indices vestimentaires, comportementaux (dans la pragmatique du rituel), d’expressivités linguistique et iconique, faisant surgir des ontologies plurielles portées par ces personnages28. Leur fragilité est évidente quand les forces qu’ils ont combattues et vaincues se retournent contre eux. Quand l’ik’al est appelé bankilal kaxlan « frère aîné métis », on lui reconnaît un statut éminent avec une connotation de « parent » et l’évocation du rôle positif associé à l’aînesse. En même temps qu’il est un « frère aîné », il est aussi un « Père Singe », celui qui sous sa forme de Jaguar a combattu les géants quand ils donnèrent la vie aux autres créatures, le premier ancêtre précédant l’ère actuelle de l’humanité. Les ik’aletik, de par leurs identités démultipliées et contradictoires, ont un lien particulier avec la nuit primordiale, celle des morts qui reviennent sur terre pour renverser le monde. Dans les actions rituelles auxquelles ils procèdent, ils ouvrent la possibilité dangereuse de se transformer et de transformer la vie des Mayas tsotsil, notamment les relations sociales, pendant ces jours sans contrôle de la part des humains, reprises de ce monde d’obscurité par les rituels et le lever du Soleil.
fig. 11 – Un « frère aîné métis » montrant sa force à un enfant
Cliché Rocío Martínez, municipe autonome de Polhó, 2010
- 29 Cf. « Le compte du temps du calendrier Haab », et le mois transitionnel du Uayeb, cinq jours consid (...)
39On ne peut affirmer qu’ils sont seulement les « seigneurs noirs » qui viennent du monde souterrain, excluant le clan maternel ; mais le caractère qui les distingue nettement des personnages solaires, qui viennent aussi du monde souterrain, leur attribue une personnalité ambiguë et inquiétante, qui crée peur et incertitude ; leurs perpétuels débordements leur donnent la caractéristique des pukuj, hors de toute normalité — principalement celle de la christianité. Leur association avec les cycles et périodes de temps, dont les successions sont également liées à la nuit, se confirme pendant le chay k’in, ces cinq jours de transition entre le début et la fin de l’année29. Outre le fait d’être partie prenante des actions de destruction et de fin de cycle, les personnages comme akubal kaxlan (métis nocturne) et l’ik’ ahau (seigneur noir) permettent d’apprécier les aspects positifs de leur caractère nocturne, alliés des communautés quand ils s’identifient comme « frère » ou « père ». Ils sont alors reconnus comme figures ancestrales, paire complémentaire avec la première mère Me’el et sa cohorte, reconnaissant la disposition et l’arrangement d’unités multiples nommées « Pères-Mères », couples créateurs qui maintenant sont incarnés par le père-paxion et la mère-paxiona. Chaque groupe d’acteurs de la fête du k’in tajimol, avec sa dynamique de tension, crée des relations distinctes entre le clan maternel et le clan paternel, ainsi qu’entre les communautés autochtones et celles qui viennent d’ailleurs. Cependant, la dynamique des actions rituelles au cours des interactions entre les deux clans, outre qu’elle révèle la situation de conflits non résolus au cours de l’Histoire tsotsil, ouvre de possibles transformations des relations entre groupes adverses. Ainsi, la fête comme espace de réflexibilité rend possible la transformation des communautés et des acteurs qui gardent « le secret de la fête », univers mental qui contribue à la nature nocturne des ik’aletik : nés sur la frontière du jour et de la nuit, réalisant leurs jeux dans l’obscurité, concentrant l’histoire maya tsotsil en figures diaboliques, chtoniennes et incontrôlables, mais aussi fraternelles, nécessaires pour que revienne, peut-être, l’aube du jour nouveau.