Navigation – Plan du site

Les nuits carcérales, révélatrices des violences de l’enfermement

Prison nights, revealing of the brutality of confinement
Naomi Fournier

Résumés

Cet article met en lumière la vie de détenues, incarcérées dans une prison française, dans le temps nocturne, afin de comprendre le fonctionnement de ce phénomène de punition et de marginalisation. Cette enquête présente une défamiliarisation évidente et permet de rencontrer dans un espace concentré des personnes aux origines et aux milieux des plus variés.
Ce texte propose une déclinaison d’un premier travail sur le terrain dans le cadre d’un mémoire universitaire, qui s’essaye à une analyse autour des enjeux de l’incarcération, dans ses violences multiples, insidieuses et permanentes. L’étude de la nuit y est envisagée depuis un espace clos et normé, auquel se surajoute le sentiment d’enfermement plus subjectif et émotionnel, montrant comment la nuit joue un rôle destructeur sur l’imaginaire des détenues.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 J’ai eu l’opportunité de mener cette recherche, grâce à l’accord de la direction du centre pénitent (...)

1Plonger dans l’univers carcéral pendant trois mois et demi à la maison d’arrêt pour femmes (MAF) de Fresnes aux côtés des détenues m’a permis d’aborder leur rapport à la nuit1. J’ai souhaité étudier les comportements, les relations à la nuit, ainsi que les appréhensions à la fois physiques, psychologiques et imaginaires, dans ce temps complexe et délicat à saisir.

2La prison est un espace de recherche dont la spécificité réside, notamment, dans la diversité des personnes rencontrées (origine, âge, classe sociale, religion, parcours de vie). Cela exige que l’on considère que ces détenues ont pour seul point commun l’expérience de la détention. Cette diversité est contrebalancée par une structure totalement immuable : des murs, des barreaux, des portes et des grillages, qui sont découpés en espaces aux accès réglementés. Ces espaces géométriques créent ou contraignent des représentations, comme des pratiques qui vont influencer les comportements de ceux qui les fréquentent.

3Dans ce cadre, mon premier objectif était de comprendre les mécanismes des violences journalières et nocturnes du milieu, en les situant au delà des conflits physiques ou des rapports d’autorité, et plus précisément dans le vécu quotidien et continu (jour et nuit) de la prison. J’ai articulé le rapport aux jours et aux nuits, en insistant sur les phases nocturnes, notamment en m’interrogeant sur la façon dont les nuits carcérales pouvaient permettre de comprendre les incommensurables enjeux, tout aussi intimes que collectifs, du fait « d’être en prison ».

4L’étude de la nuit demande la prise en considération de toutes les dimensions du monde nocturne — obscurité, activités, relations à soi et aux autres, sommeil et/ou absence de sommeil, rêves et/ou cauchemars. Mon argument, aujourd’hui, grâce à l’expérience de terrain que j’ai pu mener, est de souligner que si une définition du vécu carcéral devait être trouvée, elle se logerait dans ces nuits, où l’enfermement et la pression de la punition se condensent le plus intensément, de façon à la fois physique (maux du corps), sensorielle (sens déboussolés) et mentale (psychisme impacté).

Choix de recherche et enjeux de l’implication ethnographique en prison

5La population du milieu carcéral se caractérise par son hétérogénéité. En effet, les perceptions et l’ensemble des croyances et des normes sont extrêmement variées selon les milieux culturels, religieux, sociaux, du personnel comme des détenues. Pour autant, la macrostructure même du milieu carcéral, sa physicalité et son pouvoir de coercition et de punition, est commune et vécue de manière continue par les détenues incarcérées. Les « stigmates » sociaux, au sens Goffmanien ([1975] 1995), et les expériences qui s’y forment peuvent alors relever d’un vécu commun et partagé, dont les subtilités, les traductions dans le domaine des émotions varient néanmoins selon les détenues.

6La pratique de l’enfermement carcéral en France est un sujet de recherche qui intéresse plusieurs champs disciplinaires telles que les lettres, la philosophie, les sciences sociales ou encore les sciences cognitives. À ce jour, aucune de ces approches n’a pris en considération de manière centrale la nuit carcérale. Or, d’une part, la prison représente un isolement social marqué et, d’autre part, la nuit devient un cadre supplémentaire de fermeture, puisque les détenu(e)s sont enfermé(e)s en cellule en continu lors du « service de nuit », de 18 heures à 7 heures. C’est donc un moment de réclusion intensifié, qui présente un double intérêt : celui de permettre une sédimentation des expériences du jour et de créer une perception propre et spécifique du temps et de l’espace depuis la cellule. La nuit, les détenues expérimentent des situations semblables à des distorsions spatio-temporelles dans lesquelles émergent des problématiques intimes et intenses.

7En prison, où précisément tout semble encadré par des règles normatives et strictes, l’essentiel de la vie se fait à côté et au-delà de ces normes : ce que Goffman (1968) évoque, entre autres, en parlant de la « vie clandestine » des « institutions totales ». Ces normes paraissent alors, tour à tour, obsolètes, contradictoires, strictes ou encore absurdes à la fois pour le personnel (dans les moments de réflexivité) et les détenues, qui ne manquent pas de déceler leurs failles, tout en restant impuissantes et soumises à ces règles. Cela contribue à accentuer leur sentiment de déprise avec le réel, ou le social, puisque plus rien n’a de sens.

  • 2 Faits évoqués grâce à la comparaison de dossiers judiciaires entre détenu(e)s, auxquels les personn (...)

8Aborder la vie carcérale journalière et nocturne dans une maison d’arrêt pour femmes semble mobiliser la perspective du genre. Or, cet élément, au départ simple conjoncture de terrain, a pris de l’importance, sans devenir un axe d’étude spécifique au cours de cette recherche. En effet, étudier les nuits carcérales présentait déjà de nombreux défis méthodologiques et pratiques. De plus, afin d’explorer la question du genre dans ce travail, il faudrait pouvoir comparer les deux types de détentions en profondeur et voir s’il émerge une différence dans la conception, le vécu et l’appréhension de la nuit en fonction du sexe. Il faudrait également prendre en compte les études de genre qui sont considérables dans la littérature anthropologique et notamment américaine.
Pour autant, au cours de mon immersion, j’ai été face à certains aspects spécifiques au genre. D’abord mon statut de femme a certainement joué dans mes interactions, bien que là encore je ne bénéficie pas d’un point de comparaison précis. En revanche, il est clair que les femmes incarcérées — et les femmes plus généralement — ne font pas l’objet de représentations identiques à celles qui s’appliquent aux hommes. La perspective genrée est avant tout relationnelle et d’ailleurs depuis quelques années le personnel de surveillance dans les prisons pour femmes est quasiment exclusivement féminin, et le personnel masculin doit toujours être accompagné d’une femme pour interagir avec les détenues. Pour le personnel surveillant ayant exercé dans les deux types d’établissements (pour hommes et pour femmes), la détention des femmes est considérée comme « plus difficile à gérer », malgré le nombre bien moindre de détenues (de l’ordre de 3 000 détenus pour 250 détenues au centre pénitentiaire de Fresnes). Les surveillantes m’ont également fait part des différences constatées2 en termes de peines selon les sexes, qu’elles expliquaient par le plus grand poids moral porté par les femmes : élément de différenciation que C. Cardi et G. Pruvost étudient avec finesse dans leur ouvrage Penser la violence des femmes (2012). Les détenues, elles, parlent d’un sentiment d’infantilisation et dénoncent la recréation de stéréotypes de genre venus du monde social extérieur, notamment avec les règles sur les tenues vestimentaires, qui font débat et sont d’ailleurs problématiques à soutenir pour les équipes de directions. Enfin, j’ai constaté que les détenues rencontrées étaient toutes mères, ce qui influence énormément leur expérience de l’incarcération. Certaines sont enceintes, d’autres pensent en permanence à leurs enfants, facteur et levier de culpabilité puissant.

  • 3 Il m’était par exemple interdit de m’entretenir avec des détenues incarcérées pour des faits liés a (...)
  • 4 Nom donné au mirador dans lequel une surveillante se place pour surveiller la « promenade » et term (...)
  • 5 L’espace « bibliothèque » est constitué de trois cellules décloisonnées où sont installés quelques (...)

9Après l’obtention d’une autorisation de recherche par la direction administrative pénitentiaire (DAP), un travail de confiance et de communication s’est mis en place avec la directrice de la MAF. Cette dernière autorise ou non les accès à certaines détenues3, à certains espaces dans la détention, à certains événements (messes, cours, surveillance de nuit). J’ai eu la possibilité de circuler librement dans tous les espaces de la détention, c’est-à-dire les lieux où se trouvent les cellules et les espaces de circulation des détenues et du personnel. Seule la cour de promenade ne m’était pas accessible, même le personnel ne la pratique pas, et la surveille depuis les hauteurs de l’échauguette4. Afin de favoriser mon intégration parmi les détenues, j’ai été présente, seule, dans les lieux qu’elles fréquentaient. J’ai choisi de me rendre en salle de « bibliothèque »5 tous les matins, afin que toutes mes interlocutrices sachent où me trouver. J’ai également assisté à des cours, dans l’espace du rez-de-chaussée, et j’ai pu avoir des discussions régulières en cellule à différentes heures de la journée ou en début de soirée. En naviguant dans tous ces espaces, mes intermédiaires étaient les surveillantes, détentrices des larges trousseaux de clés. Cela m’a permis d’appréhender les relations entre les détenues et les membres du personnel, qui permettent de comprendre les humeurs, les décisions, ou encore les discours tenus par les détenues. Je me suis présentée à chacune et j’indiquais systématiquement la durée de mon enquête, dont l’échéance était alors semblable à une date de sortie. En maison d’arrêt, les arrivées sont quasiment hebdomadaires. Les sorties sont, quant à elles, moins fréquentes et sont des moments de rupture, à forte charge émotionnelle, pour celles qui restent, selon qu’elles sont plus ou moins proches de la personne libérée. Ces mouvements incessants ont impliqué de réitérer la présentation de soi tout au long du terrain, mais aussi et surtout de préparer mon départ, et ce, dès mon arrivée.

10Afin d’aborder les nuits, j’ai émis l’hypothèse que la journée avait des impacts sur l’abord des soirées et des nuits (dans les relations entre détenues, avec les surveillantes, avec l’extérieur par le biais d’une visite ou d’un appel), tandis que les événements de la nuit (pensées, discussions entre codétenues, inquiétudes) allaient se refléter dans les comportements journaliers. Ainsi, l’articulation avec les temps diurnes était essentielle. J’ai également souhaité saisir les nuits des détenues dans leurs manifestations propres. C’est principalement la journée que les détenues ont eu l’opportunité de me parler de leurs expériences et de leurs vies nocturnes. Et au vu de la tension que ce moment représente, cette relative mise à distance temporelle m’a paru, ensuite, fondamentale pour l’appréhension de ce sujet.

11Le cœur de ma participation a été un investissement émotionnel de tous les instants, qui m’a permis de mettre en pratique, sur le plan de la méthode ethnographique, une grande empathie. Suivant le principe mis en avant par Jeanne Favret-Saada dans le dernier chapitre de Désorceler (2009) intitulé « Être affecté », j’ai appris de cet environnement dans sa physicalité (murs, grillages, portes de cellule en bois, filets, etc.) et au travers des appréhensions diffractées de chacun (personnels et détenues). Se laisser prendre dans le « temps carcéral » que M. Cunha (1997) décrit très justement, c’est vivre une oscillation entre : la langueur et l’ennui pour les détenues comme pour les surveillantes et puis, au contraire, les actions qui rythment la prison (sorties pour un jugement, visites, altercations par exemple) et les « histoires » interpersonnelles qui occupent la maison d’arrêt. Entre provocation, tristesse, colère, refus de communiquer, incompréhension, conflit ou défiance, mais aussi confessions, échanges de regards, discussions régulières, ou de simples « bonjour », se sont créées des relations avec les détenues et le personnel. L’engagement ethnographique me permettra donc de comprendre comment accéder aux vécus et aux ressentis nocturnes en prison — mais aussi de les caractériser.

Considérations pratiques

12Tous les noms des détenues ont été modifiés pour assurer le principe d’anonymat qui protège les personnes concernées. Les noms fictifs cités dans cet article correspondent aux noms qui figurent dans mon mémoire (Fournier, 2018). Au cours de cette immersion, j’ai pu échanger de manière soutenue et régulière avec une cinquantaine de détenues, sur environ deux cent cinquante.

13J’ai été présente les trois premiers jours de chaque semaine, quelques week-ends occasionnels, plusieurs soirées et une nuit. La « détention », ainsi mentionnée, représente l’espace de vie des détenues (cellules, couloirs, escaliers, infirmerie, bureau du personnel, bibliothèque, salles d’activités) et ne comprend pas l’ensemble du bâtiment pénitentiaire, avec ses bureaux administratifs et quartiers de nuit pour les surveillantes. Cette immersion en prison a duré trois mois, du 17 mars au 14 juin 2017.

  • 6 Pour des délits de type trafic de drogue, vol, recel, arnaque financière, fraudes diverses, etc.

14Dans une maison d’arrêt, tous les types de crimes ou délits sont présents, car toute personne incarcérée passe par la maison d’arrêt, soit pour attendre son jugement et sa condamnation (attente qui peut durer des années), soit pour y mener une peine allant jusqu’à trois ans de condamnation6. Entre trois et cinq nouvelles détenues arrivent en prison chaque semaine. Ce rythme n’est pas le même pour les départs, mais ces derniers peuvent être très soudains et inattendus. Enfin, la Maison d’arrêt des femmes (MAF) où s’est déroulée mon enquête reçoit des détenues dites « longues peines », qui sont présentes par intervalle sur des séjours allant jusqu’à un mois, pour des évaluations qui permettent d’envisager ou non une sortie anticipée sur leur temps initial de condamnation.

  • 7 Cela s’oppose au « régime ouvert », plus fréquent dans les centres de détentions, avec des plages h (...)
  • 8 Sauf en cas « d’intervention », de problème, que nous mentionnerons ultérieurement.

15Ainsi, nous pouvons constater que rien n’est unifié, mis à part un quotidien réglementaire, qui comme je le remarquerai s’effrite régulièrement en fonction des événements et problèmes qui émergent dans les relations inter-personnelles (entre détenues, avec les personnels et entre personnels). Cette détention est dite « à régime fermé », c’est-à-dire que les cellules sont toujours fermées et seulement ouvertes pour des « mouvements », par les surveillantes des étages ou du rez-de-chaussée7. Quant à la nuit de la prison, c’est le « service de nuit » qui en marque le début à partir de la fermeture définitive, a priori8, de toutes les cellules, de 18 h 30 à 7 heures le lendemain matin. Il est inenvisageable de rester en cellule la nuit à observer ou discuter avec les détenues, et plusieurs raisons expliquent cela, comme l’aspect sécuritaire, mais aussi éthique. Enfin, cela engendrerait une perturbation évidente et non souhaitable dans les activités nocturnes des détenues (sommeil, écriture, discussions entre « cocellulaires », prières, entre autres). J’ai eu l’occasion de rester lors d’un « service de nuit » en détention, pour suivre le travail du personnel de surveillance dans ce temps si particulier. Pour les détenues, la forte charge émotionnelle et le défi que représente l’enferment continu de nuit en font presque un sujet tabou. Il convient de prendre en compte leur pudeur et leurs craintes pour qu’elles se confient à propos de ce qu’elles vivent dans leurs nuits. Ainsi, aborder la nuit en journée permet un premier seuil de distanciation qui rend la discussion possible.

16La principale interrogation qui a animé ma recherche est la suivante : quelles sont les caractéristiques du monde nocturne des détenues et de l’espace carcéral et qu’apportent-elles comme éclairages sur les enjeux humains de l’incarcération ? Ainsi, nous allons décrire le type d’environnement d’une maison d’arrêt puisqu’il est fondamental pour comprendre l’état d’esprit et des corps dans cet espace spécifique ; puis nous aborderons les accès à la nuit tant du point de vue du personnel que de celui des détenues et enfin nous regarderons les émergences spécifiquement nocturnes qui participent à la quête trouble du « soi » pour les détenues, tout comme à une remise en cause de l’imaginaire, considéré ici comme une échappatoire essentielle, voire vitale, afin de traverser le temps d’incarcération.

L’espace carcéral de jour et de nuit : les impacts sensoriels

17Je propose que nous examinions les dimensions sensorielles qui se créent dans la structure carcérale et ses espaces, lesquels informent sur le quotidien des détenu(e)s. En effet, comme le signale Galinier et al. (2010), les études anthropologiques de la nuit sont peu nombreuses. L’une des méthodes d’approche proposée par l’ensemble des chercheurs ayant co-écrit cet article est d’agencer en premier lieu les aspects matériels et sensoriels de ce qui compose « la nuit ». C’est donc au travers de la circulation, de l’éclairage et de la dimension sonore que nous pouvons mettre en place le décor où se joue un quotidien brutal, fragmenté, formé par des obstacles et des chocs constants. Chaque élément est mentionné dans ses dimensions diurnes et nocturnes, car les impacts et les pratiques ne sont pas les mêmes.

  • 9 Ce qui est signalé comme « être doublé » par l’administration, et « avoir une co » (cocellulaire), (...)

18L’espace de détention des détenues, c’est-à-dire là où elles sont condamnées, enfermées, recluses, est désigné comme « la détention », et il se caractérise par sa fermeture. C’est un espace rectangulaire sur plusieurs niveaux (quatre dans l’espace enquêté), formé de barrières, de portes et de filets (dits « anti-suicides », utiles aussi pour amortir une éventuelle chute en cas d’altercation) qui brouillent la vue. Ces premiers points signalent la prégnance d’une violence très physique, marquée dans l’espace, ainsi que la diminution du sens visuel que les éclairages, tout comme la monotonie du lieu, vont renforcer. Les détenues sont pendant de nombreuses heures d’affilée dans des cellules aux murs de béton, généralement avec une autre détenue9. C’est un espace qui mesure entre 7 et 9 m². Les barreaux de la fenêtre fragmentent le paysage extérieur, ici réduit à un parking et à des habitations. Les matières présentes dans l’espace de la détention sont : le bois des portes, le métal des lits, des barreaux et des barrières, et le plastique de sachets divers et des plateaux repas. À l’extérieur, les deux cours de promenade sont clôturées par des grillages à l’intérieur de hauts murs d’enceinte en béton.

Les circulations journalières et nocturnes en détention

  • 10 Les détenues auxiliaires et les détenues « ateliers » sont celles qui travaillent au sein de la pri (...)
  • 11 Les horaires, l’organisation, ou les activités/formations proposées peuvent varier d’une prison à l (...)

19Penchons-nous d’abord sur la façon dont les détenues sont en contact avec les différentes structures qui composent leur espace de vie. En journée, des « mouvements » ont lieu selon un rythme précis. Ce terme renvoie aux sorties de cellules d’une ou d’un groupe de détenues pour une activité spécifique. La journée des détenues est alors scindée en plusieurs types d’événements comme : la sortie des poubelles à 7 heures, la préparation des plateaux-repas qui sont chauffés aux environs de 10 heures par les détenues auxiliaires, la distribution des repas entre 11 h 30 et 12 heures, la bibliothèque ou les promenades, deux fois par jour et en deux temps (côtés pair et impair qui divisent la détention), la mise en place des détenues « ateliers »10, la réception des « cantines » (achats extérieurs), le « téléphone » à leur famille ou à un avocat, les parloirs aux alentours de 13 heures (peu sont concernées et ce n’est pas tous les jours), les cours ou formations, les activités sportives ou artistiques ponctuelles, les rendez-vous à l’infirmerie, les « cultes » (visite d’un représentant de la religion pratiquée et/ou messe) et les « douches » trois fois par semaine11. Ces « animations » listées quasiment exhaustivement sont répétitives et ne concernent pas toutes les détenues en même temps. Ces dernières peuvent toujours refuser de sortir de leur cellule, ce qu’elles font toutes très régulièrement et parfois sur des durées préoccupantes. Ces « mouvements » sont centraux dans les relations qui se créent entre détenues et avec le personnel.

  • 12 Les détenu(e)s doivent notamment attendre d’avoir un numéro d’écrou.

20La nuit, les « rondes » (surveillance par ronde horaire), les « interventions » (ouverture de la cellule de nuit) et les « arrivantes » (nouvelles détenues) remplacent les « mouvements », c’est-à-dire les circulations des surveillantes et des détenues dans la journée. Dans ce temps nocturne, il n’y a aucune détenue dans les coursives de la détention. Et, selon les heures, une ou deux surveillantes arpentent les couloirs. Très souvent, les nouvelles détenues arrivent la nuit, car les procédures administratives sont longues12. Cela permet de se centrer uniquement sur la détenue dite « arrivante » et qu’elle ne soit pas immédiatement au contact des autres détenues. En effet, cette phase d’incarcération est considérée par les personnels comme la plus délicate. L’administration pénitentiaire parle du « choc de l’incarcération », qui se produirait aussi pour les détenues dites « récidivistes ». Arriver dans cet espace carcéral, avec ses caractéristiques physiques bien spécifiques, produit un véritable choc, presque visible, ainsi que j’ai pu l’observer, à la manière d’une onde qui atteint aussi bien physiquement (yeux vides ou égarés, immobilité) que mentalement les personnes concernées. Le lieu concrétise brutalement l’incarcération, il incarne la punition.

Les éclairages

21La lumière artificielle crée l’atmosphère de la prison, participe à la diminution de l’acuité visuelle des détenues, et est un outil de violence la nuit, lorsque soudainement la cellule est allumée par les surveillantes.

22De nuit comme de jour, les coursives et la cour de promenade sont éclairées. En journée, l’éclairage provient de néons blancs, teintant l’espace d’une couleur crue. Lorsque le jour fait place au crépuscule, les lumières, davantage destinées au personnel pénitentiaire pour effectuer les « rondes de nuit », sont tamisées. Cela crée une atmosphère orangée dans l’espace vide au centre de la détention, qui lui confère un aspect irréel et que les surveillantes présentes se dépêchent d’arpenter, car cela les fait presque frémir.

23Des lampadaires sont allumés lorsque l’obscurité tombe et éclairent l’ensemble de la prison sur ses façades extérieures. Cette lumière pénètre dans les cellules, il n’y a donc pas de nuit « noire » au sens physique du terme. De leur côté les détenues, avec l’obscurité tombante, ont tendance à allumer la lumière de leur cellule, un néon blanc, ou bien utilisent la télévision comme une « veilleuse », disent-elles. Les lumières omniprésentes des lampadaires extérieurs peuvent gêner celles qui cherchent le sommeil, aux heures avancées de la nuit. Ces dernières essayent de s’en protéger en calant du linge entre les fenêtres et les barreaux, ou bien directement sur les barreaux. Mais cela est interdit, pour des raisons de sécurité qui imposent que rien ne soit dissimulé. Dans ces cas fréquents, les détenues sont irrémédiablement interpellées, à toute heure de la nuit, pour retirer leur « linge », bien que certaines surveillantes préfèrent ne pas réveiller l’ensemble de la détention lorsque le cas se présente, entre 1 heure et 3 heures du matin notamment. En effet, frapper aux portes et parler à voix haute pour interpeller une détenue au travers de sa porte résonne dans tout l’espace de détention.

24Enfin, lors des contrôles aux œilletons qui sont les seuls moyens d’observation et d’accès visuel aux détenues la nuit, un dispositif d’allumage est présent à côté de chaque porte, permettant aux surveillantes de « voir » la détenue et l’endroit où elle se trouve, c’est-à-dire son lit, sa chaise, ou bien aux toilettes. Il y a, selon le degré d’obscurité, le choix d’utiliser une « marche forcée » ou bien un « mode veille », qui fait varier l’intensité de l’éclairage. Par économie de temps, la marche forcée est le plus souvent utilisée, ce qui surprend subitement les détenues. Cela interrompt alors leur demi-sommeil ou leurs pensées et provoque régulièrement de la colère ou encore des chocs physiques et psychiques qui s’accumulent. Cette intrusion soudaine ne peut qu’être perçue comme agressive ou encore traumatisante. Une détenue me demandera de façon rhétorique : « Mais où veulent-ils qu’on soit ? »

Une dimension sonore centrale

25En prison, les « bruits » sont omniprésents et de divers types ou provenances. Toute l’organisation de la prison se fait par des signaux sonores qui sont fondamentaux dans la physicalité de l’expérience carcérale.

26La fermeture/ouverture des portes des cellules, incarnation même de l’enfermement, se fait en actionnant deux lourdes barres de fer, en haut et en bas de la porte, qui lorsqu’elles sont tirées claquent, tout comme la serrure centrale, également métallique. Ce sont donc trois chocs sonores qui se suivent et qui résonnent à l’intérieur et à l’extérieur de la cellule, provoquant le sursaut des détenues. C’est sur ces mêmes portes que les détenues frappent pour appeler les surveillantes en cas de problème, ou pour manifester leur colère.

27En journée, le moment de la promenade est signalé par une alarme au volume élevé, que l’on continue d’entendre longtemps après son arrêt. Ces alarmes mettent tout le monde sur le qui-vive. Le passage des détenues, qui descendent alors dans l’espace vide des couloirs, provoque la réverbération des voix. Dans ces moments-là, les discussions ou interpellations sont permanentes. Les moments hors cellules étant peu nombreux, c’est là que les détenues manifestent leurs humeurs, leur mécontentement ou leur tristesse. Une détenue qui ne travaille pas au sein de la prison (qui n’a pas le statut d’auxiliaire), sort deux à trois heures par jour maximum de sa cellule. Plusieurs d’entre elles insisteront sur ce point, en indiquant très précisément qu’elles sont « enfermées 22 heures sur 24 ». Une expression consacrée au sein de la population carcérale, que j’entendrai régulièrement. Enfin, des contrôles sont opérés lors de tous les déplacements et pour toutes les détenues qui doivent obligatoirement passer sous un portique détecteur de métaux que toutes redoutent. En effet, il sonne très régulièrement. Dès lors, les détenues qui ont déclenché cette sonnerie ont un autre détecteur de métaux passé tout autour d’elles, et sont souvent fouillées dans une cellule prévue à cet effet, ce qui implique de se déshabiller au moins en partie, voire complètement.

28Une autre pratique impressionnante, celle du « barreaudage », marque le rythme de la journée et a lieu à une ou deux reprises au cours de celle-ci. Une barre de fer imposante est claquée sur chacun des barreaux des cellules pour détecter au son une éventuelle tentative de sciure. Le bruit de cette pratique est assourdissant et très brutal. À observer cette pratique, j’ai constaté une forme de mise en scène de l’autorité des surveillantes qui, devant passer dans une centaine de cellules, sont rapides et intrusives ; par deux, l’une ouvre, l’autre entre la barre de fer à la main, claque les barreaux et ressort, la première referme de façon expéditive. Les détenues, qui pour la plupart ont vécu des violences de divers types à l’extérieur, évoquent ce moment comme un électrochoc.

29L’entrée dans la détention des personnels est toujours remarquée et réveille les détenues la nuit, car la dernière porte métallique qui permet l’accès à la détention (après quatre autres sas de contrôle) émet un bruit d’ouverture grinçant. Les détenues signalent que certaines équipes de surveillance de nuit, lorsqu’elles font leur tour de ronde sont plus bruyantes que d’autres et ne sont pas bienveillantes quant au repos des détenues, parlant ou claquant leurs trousseaux de clés contre les barreaux des balustrades aux étages. D’autres détenues indiquent que le silence relatif de la nuit les angoisse et les incite à allumer ou augmenter le volume de la télévision pour remplir ce simili silence, dont l’épaisseur s’intensifie entre 23 heures et 3 heures. Enfin, certaines souhaitent se saisir de ce calme relatif, qui semble constamment leur échapper, mais qui est bien ciblé dans les heures du milieu de la nuit : « Des fois, je me vois ailleurs [la nuit] et quand j’ouvre les yeux, c’est la chute libre. Je dors un peu et je suis souvent éveillée entre 1 heure et 3 heures, je reste dans le silence, sans la télé, parce qu’ici on est perturbé par les filles, les conversations, c’est pas possible de se concentrer » (Valérie, longue peine).

30Tous les bruits de la détention participent à la formation d’un nœud de tensions physiques et émotionnelles chez les détenues qui reste actif en permanence. Le vécu carcéral passe par cette dimension sonore très forte, qui régule la vie de la prison dans son aspect normé. Chaque production sonore est un signal qui va atteindre toutes les détenues. En effet, au moindre bruit, elles peuvent interpréter ce qui est en cours. Lorsqu’une détenue crie, se débat, pleure, est en conflit avec une codétenue ou un membre du personnel, toutes vivent ce que l’une est en train d’éprouver, par une circulation sonore qui se réverbère dans les murs et les vides de la détention. Étant enfermées en cellule, le visuel est quant à lui absent, ainsi chacune se figure dans l’approximation et selon son état ce qui se passe réellement. C’est notamment par ce biais-là que les détenues ont l’impression de « devenir folles », elles compatissent, mais surtout subissent les émotions fortes de leurs codétenues. Cela engendre des tensions et confrontations entre elles, des situations dont j’ai pu être témoin à plusieurs reprises. Une détenue qui fait trop de bruit, et particulièrement la nuit — moment de difficulté intensifié pour toutes —, selon qu’elle pleure ou qu’elle se tape la tête sur les murs, par exemple, peut être sévèrement inquiétée par les autres qui ne se sentent pas la force de subir, en plus de leurs propres angoisses, celles des autres. Elles essayent toutes, du mieux qu’elles peuvent, de se tenir à cette règle tacite, qui ressemble à un mécanisme de survie, en intériorisant au maximum leur détresse.

Vision nocturne de l’extérieur, côté cour de promenade, de la MAF

Vision nocturne de l’extérieur, côté cour de promenade, de la MAF

Réalisé à partir de mes descriptions et schémas

Dessin Yann Diologent, avec son aimable autorisation

Pratiques de surveillance : comment accéder aux détenues la nuit

31Mon accès aux détenues la nuit, de par leur enfermement en cellule et la complexité sécuritaire de cette approche, a été limité à l’accompagnement des surveillantes au cours des rondes nocturnes. Nous nous trouvions derrière la porte de chaque cellule fermée, où se joue paradoxalement une proximité sensible. La vue se projette, en alternant sur l’ensemble vide de la détention et les petites entrées dans les « vies » des détenues confinées dans leur cellule, un espace que le regard peut quasiment saisir en une fois. Il s’agit là d’une expérience dont le processus ressemble à une prise photographique. D’ailleurs, un ajustement se fait, car la silhouette de la détenue est rendue floue à cause de la qualité du verre de l’œilleton. Au travers des œilletons, nous pouvions (les surveillantes et moi) zoomer sur un moment de vie particulier et surtout « intime ». Ainsi un rapport particulier s’instaure autour de la porte de la cellule, et nous chuchotons. La porte joue le rôle d’une barrière à la fois très effective et en même temps qui laisse voir au travers d’elle ; sans même regarder par l’œilleton, on peut parler, entendre et être en contact.

32Je propose de développer ici comment le personnel travaille la nuit et ce qu’il révèle, au travers de sa pratique, du milieu carcéral dans le temps nocturne. Saisir leurs visions et leurs préoccupations reflète pour partie les enjeux de cette période pour les détenues ; tout en signalant une forme de cécité concrète (illustrée par les œilletons flous) et symbolique, de distance et de superficialité dans leurs approches.

Que peut représenter la nuit pour le personnel ?

33Les règles de sécurité et de pratique qui régissent les tours de rondes nocturnes transmettent, de manière implicite comme explicite, des représentations de la nuit. Le major de la détention m’interpelle un jour par cette formule : « Alors vous passez en sécurité de nuit ? », sans y ajouter quoi que ce soit, comme si cela voulait tout dire. De plus, plutôt que de désigner le « service de nuit », ce dont il s’agit bien ici, le major parle de « sécurité ». La nuit représenterait alors un moment où la « sécurité » est davantage un enjeu ? De quels types de « dangers » la nuit peut-elle se parer ? Le vocabulaire et les nombreux non-dits de la part de l’équipe dirigeante de la prison (ici le major), comme des personnels, mettent en avant une sorte de gravité du moment. Et cela dans l’acception polysémique du mot qui connote à la fois la solennité, le sérieux, le danger ou encore l’importance. La nuit, il s’agirait donc de mettre en place une sécurité particulière, liée vraisemblablement au peu de personnel présent, et surtout à l’absence de médecin. En cas de problèmes, qui sont, la nuit notamment, les suivants : le suicide, la tentative de suicide, la santé (de la maladie à la fausse couche, en passant par la crise de manque), les bagarres/tensions entre cocellulaires, l’équipe doit faire face, à cinq ou six personnes maximum, c’est-à-dire la moitié de l’effectif de jour.

  • 13 En raison notamment du nombre de détenues, et des « activités » potentielles qui peuvent animer la (...)

34Concrètement, une équipe du matin de 7 heures à 13 h 30 fera le service de nuit de 19 heures à 7 heures, puis cette équipe reprendra l’après-midi suivante de 13 h 30 à 19 heures. Ces horaires impliquent que le personnel peut être éprouvé, irritable et fatigué. Par ailleurs, la nuit, seul le surveillant dont le grade est élevé (brigadier ou premier surveillant) a les clefs des cellules. Toute ouverture de cellule dans ce temps-là est désignée comme une « intervention » et est considérée comme grave ; ce qui requiert la présence de ce dernier qui assume davantage de responsabilité. Ainsi, le jour, il n’est pas question pour les surveillantes de « s’attarder » sur quelques détenues en particulier, ni même de laisser cours à une quelconque forme de sensiblerie13. Mais la nuit, les surveillantes ont la possibilité d’instaurer des rapports plus personnels avec les détenues, grâce à leur relative autonomie, puisqu’elles sont quasiment seules dans la détention. Cette approche se fait le double nécessaire de l’enjeu de vie et de mort qui est central dans le défi que représente l’incarcération nocturne.

Les relevés nocturnes des personnels

35Cinq tours de rondes sont mis en place au cours du service de nuit à 19 heures, 21 heures, 23 heures, 3 heures et 5 heures. Les premiers et derniers tours (19 heures et 5 heures) se ressemblent dans leurs objectifs : vérifier l’ensemble du bâtiment de la prison, aussi bien l’intérieur que l’extérieur, ainsi que tous les œilletons. Les autres tours se concentrent sur les détenues, en arpentant uniquement les couloirs où sont situées les cellules. Le reste du temps, il n’y a pour ainsi dire pas de surveillance, seule une surveillante placée au poste de contrôle s’assure de recevoir les appels qui peuvent signaler une arrivée, ou bien de constater un problème en détention. Focalisons-nous à présent sur quelques saillances qui émanent de ces rondes en termes de relation à l’espace et aux détenues.

36Les surveillantes doivent à la fin de leur ronde nocturne consigner leurs observations dans le « cahier d’observation des nuits ». Les commentaires y sont très succincts et protocolaires, bien loin de tous les événements qui animent la vie de la surveillance la nuit. L’intérêt principal de ce livre/archive est de cibler ce qui intéresse les équipes dirigeantes, qui le liront le lendemain et notamment le major. À savoir : les pratiques religieuses (qui peuvent renseigner sur un état ou une forme d’enfermement ou de radicalisation), les manifestations étranges associées à des troubles mentaux (qui nécessiteraient un transfert dans une unité adaptée), l’usage de téléphone et les temps de sommeil, puisque ces derniers sont différents de ceux expérimentés à l’extérieur. Les détenues téléphonent le plus souvent entre 21 heures et 23 heures, heure de la nuit assez avancée et sombre pour se passer un téléphone par le biais de « yoyos » — paquets en tissu ou plastique — qu’elles s’envoient par les fenêtres. Les surveillantes ont d’abord pour mission, selon le major, de saisir les conversations au travers des portes afin de cerner les problèmes qui pourraient en émerger. Si le nom d’un collègue est évoqué, ou une question spécifique abordée, cela doit être transmis. Un biais évident est présent, puisque selon l’oreille dans laquelle les informations tombent, elles peuvent être plus au moins relayées et surtout interprétées différemment.

À 19 heures, chercher un danger imaginaire

37Au cours de la première ronde, à 19 heures, se produit une sorte d’inversion où le bâtiment devient sujet et les détenues objets. C’est l’occasion de passer en revue le bâtiment dans son entièreté en plus des cellules. Les surveillantes alors en binômes ont un parcours préétabli, avec des points de passages électroniques qui leur imposent une certaine pratique de l’espace, complètement détachée des détenues en elles-mêmes. L’attention portée aux détenues par l’œilleton est très peu soutenue et plutôt rapide. Cela indique que le personnel considère cet horaire comme ne présentant pas un danger imminent, le danger central relatif à la nuit étant le suicide des détenues. Les chemins empruntés lors de cette ronde sont spécifiques à la nuit. J’ai découvert des espaces dans le bâtiment de la prison qui ne sont visibles que la nuit, comme celui de la chaufferie au sous-sol, véritable lieu de projection de peurs des surveillantes : « Franchement si on devait croiser quelqu’un ici… on espère ne croiser personne surtout ! » Parole saccadée et accélération du rythme participent à la création d’une atmosphère inquiétante, notamment dans les sous-sols qui sont, en journée, animés par les « ateliers » et les « fouilles arrivantes ». Il se joue là la crainte de l’évasion, qui semble rocambolesque et provenir d’un imaginaire collectif.
Plutôt que de passer du temps à proximité des détenues qui, elles, tentent d’anticiper les heures plus sombres, au propre et au figuré, les surveillantes sillonnent les recoins poussiéreux du bâtiment.

Les listes et la « ronde de la mort »

38« À 21 heures, c’est là que les vraies choses débutent, avec celles qui sont signalées comme les “SSA” (sous surveillance adaptée) ou “SSR” (sous surveillance renforcée) », me dira le major.
Les détenues qui figurent sur ces listes sont celles qui sont considérées par l’ensemble des équipes pénitentiaires dirigeantes comme « fragiles » (SSA) ou représentant « un danger sécuritaire » (SSR). Seules les détenues qui sont signalées sur ces listes vont faire l’objet d’une surveillance accrue, lors des rondes qui se font toutes les deux heures, avec la vérification de leur présence et de leurs actions par un contrôle visuel prolongé, au travers de l’œilleton.

39La ronde de 5 heures est surnommée la « ronde de la mort », pour autant, c’est bien la nuit dans son ensemble qui est associée à la crainte des suicides. Mais, puisque seules les détenues mentionnées sur une liste sont « sur-veillées », les autres sont théoriquement restées plusieurs heures complètement seules. C’est en accompagnant une surveillante à 3 heures du matin que je constate qu’elle observe au travers de plus d’œilletons que ceux indiqués sur la liste. Elle m’explique qu’elle anticipe la prochaine ronde, celle de 5 heures, au cours de laquelle les détenues qui n’ont pas été visitées d’un coup d’œil sont susceptibles d’être trouvées mortes.

40Le cahier de nuit indique dans la nuit du 18 au 19 mars 2017 de « malheureux événements ». Une périphrase et un euphémisme qui en eux-mêmes témoignent de la force de ce souci permanent qui n’est pas dicible. Je suis présente à la surveillance de nuit deux jours après cette mention. La surveillante demande au travers de la porte d’Adrianna : « ça va ? », en toquant légèrement alors qu’il est 3 heures. La détenue est en train d’écrire sur son lit. La surveillante m’explique alors que cette dernière a fait une tentative de suicide médicamenteuse deux nuits plus tôt et qu’elle avait écrit une lettre à son enfant. Lorsque les détenues sont vues en train d’écrire, de manière générale, elles sont interpellées doucement et observées plus longuement par l’œilleton.

41À partir de la saisie du cadre de la détention au travers du personnel, de l’environnement architectural, de l’organisation et des règles, j’ai pu approfondir ce qui semblait être les caractéristiques émergentes dans les nuits des détenues elles-mêmes. Passons à présent à ce qui constitue le cœur de ma recherche : ce que vivent les détenues la nuit en prison. En les interrogeant sur leurs pensées, leur sommeil, leurs activités et enfin leurs émotions et imaginations nocturnes, j’ai pu approcher ce qui caractérise leur expérience.

Le rapport aux sens, aux affects et à l’imaginaire de la nuit

42La nuit carcérale est un temps qui défie de façon accrue les repères (visuels et émotionnels) des détenues qui sont confrontées, au travers de pensées intenses et incontrôlables, à tout ce qui est absent et/ou traumatisant dans leur quotidien en prison. C’est-à-dire leur passé et leur famille, mais aussi l’action qui les a menées en prison, et leurs relations aux autres. Le cadre même de la prison va prendre une place prépondérante et aller jusqu’à atteindre leur imagination. La nuit en prison est un moment où s’intensifient et se condensent leurs angoisses, qui prennent leur source dans la cellule, l’obscurité et le relatif silence. L’enfermement continu, l’absence de circulation et l’obscurité participent à l’émergence de pensées préoccupantes, inquiétantes, dérangeantes, auxquelles elles ne peuvent pas échapper. Les nuits sont donc des moments fortement redoutés par les détenues. Y surgissent des fantômes du passé, des présences envahissantes, et la crainte des cauchemars (dans les temps d’éveil comme de sommeil). Les détenues insistent notamment sur la prégnance de l’enfermement dans ce temps-là qui est de plus de douze heures d’affilée, de 18 h 30 à 7 heures le lendemain. Elles signalent alors les blocages symboliques qui se mettent en place en conséquence de cet enfermement prolongé. Se retrouver seule, ou à deux, en cellule la nuit fait ressortir le vacarme qui se joue à l’intérieur d’elles en écho avec la journée et avec leur passé. D’où, pour certaines, l’utilisation d’une aide médicamenteuse, permettant de « passer au travers » (Estelle) de la nuit, sans trop s’en rendre compte. En choisissant de s’endormir avec des somnifères, qui les placent dans une forme de « brume », les détenues s’extraient chimiquement d’une réalité qu’elles ne parviennent pas, ou pensent ne pas pouvoir, à ce moment-là, gérer émotionnellement.
La nuit en prison représente un face-à-face avec soi-même, alors que la notion de « soi » en elle-même est perturbée, à la fois en termes de repères mentaux et physiques.

La nuit : danger, peur et lien avec la mort

43Lors de ma toute première rencontre avec Camille (condamnée à quatre ans) dans la coursive, elle m’indique immédiatement en réaction à mon sujet d’étude : « La nuit en prison c’est le plus horrible. Tu sais que tu peux crever là, derrière la porte et personne viendra… c’est atroce. »

44La peur et l’idée de la mort sont très présentes, plusieurs détenues relatent des expériences avec des codétenues ayant fait des tentatives de suicides, ou bien des morts au cours de leur temps d’incarcération. C’est un fait qui s’impose comme un risque réel, et un enjeu central dans la prison. Il souligne la quasi-impossibilité de vivre dans ce milieu et le défi que l’enfermement nocturne représente.

45Une des caractéristiques saillantes de la nuit, du côté du personnel pénitentiaire, est la mise en avant de l’implicite et de l’indéfini ; le mot « suicide » n’est que peu prononcé. Quant à elles, les détenues évoquent la « mort » et l’« envie de mourir » en permanence, qui sont, la plupart du temps, à comprendre au sens figuré. Cela reste une pensée morbide prépondérante. La nuit et son obscurité véhiculent des pensées anxiogènes, ainsi que diverses représentations (présences fantomatiques, dangerosité exacerbée des détenues, soupçons de dissimulations et pratiques secrètes). Autant d’éléments qui participent à la prolifération de « peurs » et de « dangers » confus. Léonore Le Caisne (2007) étudie ces notions, liées au milieu carcéral lui-même, et signale la façon dont le personnel comme les détenu(e)s se les approprient. Les détenues rencontrées indiquent aussi qu’elles ne savent pas si elles vont être une source de danger pour elle-même ou pour les autres, à partir de leurs émotions nocturnes.

46Du côté du personnel, la crainte par anticipation des suicides est accentuée lors des premières nuits des détenues « arrivantes ». Les détenues confirment, quant à elles, que les premières nuits sont toujours perçues comme étant les plus « dures » et nombre d’entre elles me parlent de « black-out » suite à cette expérience traumatique. « Les premiers moments, le premier mois, j’étais cachetonnée, je fermais les yeux et je hurlais dans le noir », explique Catherine (longue peine).

L’environnement nocturne et le corps

47Les détenues évoquent régulièrement, et à des occasions diverses, des douleurs dans leurs corps et des traces de leurs angoisses dans leurs postures physiques, qui sont liées à la nuit. Il s’agit même d’un des premiers éléments précis qui m’a interpellée dans ce qui caractérise leurs nuits. Les détenues sont physiquement affaiblies à plusieurs niveaux, ce qui a des conséquences sur leurs humeurs et leurs comportements, journaliers comme nocturnes. Par exemple, l’insalubrité de la prison du fait de son ancienneté accentue les phénomènes de chaleur, d’humidité ou de froid selon les saisons. Un fait qui, couplé au mobilier en fer de la literie et aux draps qui sont lavés une fois par semaine, provoque des maladies de peau, des allergies, ou encore une baisse significative des défenses immunitaires. Lorsque les détenues parlent des soirées et des nuits en groupe ou en entretien avec moi, c’est là qu’elles évoquent le plus souvent ces maux physiques, qui sont prépondérants la nuit. Ces premiers pas sur les aspects concrets, physiques et partageables permettent de saisir l’état physique des détenues en abordant la nuit en prison.

48D’un entretien en cellule avec Dana, âgée de vingt-trois ans, je retiens quelques phrases qui indiquent un mélange entre des douleurs à la fois physiques et psychiques : « Je dors, mais je me réveille à 4 heures, pas bien, et je reste comme ça. Avant je dormais, quand j’étais dehors. Ça fait mal d’être ici. La nuit tout le temps, j’ai mal à la tête parce que je suis trop mal à cause de ça, alors je marche, je vais à la fenêtre. J’ai tout le temps peur, comme quelque chose qui va m’étouffer quand ils referment la porte. » Et elle me montre sur son lit que, lorsqu’elle regarde la télévision, le soir, elle a une posture toute recroquevillée, avec ses genoux sur la poitrine. Dana sait qu’elle sortira d’ici une semaine, elle a passé un mois en détention et pourtant, très vite, elle en a ressenti les effets sur ses nuits et son corps. Elle indique ensuite qu’elle ne croit pas à sa sortie tant qu’elle n’est pas effective, comme si elle ne pouvait plus se projeter ailleurs, tant la prison est omnipotente. « J’ai déjà rêvé que je suis en prison ici enfermée et que je ne sors pas le 22, une femme vient et me dit : “Tu ne sors pas”, et je pleure dans le rêve et en vrai aussi ! » L’aspect concret de sa sortie semble perdre de sa teneur au bénéfice des sensations et émotions négatives qui prennent le relais.

  • 14 L’atmosphère qui imprègne la détention la nuit a été la plus difficile émotionnellement à vivre pou (...)

49Le fait d’être et de se sentir à l’étroit, avec un enfermement qui est démultiplié par l’enchâssement des espaces d’enfermements, concrets et dans les pensées, crée une sensation de suffocation, de claustrophobie que l’on ressent très fortement, même en étant à l’extérieur des cellules et à proximité des détenues14. Lorsque j’ai eu l’opportunité de me rendre en cellule de nuit entre 20 heures et 21 heures, les détenues à qui j’ai rendu visite étaient ravies de ma venue, me disant se sentir doublement isolées la nuit. C’est aussi là que Chantal a évoqué des crises respiratoires et d’angoisse qu’elle fait toutes les nuits : « C’est pour ça, on laisse les fenêtres ouvertes. » La nuit, une sorte d’étau se resserre, autour des gorges et dans les pensées. Les deux détenues partageant leur cellule que je visite cette nuit-là mentionnent également qu’à la tombée du jour, comme je peux le remarquer, le coucher de soleil crée un reflet des barreaux sur le sol et les murs de la cellule. Une projection qui crée une sorte de cage et forme une vision cauchemardesque qui contribue à accentuer, en le re-figurant physiquement, un enfermement total — un piège mental et physique. Comme le dit Sonia : « J’ai le sommeil léger ici, car il y a le bruit qui revient et qui est assourdissant, même celui de la journée… ça continue dans la tête. Sinon tout se mélange dans la tête, les moments d’espoir aussi, on est tout le temps fatiguées en fait et les nerfs à vif. » Ce type de transformation dans les perceptions et de « mélange » qui s’opère au cours des nuits évoquées par les détenues est caractéristique de ces dernières. Les détenues projettent à partir des murs et sur eux leurs préoccupations. L’environnement nocturne est difficile à saisir par son impalpabilité, mais il est pourtant marqué dans les corps et les propos des détenues. Nous devons passer par ces évocations et ces mots/maux, qui en cachent d’autres, pour comprendre leurs nuits.

Des appréhensions différentes de la détention ?

50En abordant les nuits, et la diversité des personnes incarcérées, la question s’est posée de déceler des différences d’appréhensions de la prison et du vécu nocturne en termes d’origine culturelle, de parcours pénal (récidive, centre de détention pour mineurs…) et de statut (« prévenue » ou « condamnée »).

51Au printemps 2017, il y avait soixante-treize détenues dans la détention qui étaient des « prévenues ». Les pensées de ces détenues, dans l’attente de leur jugement qui déterminera le temps qu’elles devront passer en prison, se concentrent précisément sur cette absence de jugement. Zoé, une détenue âgée de dix-neuf ans l’explique : « Je m’ennuie et je pense beaucoup. La nuit je ne dors pas, j’y arrive pas, parce que je réfléchis et ça agit. Et le matin je me lève à 5 heures, même la journée je ne sais pas comment j’arrive pas du tout à dormir. Je pense qu’à mon jugement, qu’à savoir la peine qu’on va me donner, je suis jalouse des filles ici. » C’est-à-dire, des personnes déjà condamnées, car selon Zoé cela les aide d’avoir une limite, un but aux heures passées en prison. Pour les détenues « condamnées », le temps de peine est aussi une préoccupation omniprésente. C’est un des cadres centraux des préoccupations, des angoisses et des obsessions en prison, alors que le temps reste un repère subjectif, instable voire fuyant avec lequel une relation très conflictuelle s’installe.

52La nuit, du fait de leurs nombreuses insomnies, le temps semble s’étirer alors même qu’il s’agit d’un moment redouté, qu’elles souhaiteraient pouvoir éviter. D’après les détenues, il n’existe aucun processus d’habituation ou d’accoutumance à l’incarcération, que ce soit lors de longues peines ou encore en cas de « récidive ». Se rejoue de manière vive à chaque fois la terreur de l’arrivée de l’ennemie que représente la nuit, avec tous les monstres qu’elle contient, notamment sous la forme de cauchemars. En revanche, j’ai constaté que parfois, avec le temps ou selon la posture mentale de certaines détenues, des tentatives d’apprivoisement des angoisses nocturnes se produisent, mais ce de façon très irrégulière.

La nuit des détenues dans ses silences

53L’une des activités centrales de la nuit est de résister aux pensées sombres qui peuvent mener à des pensées morbides. En cas d’endormissement, un réveil en pleine nuit à la suite d’un cauchemar est très fréquent. Les détenues doivent alors supporter leur état d’angoisse jusqu’à l’ouverture des cellules. Autant d’éléments qui sont à peine formulables, car ils appartiennent à des ressentis intangibles, moins formalisables ou encore avouables. Mais alors, que signifie le silence relatif qui semble caractériser le rapport à la nuit ? D. Le Breton ([1997] 2015 : 114) indique que « les individus ayant subi un traumatisme personnel restent sans voix, se retirent en deçà du langage, hors d’atteinte ». Il évoque également la capacité du silence à changer les perceptions, et à laisser place au doute. Cette approche du silence correspond tout à fait à celle de la nuit des détenues en prison ; la difficulté à dire est liée à la complexité des phénomènes qui peuplent les nuits. S’ajoute à cela une gêne, la peur d’être incomprise et jugée. À la question « Que se passe-il pour vous la nuit ? », les différentes détenues rencontrées m’ont toutes répondu : « Je pense ». Elles évoquaient alors vaguement quelques objets de pensée, puis racontaient des éléments précis autour de leur incarcération (détail de leur affaire judiciaire, calcul de leur temps de peine, relations interpersonnelles, liens familiaux), comme pour contourner et compenser ce qui n’est ni formel, ni palpable dans leurs nuits.

54J’ai aussi constaté très tôt lors de cette enquête que les détenues mentionnent peu leurs nuits entre elles. Cela peut s’expliquer par le contexte de la prison qui crée des relations tronquées et ambiguës entre détenues incitant à une forme de « protection » de soi, mais aussi, par un autre élément fondamental, qui m’a été signalé et que nous avons commencé à évoquer plus haut. Une forme d’accord tacite et nécessaire se crée entre elles, car elles ont conscience de lutter chacune à leur niveau pour « tenir bon » et ne peuvent pas se permettre d’échanger dans la journée sur ce qu’elles ont traversé lors de la nuit passée. Selon elles, personne n’a la capacité de prendre en charge ce temps-là, à part elles-mêmes.

55Maria, condamnée à trois ans d’incarcération, que je rencontre après treize mois passés à la MAF, explique comment elle en est venue à comprendre cela : « Au début je parlais de mes souffrances la nuit à quelques-unes ou à ma co [cocellulaire], même si, par timidité, c’est parfois difficile, mais je voulais pouvoir en parler… parce que j’avais peur et, là, j’ai vite compris que c’est la même chose pour tout le monde… ça ne sert à rien d’en rajouter. On ne peut pas. » Les détenues gardent ces pensées nocturnes lourdes et personnelles pour elles. « [Ici] tout le monde vit la même chose la nuit », insiste Maria, en indiquant alors que tout cela est à peine supportable.

56Évoquer les pensées nocturnes devient doublement inaccessible, car elles sont difficilement formulables et comprennent d’autre part une charge affective toute personnelle. Ce sont alors les rêves et l’accès à ces scénarios nocturnes — le plus souvent cauchemardesques — qui se sont avérés être une clé pour comprendre la nuit carcérale, et les motifs de leurs pensées. Au sein du groupe, lorsque nous étions en bibliothèque, il est arrivé à plusieurs reprises que la conversation débute par un récit de rêve. Ce dernier est raconté alors qu’il paraît soit anodin, soit marquant ou encore parce qu’il va permettre d’alimenter certains ragots. Comme l’écrit Marie-Claire Latry (1996), « le rêve fait souvent irruption dans l’atelier, et de bien des façons […] Et chacune d’écouter. Visions énigmatiques, tableaux qui réveillent le chagrin et le deuil ». Les détenues discutent parfois aussi en cour de promenade du rêve de l’une d’entre-elles et y vont de leurs interprétations. Cela se fait au niveau de groupes réduits où s’est constituée une forme d’amitié, bien souvent éphémère.

  • 15 Les aides médicamenteuses sont très fortement conseillées par l’infirmerie de la prison, et notamme (...)

57Les détenues « médicamentées »15 ont des difficultés à décrire leurs nuits, qui sont caractérisées par du « noir ». Et, plusieurs détenues mentionnent que leurs rêves sont devenus inexistants depuis l’incarcération. Une disparition remarquée qui s’explique, vraisemblablement, par le peu de temps de sommeil qu’elles parviennent à trouver, mais aussi, selon moi, par une sorte de coupure de la possibilité de se projeter et d’imaginer. Un point qui se retrouve, d’une autre façon, dans les scénarios qui me sont évoqués. Charlotte Beradt ([1966] 2004) signale à quel point les rêves sont révélateurs d’un contexte de violence spécifique. Les rêves des détenues témoignent bien de la mobilisation psychique, intellectuelle, psychologique qui se crée en prison. En effet, les détenues rencontrées ont des origines culturelles, des âges, ou des passés tout à fait différents et pourtant des motifs communs dans leurs cauchemars émergent et ces derniers sont toujours liés à leur enfermement. Les cauchemars semblent donc cristalliser et marquer une tension totalement liée à l’incarcération.

Une atteinte à l’imaginaire : violence ultime de l’épreuve de l’incarcération

58La prison devient un tout qui anéantit les autres formes d’expérience. Aya, âgée d’une trentaine d’années et prévenue, évoque les choix qu’elle voit s’imposer à elle : « De toute façon ici, il y a trois solutions : soit tu t’accroches, tu subis tout et tu essayes d’en sortir comme avant. Soit tu es trop faible, tu prends des médocs et tu deviens un zombie. Soit le suicide. Y a que trois solutions ici hein ! Et moi, je fais que des cauchemars, sinon je dors pas, je reste dans mon lit, avec la télé allumée sans suivre. Physiquement je suis crevée, je mange peu. C’est une torture la nuit, et elle est si longue de 18 heures à 7h ! J’ai l’impression que j’ai jamais été dehors de toute ma vie, ici ! » La vie extérieure se limite à un souvenir. Les diverses formes d’angoisse liées à l’incarcération mènent jusqu’à l’effacement du réel et de la vie à l’extérieur. Clémence me dira à deux reprises : « J’ai mal dormi, je pensais à ma vie dehors et je pensais que ce n’était pas vrai, que ma vie c’était ici. » Comme l’écrit, M. Cunha (2012), témoin de ce processus dans les prisons portugaises, « devenir prisonnier s’accompagnait aussi d’un stigmate qui mettait en cause l’identité personnelle et sociale antérieure ». La nuit carcérale est pour les détenues une course contre la montre face à leur état mental.

  • 16 Cela varie en fonction de leurs origines, il arrive qu’elles choisissent de parler de certains rêve (...)

59Ces limitations et cette oppression permanentes se retrouvent dans mes recherches autour des cauchemars. Certaines détenues parviennent avec le temps à les raconter, car si le contenu est tangible, leurs pensées sont plus troubles et surtout elles ne souhaitent pas y revenir, puisqu’il s’agit précisément de les dépasser dans la nuit. D’autres ne souhaitent pas les raconter de peur que cela dévoile une facette d’elles, qui dans ce contexte d’incarcération en rajouterait à leur « stigmatisation ». Ces cauchemars rejouent certains événements passés ou en projettent d’autres, et signalent par-là les interactions entre imaginaire collectif, individuel et des événements réels qui jalonnent les parcours de vie des détenues ; interactions qui sont mises en avant dans l’article d’Ariana Cecconi (2011). L’ensemble de son propos aborde la relation compliquée entre la mémoire et l’oubli ; la mémoire qui correspond pour les détenues au souvenir de la vie avant la prison, et l’oubli, à celui d’expériences traumatiques en prison et en dehors. Ces cauchemars sont pris en compte, par les détenues, dans l’expérience carcérale et analysés selon différents codes16.

60J’ai pu constater au sein de la cinquantaine de rêves et cauchemars collectés le lien récurrent avec la prison dans son ensemble. Soit par le biais des règles et de la peur d’y déroger qui marquent selon les contextes leur colère, mais plus souvent l’intériorisation profonde d’une culpabilité qui se rejoue. Soit au travers de l’impossibilité d’agir et de se mouvoir. Enfin, certains rêves, mettant en scène des codétenues, peuvent avoir des impacts sur leurs relations avec ces mêmes personnes dans la journée, entraînant le plus souvent de la méfiance à l’égard de ces dernières.

61Faisons état de trois scénarios de cauchemars qui me semblent particulièrement parlants. Le premier est le cauchemar d’une détenue incarcérée depuis cinq ans, qui me raconte qu’elle se voit dans une maison, réduite à une seule pièce en béton, et qu’elle s’occupe de sa nièce, assise. Elle aperçoit par la fenêtre sa sœur qui vient la récupérer, mais elle ne peut pas sortir de la pièce. Elle est bloquée et essaye de passer l’enfant par la fenêtre. Le deuxième cauchemar est celui d’une détenue incarcérée depuis deux ans qui se voit prendre l’avion et rentrer dans son pays d’origine, mais ne trouve plus son billet retour alors qu’elle doit impérativement revenir en prison, sinon elle ne pourra plus jamais en sortir. Le troisième cauchemar a été fait par plusieurs détenues sous des déclinaisons différentes, elles y voyaient un membre de leur famille mourant ou encore avec des parties du corps en moins, les bras et les jambes en particulier. Ce type de cauchemar crée une inquiétude réelle pour leur famille. Selon les détenues, c’est comme si leur propre état se transmettait à l’extérieur par une forme de contagion ou de continuité, ou bien comme si les liens étaient coupés (ce qui est régulièrement le cas) ; elles disent se sentir extrêmement seules.

62Ces rêves, qu’elles appellent elles-mêmes cauchemars, sont une source d’angoisse immense. Ils génèrent des combats intérieurs qui mettent en avant leurs préoccupations constantes et avec lesquelles elles doivent composer au réveil, dans leur cellule. Se réitèrent donc sans cesse les effets de l’incarcération et de l’enfermement ; le sommeil n’est jamais un repos ou un répit. Il en découle une proximité avec une forme de « folie », que toutes les détenues soulignent et craignent, dans cette perte de repères et cette confusion des sens provoquées par la peine carcérale.

*

* *

63Les nuits carcérales sont le centre névralgique dans lequel se condense, à partir d’un environnement architectural et relationnel tronqué, la difficulté de vivre au quotidien la prison. La peur des cauchemars, qui semblent inévitables dans ce contexte, ainsi que les pensées incontrôlables qui s’emparent de l’esprit des détenues une fois le jour tombé et la cellule fermée empêchent le sommeil et le repos, ce qui a pour effet d’anéantir les détenues. Elles se retrouvent en permanence biologiquement et émotionnellement bousculées, d’où un rapport à soi et aux autres conflictuel ou morbide, qui se manifeste dans les auto-mutilations, l’usage de médicaments, les pensées suicidaires, les menaces de suicide ou de mort, les bagarres et le mutisme. C’est pourquoi, aborder les violences carcérales par ce biais nocturne permet vraisemblablement d’en trouver à la fois les déclencheurs et l’essence même de la violence qui est caractéristique de l’emprisonnement, tel qu’il est envisagé et mis en place aujourd’hui. Alors que j’ai pu recueillir des témoignages précieux et étayés sur les nuits de certaines détenues et notamment sur leurs rêves ou cauchemars, cela m’a permis de travailler l’hypothèse émise par J. Englebert (2013). Il identifie une forme d’annihilation de l’imagination, qui se détruit dans un quotidien particulièrement difficile. Et cela se concrétise et se forme notamment la nuit. C’est là, à mon sens, dans la destruction profonde d’un être capable d’imaginer et de se projeter, que la violence institutionnelle la plus prégnante et troublante se joue. La force des silences, des confessions à demi-mot, des gestes, des scénarios cauchemardesques, des douleurs, permettent d’en saisir le processus. C’est dans la semi-obscurité et les silences tonitruants des pensées noires et sans issues, pas même imaginaires, que les détenues luttent chaque nuit et chaque jour avec leur condition d’incarcérées.

Haut de page

Bibliographie

Beradt, Charlotte
[1966] 2004 Rêver sous le iiie Reich (Paris, Payot et Rivages).

Cardi, Coline et Pruvost, Geneviève (éd.)
2012 Penser la violence des femmes (Paris, La Découverte).

Cecconi, Arianna
2011 Dreams and war : An ethnography of the night in the Peruvian Andes, Journal of Latin American Caribbean Anthropology, 16 (2) : 401-424 ; DOI : 10.1111/j.1935-4940.2011.01164.x.

Cunha, Manuela Ivone
1997 Le temps suspendu : rythmes et durées dans une prison portugaise, Terrain, 29 : 59-68 ; DOI : 10.4000/terrain.3224.

2012 Une prison à l’épreuve du temps : temporalités carcérales d’hier et d’aujourd’hui, in S. Humbert, N. Derasse et J.-P. Royer (éd.), La prison, du temps passé au temps dépassé (Paris, L’Harmattan) : 143-153.

Englebert, Jérôme
2013 Psychopathologie de l’homme en situation : le corps du détenu dans l’univers carcéral (Paris, Hermann).

Favret-Saada, Jeanne
2009 Désorceler (Paris, Éditions de l’Olivier).

Fournier, Naomi
2018 Nuits carcérales, ethnographie en maison d’arrêt pour femmes, mémoire de Master 2, Université Paris Nanterre.

Galinier, Jacques, Monod Becquelin, Aurore, Bordin, Guy, Fontaine, Laurent, Fourmaux, Francine, Roulet Ponce, Juliette, Salzarulo, Piero, Simonnot, Philippe, Therrien, Michelle et Zilli, Iole
2010 Anthropology of the night : Cross-disciplinary investigations, Current Anthropology, 51 (6) : 819-847 ; DOI : 10.1086/653691.

Goffman, Erwin
1968 Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus (Paris, Les Éditions de Minuit).

[1975] 1995 Stigmate : les usages sociaux des handicaps (Paris, Les Éditions de Minuit).

Latry, Marie-Claire
1996 Les couturières de la nuit, Terrain, 26 : 49-68 ; DOI : 10.4000/terrain.3149.

Le Breton, David
[1997] 2015 Du silence (Paris, Métailié).

Le Caisne, Léonore
2007 De si dangereux condamnés : construction sociale de la dangerosité en prison, Journal des anthropologues, 108-109 : 183-210 ; DOI : 10.4000/jda.1101.

Haut de page

Notes

1 J’ai eu l’opportunité de mener cette recherche, grâce à l’accord de la direction du centre pénitentiaire de Fresnes dans son ensemble. Plus spécifiquement, j’ai obtenu le soutien de la directrice de la MAF, également à la tête de l’UHSI/UHSA (unité hospitalière sécurisée inter-régionale/unité hospitalière spécialement aménagée). Nous avons alors formulé avec cette dernière une demande d’accès à la Direction administrative pénitentiaire.

2 Faits évoqués grâce à la comparaison de dossiers judiciaires entre détenu(e)s, auxquels les personnels ont accès.

3 Il m’était par exemple interdit de m’entretenir avec des détenues incarcérées pour des faits liés au terrorisme, la directrice le justifiant par des dossiers judiciaires lourds, où toutes les interactions avec des membres extérieurs doivent être consignées. Ou bien encore, je devais m’expliquer sur le choix de voir telle détenue, considérée comme un « cas » difficile, mais sans avoir à donner de détail, simplement pour indiquer que tout s’était bien passé.

4 Nom donné au mirador dans lequel une surveillante se place pour surveiller la « promenade » et terme utilisé au xvie siècle pour désigner les fortifications pour les guetteurs.

5 L’espace « bibliothèque » est constitué de trois cellules décloisonnées où sont installés quelques rayonnages. S’y retrouvaient plutôt que d’aller en « promenade », entre deux et une dizaine de détenues chaque jour. J’ai également été présente à certains cours (français, anglais…), en cellule avec certaines, dans les coursives des deux étages, ou bien dans diverses salles et bureaux d’entretien ou de réunion présents au rez-de-chaussée, ou encore dans le « quartier disciplinaire ».

6 Pour des délits de type trafic de drogue, vol, recel, arnaque financière, fraudes diverses, etc.

7 Cela s’oppose au « régime ouvert », plus fréquent dans les centres de détentions, avec des plages horaires d’ouverture des cellules et où les détenu(e)s circulent, tandis que la surveillance s’exerce à partir de cabines.

8 Sauf en cas « d’intervention », de problème, que nous mentionnerons ultérieurement.

9 Ce qui est signalé comme « être doublé » par l’administration, et « avoir une co » (cocellulaire), pour les détenues. Cas fréquent du fait de la surpopulation carcérale d’une part, mais qui est aussi un moyen de veiller les unes sur les autres d’autre part et malgré les éventuelles mésententes, surtout pour la nuit !

10 Les détenues auxiliaires et les détenues « ateliers » sont celles qui travaillent au sein de la prison en tant qu’employées. Les auxiliaires aident à l’entretien de la prison et au déroulement du quotidien (repas, gestion de la bibliothèque, distribution des repas et achats, buanderie), les « ateliers » travaillent au sous-sol de la détention avec des concessionnaires, leurs activités sont souvent liées à de l’emballage publicitaire.

11 Les horaires, l’organisation, ou les activités/formations proposées peuvent varier d’une prison à l’autre.

12 Les détenu(e)s doivent notamment attendre d’avoir un numéro d’écrou.

13 En raison notamment du nombre de détenues, et des « activités » potentielles qui peuvent animer la détention, la plupart des relations sont rapides, répétitives et très réglementées.

14 L’atmosphère qui imprègne la détention la nuit a été la plus difficile émotionnellement à vivre pour moi au cours de cette enquête.

15 Les aides médicamenteuses sont très fortement conseillées par l’infirmerie de la prison, et notamment l’usage de somnifères.

16 Cela varie en fonction de leurs origines, il arrive qu’elles choisissent de parler de certains rêves avec les personnes qu’elles fréquentent ou bien à leur famille lorsqu’elles appellent.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Vision nocturne de l’extérieur, côté cour de promenade, de la MAF
Légende Réalisé à partir de mes descriptions et schémas
Crédits Dessin Yann Diologent, avec son aimable autorisation
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/13587/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Naomi Fournier, « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de l’enfermement », Ateliers d'anthropologie [En ligne], 48 | 2020, mis en ligne le 03 juillet 2020, consulté le 14 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/13587 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ateliers.13587

Haut de page

Auteur

Naomi Fournier

Anthropologue et enseignante
naomifournier.pro[at]gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals