Navigation – Plan du site

AccueilNouvelle série49… avec les écrits de Philippe SagantPages d'archivesMigrations et émigration au Népal...

… avec les écrits de Philippe Sagant
Pages d'archives

Migrations et émigration au Népal oriental

Philippe Sagant

Notes de la rédaction

Ces pages furent rédigées vers 1975-1976 à partir de matériaux collectés entre 1970 et 1971, pour un projet d’ouvrage sur « Migrations et émigration chez les Limbu » (LESC_FPS_3.7.5, Migrations Assam Sikkim, dossiers « L’expérience vécue » et « Migrants et émigrés, données statistiques »). Elles ont été éditées par Gisèle Krauskopff : des phrases ou des paragraphes répétés ont été supprimés, ainsi que des sauts de pages ; la translitération simplifiée de Sagant pour les termes limbu et les rares termes népalais sans diacritiques a été conservée ; toutes les notes sont de l’éditrice. Des corrections ortho-typographiques et syntaxiques ont été effectuées par la revue.

Texte intégral

L’expérience vécue

1Dans la vallée, quand la moisson du riz est terminée, que les gerbiers sont enfin plantés dans les champs ou les cours des maisons, vers novembre décembre, alors commence la grande saison des migrations. Le village se dépeuple. Il y en a qui partent au Sikkim porter des mandarines. D’autres de plus en plus nombreux qui descendent vers la plaine du Terai, surtout vers Dharan, la petite ville juste au pied des collines ; le long d’une rue, des grandes maisons dont tous les rez-de-chaussée sont des entrepôts. Il y en a encore qui partent en Assam comme scieurs de long. Ces migrations ont changé de nature au fur et à mesure que le Népal et les pays voisins se développent.

  • 1 Tokpe Gola, au nord de la Mewa Khola, est habitée par des Sherpa et des Tibétains.
  • 2 Walumchung, poste frontière avec le Tibet.
  • 3 La fermeture de la frontière nord après la mainmise de la Chine sur le Tibet a bouleversé les circu (...)

2Dans le village il n’y a pas baromètre plus sensible aux changements du monde ambiant que les migrations saisonnières. Bien des gens, encore vivants aujourd’hui, se souviennent de migrations qui étaient encore tournées vers le Tibet, il n’y a pas si longtemps : commerce du sel à Tokpe Gola1 ; des chevaux à Walumchung2 ; échanges très favorables de grain contre des pommes de terre vers les lointains Tibétains de Ghumsa. On n’hésitait pas à partir du village à huit ou dix pour l’atteindre. Aujourd’hui, la descente vers Dharan tend à les rassembler tous3.

  • 4 Sardār désigne le chef, celui qui organise.

3Les migrations vers le Sikkim [ne sont] plus intéressantes. Le flot des migrants chaque année vers l’Assam, comme scieurs de long, se tarit de plus en plus. Ils sont pourtant très nombreux au village à y avoir participé, à sa grande époque, quand il y avait quatre ou cinq sardar4 à Libang […].

4L’hiver 1970, seuls Napohu, Putsare et Indraman partiront, une espèce d’habitude. La vieille de son départ, Indraman [me raconte] ces migrations, un vrai Far West […].

Départ organisé, vieille du départ

5Demain matin, Indraman part en Assam. Comme scieur de long, sans doute pour six mois. C’est son dernier soir à Libang. Il est installé sur une natte dans la cour de sa maison qui domine de très haut la vallée. La nuit tombe et le village s’apaise. Sa femme tourne autour de lui, mi riante mi fâchée. C’est bien la première fois que je vois une sorte de tendresse s’afficher dans un couple limbu. C’est tout à fait contraire au comportement voulu par la coutume. Son fils a treize ou quatorze ans. C’est l’un des petits durs du village. Ce soir il est installé sur la natte, à côté d’Indraman. De ses bras, il lui enserre les jambes. À petits coups répétés, il cogne son menton contre les genoux de son père, sans rien dire. Seule la fille aînée va et vient de la maison à la cour et bouscule un peu son monde. Il y a de la viande et de l’alcool. La vieille, la famille a sacrifié un cochon pour que tout se passe bien en Assam.

6Indraman, c’est l’homme poli, réservé, taciturne même. Jamais je ne l’ai vu tant parler que ce soir. Il parle du chef de migration, le sardar. Il l’a rencontré il y a un mois, au marché du bas de la vallée, près de la rivière. « C’était juste avant la moisson du riz. Je savais qu’il cherchait des gars pour partir en Assam. En fait, ils étaient deux, lui et un autre, un jeune. Mais ce jeune-là, on dit qu’en Assam ça ne va pas. C’est au vieux que j’ai parlé. » Les sardar, ce sont des paysans comme eux, des Limbu d’une vallée voisine, la Kabeli. Ils connaissent l’Assam. Ils connaissent les « compagnies » qui embauchent les scieurs de long, et les compagnies ne veulent connaître personne d’autre que les sardar. Ils s’occupent des tarifs, des trains, des contrats. « Ils sont avec nous, les scieurs, et ils nous trouvent du travail. Nous, on n’a qu’une chose à faire, scier du matin au soir. Eux, ils s’occupent du reste. Parler avec les gens de la compagnie, s’occuper du prix des planches, des arbres à marquer, des contrats, des billets de train, de la police, de tout. » Au marché, un mois plus tôt, Indraman et le vieux sardar se sont mis d’accord simplement, sans contrat, sans papier, sans rien. « Il m’a fait une avance de cent roupies. Il m’a dit qu’il fallait attendre que tout le monde ait dépiqué son riz dans la vallée, qu’alors il enverrait une lettre. »

  • 5 Tinsukia est une ville située dans le district du même nom dans l’État de l’Assam en Inde.

7Descendu d’une maison voisine dont on aperçoit le feu qui danse à travers la porte ouverte, Putsare sort de l’ombre. Lui aussi demain sera du voyage. « Eh ma paire ! Assieds-toi. » La « paire », c’est l’homme avec qui on travaille à la scie de long. L’un en haut sur l’échafaudage, l’autre en bas. S’il rate une planche, on perd de l’argent. S’il tombe malade, c’est la catastrophe. S’il y a quatre cents scieurs sur la coupe, on parle de deux cents paires. Il y a plus de quinze ans que Putsare et Indraman, presque chaque hiver, vont en Assam. Il y a près de dix ans qu’ensemble, il forme une paire. « La première fois qu’il est venu, dit Indraman, il avait dix-sept ans. Sur le ventre, il portait le sabre (khukuri) de son père. Il était peureux comme une fille. À Tinsukia5, il y avait tant de monde sur le quai de la gare qu’il n’osait descendre du train. Des hommes se sont précipités sur lui et lui ont pris son baluchon. Le voilà qui tire son grand sabre et qui commence à l’agiter ! Pour un peu il se serait fait écharper. Il a filé comme un lapin. L’inspecteur de la station est venu, ça a fait un attroupement, j’ai eu le plus grand mal à récupérer ses bagages. Ceux qu’il avait pris pour des voleurs, c’était les porteurs de la gare ! On a mis deux heures à le retrouver. Il était assis contre un mur et il croyait qu’il allait mourir. »

ill. 1 – « Scieurs de long au travail »

ill. 1 – « Scieurs de long au travail »

« La scie est une importation d’Assam. C’est par ce travail que les Limbu, souvent, gagnent leur vie, lors de leurs migrations saisonnières en Assam »

Cliché Philippe Sagant, décembre 1966 ; source : LESC_FPS_7.1.7, film 11.8A

  • 6 Les junctions sont des correspondances importantes. Le terme intervient couramment dans les noms de (...)
  • 7 Alcool de riz.
  • 8 Cette modification (rajout d’une voyelle i) d’un terme anglais est courante en népali : i-spirit, i (...)

8Cela fait quinze ans qu’Indraman, dès que son riz est engrangé, part en Assam. Il rentre cinq ou six mois plus tard pour les labours du maïs ou pour le premier sarclage. Il raconte l’Assam, les grands nœuds ferroviaires indiens, les « junctions »6 ; les gens qui dorment en foule sur le quai des gares ; les villes surpeuplées qui donnent le vertige, rien qu’à s’y promener ; le sardar qui se met de l’argent plein les poches ; l’installation dans la forêt ; les cabanes qu’on construit en arrivant ; cette masse d’argent qu’on peut gagner en une seule journée si on travaille comme un fou : vingt-cinq, quarante roupies (20 francs). Il raconte les commerçants qui s’abattent comme des mouches sur la coupe en forêt ; toutes les sortes d’alcool qu’ils proposent : le raksi7 de canne à sucre, « espirit »8, le « rhum », « le brandy ». Et l’opium, comment on le fume, comment on le mange. « Pour une [?] on peut casser jusqu’à cent roupies ! Au marché, on trouve des daims gros comme des bufflonnes ! Tout se vend là-bas. On te vend le bois. On te vend le feu. On te vend même l’eau que tu bois ! Et cette peur de l’homme dès qu’on a mis trois sous de côté ! Et le soir, sur la coupe, quand il faut allumer le feu à cause des bêtes sauvages ! Et le jour où les éléphants sont arrivés et qu’ils ont commencé à manger tout le riz qui était décortiqué ! » Il raconte la police « tout le temps sur ton dos parce que tu es népalais ! ». Et les gens du village installés là-bas depuis plus de vingt ans, qu’on revoit chaque année, en passant. Indraman a trois frères installés en Assam.

9Le lendemain, quand le soleil se lèvera sur le village, Indraman et Putsare seront déjà partis depuis deux heures. Sans un sou — il y a beau temps que l’avance de cent roupies est mangée —, un panier dans le dos, presque vide juste avec une couverture et deux jours de riz ; leur sabre à la ceinture ; et un nom d’emprunt à donner à la police. Ils rejoindront la maison du sardar à deux jours de marche. Ils attendront deux ou trois jours que la troupe des migrants se soit regroupée. Alors ce sera le vrai départ, comme à Libang autrefois.

Départ des scieurs de long pour l’Assam

10Ce genre de départ, j’en ai vu quelques-uns, en 1966 à Libang. […]

11Dans le village, nombreux sont les hommes qui ont connu ce genre de migration autrefois : soixante-sept hommes pour soixante-dix-huit maisons ; certains une fois, la plupart très souvent. Ce ne sont pas forcément les chefs de maisons ; certains se sont arrêtés en vieillissant, à partir de la quarantaine ; d’autres ont émigré ; d’autres ont continué ; et surtout, dans leur majorité, la plupart ont changé leur fusil d’épaule. Depuis que les scies mécaniques sont utilisées par les compagnies, ce n’est plus la même chose. Pour les scieurs de long, c’est de plus en plus dur. Il y a de moins en moins de gens à retrouver.

12Autrefois à Libang, dans les années 1950, ils partaient à soixante, à cent, d’un seul village. Et c’était la même chose dans tous les villages de la vallée, surtout à Syamba et à Nallu. Au village même, il y avait des sardar qui étaient subba, c’est-à-dire chef traditionnel de segments de clan. Ils partaient ensemble et revenaient ensemble, sauf deux ou trois qui désiraient rester là-bas. Les femmes étaient aussi du voyage. Elles faisaient de l’alcool pour le vendre. Elles gagnaient presque autant qu’un scieur de long. Les compagnies n’aimaient pas ça. Elles avaient un monopole, tout cela étant très réglementé. Peu à peu la tradition des scieurs de long s’est tarie à Libang.

13En 1966, ils étaient encore une dizaine. Il fallait voir leur départ, significatif. Ils traversaient le village et ils étaient déjà en rang très serré. Le sardar, en tête, prêt à tout ; derrière lui, en file indienne, les scieurs, le sabre à la ceinture, faisaient bloc ; quelques femmes, pour le raksi, et deux enfants. Ce jour-là, Bolnat, le vieux subba de Takture qui avait été de toutes les querelles à la grande époque des subba, l’ancien militaire de [19]14 était en tête. Derrière lui, Yakha, scieur de long ; le petit-fils de Bolnat, dix-sept ans, scieur de long ; la femme de Karbai pour le raksi ; la fille de Makusang, pour le raksi. Napohu, scieur de long, Putsare, scieur de long, Indraman, scieur de long, une autre femme d’un hameau voisin, pour le raksi ; et Monjhi [?], scieur de long. À la fin, deux enfants pour « porter l’eau ». Quelle eau ? « Celle qu’il faut dès qu’on fait du raksi ! » Ils n’étaient pas très nombreux, en 1966, mais il fallait les voir passer dans le village. Ils faisaient un petit groupe déjà soudé, sur la défensive, solidaire. Déjà sur le chemin. Ils étaient dépositaires de la tradition des grandes migrations assamaises d’autrefois, qui vous conduisent des montagnes au pied de l’Himalaya où il n’y avait pas de route, pas de villes, jusqu’à la plaine du Brahmapoutre.

14Ce n’était pas un mince voyage. Impossible de traverser seul la jungle d’Ilam. Tous les migrants vous expliquaient pourquoi en vous racontant la même histoire : la fille chetri dévorée par un tigre. Il n’y a plus beaucoup de tigres au Népal, peut-être la fille chetri fut la seule à être attaquée en cent ans. Ça ne fait rien, tous les migrants vous racontent, sans se concerter, cette histoire pour expliquer le détour par Darjeeling. Elle fait partie de la tradition ; six jours à pied du village à Darjeeling ; ensuite un jour en bus de Darjeeling à Silliguri ; ensuite trois jours en train de Silliguri à Tinsukia ; de Tinsukia ensuite encore un ou deux jours pour trouver du travail, gagner les lieux de coupe en camion, puis les trajets à pied ; au total une douzaine de jours pour plusieurs milliers de kilomètres.

Le départ fuite

15À l’opposé de ces départs organisés des scieurs de long ou des porteurs de mandarines, il existe une autre forme de départ, tout à fait différent ; celui qui prend l’apparence d’une fuite, d’une rupture avec le village, d’un abandon soudain des travaux des champs et de la vie familiale.

16Ce fut le cas un matin de novembre 1970. Le village se réveilla pour constater que Dillu, le fils de Kansima, prêtre phedangma, notable du village, avait disparu. Qu’un garçon ne soit pas là, au petit matin, ce n’est pas un drame. L’hiver c’est l’époque où les jeunes dansent toute la nuit. Une fois le jour levé, les flirts se prolongent à la fontaine, loin du regard des adultes. Ce qui donna peu à peu de l’importance à la nouvelle, c’est que le village constatait que les absents étaient au nombre de quatre : Dillu, d’abord. Mais aussi le fils du forgeron (Kami) ; Jay Bahadur, un orphelin dont le père avait été subba ; et un autre garçon d’un hameau voisin. Tous avaient entre seize et dix-huit ans.

  • 9 Il s’agit d’un bourg important proche des basses terres du Terai où avait lieu le recrutement dans (...)
  • 10 Un des chamanes limbu.

17[…] La mère de Dillu s’inquiéta la première. « Où est mon fils ? Lui est-il arrivé quelque chose ? » La nuit est dangereuse sur les chemins de montagne, surtout pour les adolescents qui dévalent les pentes comme des fous de rochers en rochers. Si une absence se prolonge sans explication, le village organise une battue. Kansima, le père de Dillu, descendit à Tumbangphe à la recherche des jeunes qui cette nuit étaient allés danser dans un hameau voisin. Non, Dillu n’était pas allé danser avec eux. Non, il n’avait emprunté d’argent à personne. Comme de coutume, quand un adulte se mêle des affaires des jeunes, on lui répondit avec retenue. Sauf pour Jay Bahadur ; mais tout le monde savait que depuis un bout de temps Jay Bahadur parlait de filer dans l’armée anglaise, qu’il attendait que s’ouvre la saison du recrutement à Dharan9. Le forgeron, en route vers la maison de Kabila Subba, prenait les choses avec une apparente bonne humeur. « À l’armée ? Est-ce à l’armée qu’il a filé ? Je n’en sais fichtre rien, disait-il en parlant de son fils. Ce que je sais, c’est que son frère, il y a deux ans, est parti de la même façon. Et que lui, en partant cette nuit-là, a barboté les dix roupies qui me restaient. Et moi je reste seul. Seul avec la forge, seul avec les champs. » Sur les vérandas des maisons, les enfants étaient excités. Ils parlaient du Sikkim, de l’Assam, de l’armée. Le fils du bijuwa10, qui a treize ans, demandait, pour rire, à Karbari, un ancien militaire, s’il était vrai qu’il buvait le sang des morts. […] Le soleil apparut sur la crête, inondant d’un coup la vallée. On disait que Kansima était chez Tarang, avec la mère de Jay Bahadur. C’était un signe. Tarang, c’était le plus rapide du village sur les sentiers de montagnes, l’homme que les subba utilisaient comme messager. Les quatre garçons étaient partis, semble-t-il, trois heures avant le lever du jour. Il pouvait être neuf heures du matin quand on vit Tarang prendre la route. Il faudrait qu’il cravache s’il voulait les rattraper. Pourquoi la route de Dharan ? Pourquoi pas Darjeeling ? Parce qu’ils étaient avec Jay Bahadur. Et que Jay bahadur pour s’engager dans l’armée anglaise ne pouvait le faire qu’au dépôt de Dharan.

  • 11 Autre chamane limbu. Cf. Sagant, 1973b.
  • 12 Il s’agit d’un rituel qui assure « la tête haute » et restaure la force vitale du maître de maison, (...)

18Deux jours plus tard, Tarang était de retour. Il avait pu rejoindre Jay Bahadur sur la crête de Milke Banjyang. Mais les trois autres avaient filé devant. Ils savaient bien qu’on cherchait à les retenir. Kansima se résigna. Il passa chez le prêtre phedangma11 pour lui demander de venir accomplir le sacrifice à Nahangma12 au nom de son fils.

  • 13 Importante ville du Terai, à la frontière de l’Inde.

19Pendant une dizaine de jours on ne sut rien. Puis des gens du village rentrèrent de Dharan avec leurs charges de sel ; ils apportaient des nouvelles. Jay Bahadur était chez les Anglais. Dillu et le fils du Kami travaillaient dans les champs du côté de Biratnagar13. Ils cherchaient de l’argent, sans doute pour poursuivre le voyage vers l’Assam. Ils étaient passés chez un Limbu du village établi là-bas depuis plus de trente ans. Kansima écrivit une lettre pour prévenir le ban et l’arrière-ban de la colonie limbu à Dharan. Je ne compris pas très bien quelles en étaient les intentions ; avoir des nouvelles ; c’est sûr ; demander à Dillu de rentrer ; sûr également, mais sans espoir ; sans doute aussi faciliter les choses à son fils auprès des compatriotes de Dharan, s’il cherchait à prolonger sa fugue vers l’Assam.

20C’était Motta qui me tenait au courant du développement de toute l’affaire. Il riait parce que ça lui rappelait son jeune temps, quand il avait fait la même chose. Bien des choses m’échappaient. Kansima n’était-il vraiment pas au courant que son fils allait partir ? Non, il ne l’était pas. Était-il en colère ? Non, il ne l’était pas, seulement inquiet. Mais pourquoi fuir la nuit ? Et surtout pourquoi dépêcher Tarang pour demander aux garçons de rentrer. Cela me paraissait formel. Formel disait Motta en riant ? Ce n’est pas formel. Et il raconta l’histoire de Chekuri.

  • 14 Sur le mariage par enlèvement, cf. Sagant, 1970.

21Chekuri était une fille du hameau de Tumbangphe qui avait dix-sept ans. C’était la fille de la deuxième femme de Yakobele. L’an dernier, un soir, ses amies sont venues la chercher pour l’emmener danser dans la maison d’A. [Anamari ?]. Elle hésitait. Elle avait honte. Elle se doutait de quelque chose. Viens, disaient-elles, viens donc. Il y avait là un garçon de Thungling qui pouvait avoir dix-neuf ans. En fait c’était un coup monté selon les règles du mariage d’autrefois14. Le garçon rentrait d’Assam. Il était marié, mais sa femme pendant qu’il était en Assam était partie avec un autre. Il était venu à Libang chez sa sœur aînée, mariée à un subba. Il avait raconté toute l’histoire. Il avait fini par demander à sa sœur, comme le voulait la coutume, de lui trouver une autre femme.

  • 15 Pot à bière et bière, généralement d’orge.

22Chekuri avait hésité […]. Elle avait fini par y aller. Dans la cour de la maison d’A., elle avait causé un long moment avec le garçon, dans la nuit. Dans la maison, on lui offrit une tongba15. « Il te plaît, lui demandait ses amis. Ce garçon est bien, pourquoi tu ne te marierais pas ? » Tout le monde insistait. C’est vrai que le garçon plaisait à Chekuri. « Pourquoi tu ne partirais pas en Assam avec lui s’il te plaît ? » Finalement, avant le lever du soleil, le couple était sur le chemin. Au petit matin, Yakobele, le père de Chekuri demanda où était sa fille. Quelqu’un lui dit d’aller chez A. C’était là qu’on l’avait vu pour la dernière fois. A. admit que Chekuri avait dansé cette nuit-là avec un garçon de Thunglung ; mais c’est finalement Languba, le subba de Naidumba, dans la maison voisine, qui finit par lui dire que le couple avait fui deux heures plus tôt. Yakobele appela ses deux fils. Ils se précipitèrent à Dhule, le hameau newar à l’entrée de la vallée ; les commerçants avaient aperçu le couple de bonne heure, en ouvrant leur boutique. Yakobele fila sur Dobhan. Au passage, il questionna un agent du poste de police. À Dobhan, le garçon et la fille avaient acheté du raksi de bonne heure le matin. Avec le policier, Yakobele et ses fils rattrapèrent Chekuri, sur la crête dans la forêt. « Où vas-tu, dit son père ? En Assam ? De ton gré ou non ? » Devant ses frères, devant son père, Chekuri eut honte. Elle finit par répondre que c’était contre son gré. C’est ainsi que son mari, décontenancé, continua seul sur le chemin de l’Assam ; et que Chekuri, à la suite des trois hommes de la famille, rentra à Libang en silence. Elle habite toujours Tumbangphe et n’est toujours pas mariée.

23Plus tard, celui qui aurait pu devenir son mari revint une seconde fois à Libang et, cette fois-là, réussit son coup ; aidé par sa sœur, il s’enfuit avec la fille de Nangalung.

24[…] Entre ces deux formes de départ, celle d’Indraman, scieur de long organisé, et celle de Jaya Bahadur et ses amis, en rupture de ban, la nuit, comme une fuite, toutes sortes de possibilités médianes.

Migrants et émigrés, données statistiques

Migrations et vie quotidienne

25C’est en retournant sur le terrain que vous prenez conscience de l’importance des migrations. […] C’est n’est pas que les changements soient considérables. Des gens que vous avez connus sont à l’étranger, absents. D’autres, que vous voyez pour la première fois, sont là, chez eux. Il y a des modifications dans la composition des maisonnées ; faits banals, on peut les quantifier, une dizaine de cas à deux ans de distance. L’important, ce sont les prolongements de ces départs, de ces retours, l’important c’est que les migrations perturbent profondément la vie quotidienne.

26La maison de Tarbare, par exemple : deux ans plus tôt, elle était d’une composition peu orthodoxe peut-être, mais prospère ou à peu près. Tarbare avait la cinquantaine bien tassée. Il s’était marié trois fois, et avait pris son parti de n’avoir pas d’enfant. En conséquence, il vivait avec Komare, son neveu, un Lamsa. Il l’avait ramené autrefois du Sikkim quand sa sœur, émigrée, était morte. Sur le tard, il était en voie d’en faire son héritier, de l’adopter. Komare avait alors vingt-sept ans, marié avec trois jeunes enfants. Les deux couples, celui de Tarbare et celui de Komare, vivaient ensemble, sur les mêmes champs, dans la même maison. Sans rompre la communauté de lieu, Komare organisait l’avenir et préparait la construction de sa propre maison, toute proche de celle de son oncle. Lorsque je quittais Libang la première fois, les bambous qui serviraient à la charpente séchaient dans la cour. C’était pour moi une maisonnée solide qui tournait rond sur trois générations.

ill. 2 – Tarbare, alias Kali Bahadur Lunkhimbā

ill. 2 – Tarbare, alias Kali Bahadur Lunkhimbā

Âgé d’une cinquantaine d’année lors du séjour de Sagant en 1966 : « Il réside à Libang ; il a passé seize ans en Assam ; il fut avec le phedangma (prêtre local) Onguekma et quelques autres mieux qu’un informateur. » (Sagant, 1969 : 121)

Cliché Philippe Sagant, mars 1966 ; source : LESC_FPS_7.1.7, film 10.35

27Deux ans plus tard, elle m’apparut désertée. Seul Tarbare, vieilli, était là, accroupi sur le seuil, un jeune garçon dans les bras. Contre toute attente, c’était son propre fils, né sur le tard, alors qu’on ne l’espérait plus. Avec cette naissance, tout avait été remis en cause. D’abord, la jeune mère, la troisième femme de Tarbare, était morte en couches. Ensuite, Komare, dès l’apparition du véritable héritier, avait disparu en Assam. En deux ans, aucune nouvelle. Il laissait sa femme derrière lui, et ses propres enfants. Elle s’entendait mal avec Tarbare, qui lui avait mené la vie dure. De plus en plus souvent, elle retournait dans son village natal, où habitaient dorénavant ses trois rejetons. À l’approche de la soixantaine, Tarbare se retrouvait seul, avec un enfant en bas âge sur les bras. Il tournait du matin au soir. Il allait chercher l’eau. Il allait chercher le bois. La maison était à l’abandon. Il mangeait froid. Quand il partait aux champs, l’enfant demeurait seul à patauger dans l’eau sale. Tarbare dorénavant était amer. Il vendait ses champs. Il donnait les autres en métayage. Il n’y arrivait plus.

  • 16 Nouveau système de représentation politique instauré en 1960.

28Satjip lui aussi était parti. C’était deux ans plus tôt le secrétaire du nouveau Panchayat16. Un ancien militaire, il savait écrire le népali ; très bien intégré, proche des notables, au fait des affaires du village. Et pourtant lui aussi avait disparu en Assam. Sa femme avait pris la maison en main, avec les deux enfants qui restaient, deux adolescents. Mais tout allait de travers. Tout de suite, dès que l’homme est parti, les usuriers, les chefs sont là. Les absents ont toujours tort.

29Chimchu, le bijuwa, lui, était revenu. C’était, je le découvrais, une figure. J’avais cru, lors de mon premier séjour, le village aux mains de deux prêtres, parmi la dizaine qui officiaient : Onguekma, le phedangma, et Kansima, le prêtre de Yuma ; c’était une erreur. Kansima, il est vrai, restait le plus fort ; mais la fonction d’Onguekma était affaiblie depuis le retour de Chimchu. Sa place, au total, était modeste dans le village.

30Certains départs n’étaient pas surprenants. Ils étaient le dénouement de situations sans issues. Gajendra, deux ans plus tôt, s’était marié contre le gré de son père. La mésalliance avait fait du bruit. Dans les mois qui avaient suivi, la jeune femme était morte en couches. Gajandra, brisé, s’était enrôlé dans l’armée britannique. Il était en Malaisie.

31Et c’est de Malaisie que rentrait Talung, avec de l’or, des dollars, et un grade de brigadier. Il était parti pauvre, trois ans plus tôt, orphelin sans terre et sans place au pays. Il cherchait à s’installer. On sentait le village tendu. Allait-il remettre en cause les hiérarchies ? Comment s’y prendrait-il pour forcer l’accès à la terre, à un site de maison, au mariage ? Il paraissait très confiant. J’aurai l’occasion de reparler de cette installation.

32Nombre d’adolescents avaient disparu : Tauke, Narat, A… [?], des filles aussi : tous ceux qui moissonnaient ensemble, deux ans plus tôt, et qui dansaient des nuits entières sous la lune. En leur absence d’autres, plus jeunes, avaient pris la relève.

  • 17 Sur Tarang, cf. « Le jeu ».

33Parmi d’autres, un dernier mot sur Tarang. Deux ans plus tôt, il racontait l’Assam, les Naga, les scieurs de long, le Sikkim, l’argent facile, Calcutta, tous ses voyages17. Il n’avait pas la trentaine, alors, et semblait vivre à cheval entre l’étranger et le village natal. Cela ne m’avait pas paru anormal alors. Mais deux ans plus tard je m’apercevais qu’une telle situation ne peut se prolonger impunément. D’une certaine façon, Tarang avait choisi. Les terres à Libang, il les avait perdues. Et il n’en avait pas trouvé d’autres à l’étranger. Je le sentais inquiet, différent. Il était en train de tenter le plus gros coup de sa carrière : s’établir sur les terres de son riche beau-père, dans un village voisin. D’une certaine façon, on lui faisait régler la note.

34[Les migrations] étaient une issue à chaque conflit, familial, économique, social ou politique. Dans le Népal oriental des années 1960, elles précipitaient de façon implacable les destins de chacun.

Une communauté fantôme, les émigrés18

  • 18 Ce titre a été ajouté par l’éditeur.

35C’est tardivement que l’ampleur de l’émigration m’est apparue sur le terrain. Et cela pour une raison simple. On parle peu des absents au village. Les recensements des débuts de séjour restent muets à ce sujet, ou presque. Chez le vieil Otoke par exemple, au tout début, j’avais noté la présence dans la maison de deux fils mariés. Otoke avait lui évoqué d’autres enfants disparus mais, très vite, il avait parlé d’autre chose. Je les avais crus morts en bas âge, ou disparus : je n’avais osé insister. En fait, ces laissés pour compte, ils étaient six au total, bien vivants, mariés, avec de nombreux rejetons, tous en Assam. Pour deux d’entre eux, les départs avaient été fracassants. Et le dernier était parti quelques mois avant mon arrivée. Silence. C’est beaucoup plus tard au détour d’enquêtes qui n’avaient rien à voir avec l’émigration qu’ils faisaient irruption dans l’histoire du village. Enquêtes sur l’usure ou le système foncier ; sur les mariages pénalisés ; sur les relations au sein de la parentèle ; sur les effets de la législation népalaise, etc. On a vu les émigrés surgir du récit de conflits qu’il était nécessaire de recueillir pour comprendre l’un des aspects du sujet. Par exemple, je cherchais à retracer les grandes lignes des carrières politiques des subba. Je découvrais alors que leur autorité se construisait souvent sur l’élimination de leurs opposants. Chaque marche de leur ascension vers le pouvoir était jalonnée d’une cohorte d’émigrés. J’avais alors du village une vue statique. Celle d’une communauté figée dans une sorte de permanence où les rapports de force paraissaient acquis une fois pour toutes. Impression fausse, illusoire. C’était l’instabilité qui frappait, comme une règle. Le village se composait en fait de deux communautés. L’une dont je pouvais évoquer, à la fin du terrain, chaque visage, chaque sourire, chaque démarche, celle des présents. Et l’autre, cachée, inconnue, négative en quelque sorte, qui rassemblait les émigrés. Ces absents plus encore que les autres avaient façonné la réalité villageoise. (Du moins pour certains d’entre eux.) Si l’on en parlait peu c’est que leur souvenir était lourd d’une charge émotive ; celle souvent d’un départ en plein conflit, où le village s’était scindé en deux parties farouchement opposées ; qui avait pu dresser le fils contre le père, l’aîné contre le cadet ; le subba contre son frère de clan. Les absents pèsent de tout leur poids (sur l’histoire du village).

36Cette communauté fantôme, celle des émigrés, prit sa réalité quand, en fin d’enquête, je rassemblais toutes les données que je possédais pour tenter systématiquement de compléter les généalogies. C’est par lignées entières que des branches qui semblaient mortes étalaient d’un coup leurs rameaux sur les terres d’exil. Vous constatiez même, que dorénavant, l’arbre généalogique limbu prenait à la fois ses racines sur la terre des ancêtres et aussi dans le terroir de la plaine assamaise ou celui des champs en terrasse du Sikkim. Dorénavant le Limbu a un pied au Népal et l’autre à l’étranger. L’immigration que vous constatez, celle des générations présentes, est considérable.

37Considérable, mais d’une définition difficile. Les liens entre les deux communautés, celle du village natal et des émigrés, sont parfois si étroits qu’on parvient mal à savoir ce qui appartient à l’une ou relève de l’autre. L’existence de ces migrations temporaires, si nombreuses chaque année, masque le phénomène de l’émigration vraie. Et pourtant il est indispensable d’alléger le nombre des émigrants réels, de ces absences provisoires, de distinguer ceux qui vont bientôt rentrer de ceux qui sont partis pour de bon. Pour certains, on l’a vu, c’est facile. Il faut d’abord décompter les migrants saisonniers, cinq ou six en Assam en 1970, trois ou quatre au Sikkim. Mais les autres, ceux dont les migrations durent plusieurs années ? Reviendront-ils ou non ? Doit-on les classer parmi les exilés ou avec les vrais villageois ? On est à peu près sûr que certains reviendront : les militaires par exemple, à la fin de leur contrat, trois ou quatre à Libang en 1970. Au delà, chaque cas est particulier. Il faut écouter la rumeur du village. Tel adolescent qui s’est enfui cinq ans plus tôt avec une femme mariée, a fait la paix depuis, avec le village natal : on attend son retour. Par contre, Komare, le neveu de Tarbare dont nous avons parlé à l’occasion des migrations, parti depuis deux ans seulement, cherche sans doute à s’établir en Assam : l’accès à la terre natale lui est désormais difficile. Comptons-le au nombre des émigrés. Ces distinctions ont quelque chose d’arbitraire, c’est vrai. Heureusement, elles sont peu nombreuses, cinq ou six à Libang en 1970.

38La tâche serait facile si, du côté de la coutume ou des institutions, il y avait un signe, une sanction, qui permette de trancher. Si, par exemple, la place du migrant dans les rites familiaux, disparaissait le jour où l’on est sûr, au village, qu’il ne reviendra plus. Certes, depuis deux cents ans que dure l’émigration, la loi foncière, ce qu’il y a de plus important pour tout le monde au village, a eu le temps de prévoir des dispositions. La terre de l’émigré s’appelle kayari. Dans la limite de trois générations, elle passe à ses proches parents. Au delà, elle retourne au fonds commun du segment de clan, géré par le subba. Cette institution du kayari serait donc en principe cette sanction claire de la coutume que nous cherchons pour définir l’émigration. En fait, c’est un leurre. D’abord, elle ne permet pas de comptabiliser l’émigration des femmes qui n’ont pas de droits fonciers. Ensuite, parmi les hommes, elle ne concerne pas les terres indivises (kasura) qui sont souvent au nœud du processus d’émigration. Enfin, il y a, autour du kayari, tant d’abus qu’on ne sait plus très bien si c’est un effet de l’émigration, ou sa cause. Tel puissant du village peut rester plusieurs années à l’étranger. On ne touchera pas à ses champs par peur de sa famille, par peur de sa lignée. Mais si un orphelin, un pauvre, un isolé s’aventure deux ans au Sikkim, gare à lui ; au retour, il pourra constater qu’un lointain cousin ou un subba puissant est parvenu, aux yeux du village, à lui donner un statut d’émigré. Il aura du mal à récupérer sa terre. Du coup, il deviendra peut-être, pour de bon, candidat à l’émigration.

39Au reste, le kayari lui-même peut toujours être remis en cause au retour du migrant. Et c’est bien ce qui caractérise l’ensemble des institutions. Le lien à la terre des ancêtres est si fort dans l’esprit des gens, que jamais l’émigration n’est considérée comme quelque chose d’acquis, de définitif. Même après plusieurs générations, l’émigré, ou son descendant, conserve ses droits sur les champs de ses pères. Il garde sa place au village, du moins en principe. Il lui suffit à son retour de saisir son subba en présentant une prestation traditionnelle (doko boko) ; de justifier de son appartenance clanique. On lui rend aussitôt la terre de ses ancêtres. Il peut de nouveau, en principe, s’y établir. En fait il y a loin de la coupe au livre. Ces institutions généreuses, préservées dans leur forme, date d’une époque lointaine où l’homme était rare et la terre en friche. Trop large d’esprit, il s’est glissé entre elle et la réalité toutes sortes d’obstacles. Elles ne régissent plus que rarement le mécanisme des retours. L’émigrant, en principe, a bien un statut juridique. Mais ce statut ne colle plus au fait. Et de ce fait ce statut ne peut servir à définir l’émigration qui devient un état de fait.

40Difficile à définir, l’émigration n’est donc pas facile à quantifier. Le nombre important de migrations temporaires interdit d’utiliser le procédé traditionnel qui consiste, à un moment donné de l’histoire du village, à établir, d’un côté, le compte des présents, de l’autre celui des absents, et à établir le rapport numérique entre les deux.

41Un moment nous avons tenté d’utiliser un procédé proche en partant des données généalogiques. De dénombrer pour chaque clan, chaque segment, chaque lignée, le nombre des exilés vivants pour celui des présents au village. Cette façon de faire aurait permis une claire illustration d’une communauté à cheval sur deux territoires. Elle aurait permis de montrer le caractère collectif dans un groupe social donné, que ceux qui restent au village ne veulent considérer que comme une aventure individuelle, un accident. Il nous a fallu abandonner ce procédé pour plusieurs raisons ; un certain nombre d’émigrés avaient disparu sans laisser de trace. Étaient-ils morts ou vivants ? Avaient-ils fait souche en Assam ? Combien avaient-ils eu d’enfants en exil ? Ce procédé permettrait de quantifier les lignées qui avaient fait souche, récemment seulement, en exil ; mais qu’en étaient-ils des autres ? Plus on monte haut vers les généalogies, plus les informations deviennent fragmentaires ; telle lignée avortée est peut-être celle à X, petite communauté du Sikkim que les villageois de Libang reconnaissaient pour sienne mais dont on avait perdu le souvenir de l’exact embranchement généalogique. De plus c’étaient les femmes qui posaient le principal problème. Dès que l’on remonte dans les généalogies, leur existence est souvent oubliée.

  • 19 Trois paragraphes dont le contenu est repris plus loin ont été supprimés : ils concernent les diffi (...)

42Finalement nous avons quantifié l’émigration en faisant le compte des émigrés du village pour une période de trente ans, celle comprise entre les années 1940 et 1970. Le procédé que nous avons choisi consiste donc à faire le compte le plus précis possible de ceux qui appartenaient au village et l’ont quitté ces trente dernières années. Mais même avec ce procédé, nous nous sommes heurté à un certain nombre de difficultés. C’est-à-dire que, dans notre évaluation, nous ne comptons pas les Limbu nés à l’étranger, les descendants […] de ceux qui sont partis19.

Ampleur statistique de l’émigration

43L’enquête statistique a porté sur cinq hameaux différents regroupant un ensemble de soixante-dix maisons. La population totale de ces cinq hameaux, en 1970, était de trois cent trente-neuf personnes. Si l’on s’en tient aux seuls départs survenus entre 1940 et 1970, le total des émigrés des deux sexes pour cette période donne cent vingt-six personnes. Sont exclus de cette somme les émigrants temporaires de même que les descendants de ces émigrés, nés, depuis, en exil. Elle ne concerne que les « vrais émigrants », ceux qui sont nés au village, y ont vécu une partie de leur vie, et l’ont quitté dans les années 1940-1970 pour ne plus revenir. Pour calculer le taux de cette émigration vraie, on établit le rapport numérique entre ces cent vingt-six départs et une population fictive du village totalisant, d’une part, les trois cent trente-neuf personnes qui y vivent aujourd’hui mais aussi les cent vingt-six exilés, soit un total de quatre cent soixante-cinq individus. Calculé sur cette base c’est donc, en trente ans, plus du quart de la population (27 %) qui a été touché par l’émigration. Entre 1940 et 1970, le taux décennal de « l’émigration noire » atteint en moyenne 9 %. Rendons ces données plus concrètes. Dans une maison qui compte aujourd’hui quatre ou cinq personnes on est sûr que, depuis 1940, c’est un ou deux individus qui ont disparu en exil.

44Dans cette estimation quelle est la part des certitudes ? Chacun des cent vingt-six cas d’immigration a été recensé concrètement à partir d’une histoire de vie. Elle s’insère comme les pièces d’un puzzle dans l’histoire généalogique, foncière, sociale et politique du village. Elle y trouve sa confirmation. Les difficultés qui tiennent aux migrations temporaires ont été assez largement surmontées. N’ont été comptés comme émigrants que des gens considérés comme tels par les « rumeurs du village ». On sait maintenant l’imprécision de ce critère sur le plan institutionnel. Nous en verrons la complexité au fur et à mesure que nous tenterons de le définir. Mais répétons que l’émigration n’est jamais définitive pour la coutume. Et ces gens-là, considérés comme émigrés, ou, bien sûr, leurs descendants, peuvent un jour ou l’autre, à la surprise générale, réapparaître au village. Quoi qu’il en soit disons que la « rumeur publique » repose sur les constats d’une double évolution qui s’accentue au fil des ans pour rendre le retour improbable. Constat d’un processus de ruptures d’abord avec le village natal. Elles sont rendues très diverses : conjugales, familiales, sociales. Elles se cristallisent souvent par l’abandon des rites religieux qui exprimaient l’appartenance de l’exilé au groupe. Les infractions aux solidarités se combinent pour avoir un contrecoup, un jour ou l’autre, sur le domaine foncier. Il arrive un moment où le retour [à la terre] devient très difficile du fait des obstacles accumulés au fil de ces ruptures […]. L’autre évolution tout aussi délicate à définir, et jamais achevée, concerne l’intégration à une communauté d’exil : travail, maison, famille nouvelle, accès à la terre.

45Au delà de ce critère des plus complexes de la rumeur publique, restaient cinq cas difficiles à trancher. Ceux de Komare et de Satjip, que nous avons relatés dans le paragraphe sur les migrations, celui de Lapchi prisonnier des chinois mais qui possédait son exploitation au Sikkim ; un adolescent disparu depuis cinq ans au Terai mais que son père faisait rechercher ; enfin un jeune homme qui s’était enfui en 1966 à la suite d’une affaire amoureuse. Les trois premiers cas ont été portés au nombre des vrais émigrants. Autre difficulté, ceux qui sont morts à l’étranger sans que l’on soit très sûr au village pour certains s’ils avaient l’intention d’y rester. Huit personnes sont concernées, sept hommes et une femme. Deux d’entre eux sont morts à l’armée. La femme et un autre homme ont disparu accidentellement au cours de migrations saisonnières. Les autres cherchaient à s’installer en exil. Systématiquement nous les avons portés au compte des émigrés.

46La datation des départs posait bien sûr des problèmes. Bien difficile dans l’histoire d’un village népalais d’obtenir une chronologie claire. Les deux tiers des départs ont pu être datés avec une précision suffisante par recoupements successifs d’une information initiale. Pour le tiers restant, trente-sept cas, nous nous sommes contenté d’une double vérification par la chronologie relative (il est parti avec un tel qui s’était établi auparavant en Assam telle année) et un recours à la chronologie absolue, à savoir le début de la seconde guerre mondiale. Du fait d’avoir fourni leur contingent de soldats aux régiments gurkha, cette date a une réalité dans l’histoire du village. Les plus vieilles émigrations que nous avons pu dater avec une certaine précision remonte aux années 1933-1936. C’est celle de Pua Hang, un tilinga, un homme de main de Dambar Doj, émigré un an après son deuxième mariage. De 1934 à 1940, une dizaine de cas d’émigration nous sont parvenus. Mais il en est bien d’autres que nous n’avons pu sans doute recenser. Ce n’est qu’à partir de 1940 que nous sommes à peu près sûr d’avoir relevé la quasi-totalité des cas.

  • 20 Yog : esclave domestique.

47Autre source de difficulté dans un recensement statistique : l’appartenance au village. Pour les hommes, les droits fonciers ne sont pas un critère absolu : il y a les yog20 qui n’ont qu’un accès indirect à la terre, les gendres établis chez les beaux-pères, les fils de sœurs revenus vivre au village avec leur mère après un veuvage ou un abandon, etc. Ces gens-là avaient beau n’avoir pas de droit à la terre, ils appartenaient à la communauté du village. Les histoires de vie des émigrés nous parvenaient au détour des enquêtes par tous les chemins possibles : gendre, beau-père, etc. Pour bon nombre d’entre eux, il fallut les écarter car ils n’appartenaient pas, en fait, à la communauté du village. La difficulté a été majeure dans le cas des femmes. Du fait de l’exogamie clanique qui recoupe souvent la situation de résidence, les Limbu distinguent nettement entre femmes reçues, initialement étrangères à la communauté, et femmes données qui s’intègrent sur le tard à la communauté du mari. Aux yeux des Limbu le passage d’un clan à l’autre et, par voie de conséquence, dans la majorité des cas, l’appartenance au village, résulte d’une cérémonie, appelée melungphuma qui survient alors que la femme mariée a déjà de grands enfants. C’est ce critère que nous avons retenu pour définir l’appartenance des femmes au village. C’est-à-dire que l’émigration des femmes reçues n’a été comptabilisée qu’à la condition d’avoir fait le melungphuma. Et celle des femmes données tant qu’elles ne l’avaient pas effectué. Distinction byzantine mais qui a ses conséquences. La fréquence de l’émigration féminine est liée à l’adultère qui survient dans les premières années qui suivent le mariage. Compter à la fois les femmes du clan et les femmes données, c’était compter d’une certaine façon double.

  • 21 Sur les difficultés de calcul, cf. note 19.

48Venons-en au destin de ceux qui s’exilent ; la seule émigration qui nous intéressait initialement était [celle vers] l’étranger, Assam ou Sikkim ; et il est vrai qui est de loin la seule manière, puisqu’elle regroupe 97 % des cas soit cent dix personnes sur cent vingt-six. Toutefois nous recensions aussi neuf cas d’installation au Terai, et également, le plus souvent pour des militaires, cinq cas après un long séjour d’installation chez le beau-père21. Nous avons hésité à les dénombrer comme émigrants puisqu’ils demeuraient sur le territoire népalais et parfois même limbu. Toutefois, en tout point, les causes profondes en sont identiques à l’exil à l’étranger, et d’autre part elles contribuent à l’expliquer. Nous les avons donc totalisés au nombre des émigrés […].

ill. 3 – Carte des migrations limbu

ill. 3 – Carte des migrations limbu

Source : LESC_FPS_3.10, Divers

49C’est l’Assam, ces trente dernières années qui a reçu la grosse masse des émigrés, quatre-vingt-onze personnes sur cent vingt-six, soit 72 % de la totalité. Le phénomène est historique. Il dépend d’abord de l’histoire des lignées, des clans, des hameaux. À Congbang par exemple, la proportion de départ vers le Sikkim est encore forte. Elle est quasi nulle à Tumbangphe, pour les hommes. C’est que l’on part s’installer là où l’on est sûr de trouver un appui, un parent proche, l’hospitalité d’une maison, du moins pour les débuts. Le choix du pays d’accueil tient aux antécédents familiaux, aux relations de parenté, à l’émigration des générations antérieures. Au delà de ces liens avec les communautés en exil, particuliers à chaque lignée, ce qui conditionne l’émigration c’est finalement une histoire aux larges horizons ; celle de l’Angleterre coloniale et de sa politique économique, les choix indiens depuis l’indépendance, l’histoire longue de l’occupation du Sikkim.

50Le Sikkim : pour un Limbu de Libang, le chemin du Sikkim est jalonné de communautés amies nées, autrefois, de l’installation d’un « pays » qui a fait souche. Et pourtant ces trente dernières années, le taux de départ vers le Sikkim, désormais, est globalement faible : 15 % de l’ensemble, soit dix-neuf émigrés ; pourquoi ? Risquons une hypothèse pour tenter d’expliquer. On a l’impression qu’à cent ans de distance, le pays limbu, au Népal oriental, et celui des Lepcha du Sikkim ont connu la même évolution. Qu’à cent ans de distance, l’un après l’autre, ils ont été touchés par la même vague de fond dont le mouvement est ancien, des siècles auparavant à des milliers de kilomètres plus à l’ouest. À cent ans de distance, c’est un raz de marée d’immigrants qui vient se déverser sur les deux territoires. Tout est bouleversé. On passe de l’écobuage à l’agriculture en terrasse ; de la houe à l’araire, du riz sec à la transplantation ; de la maison sur pilotis, établie sur une pente, à la maison en dur, sur le sol en terrasse. Continûment les cultures montent vers les crêtes, la forêt recule, les villages éclatent, les maisons se dispersent à toutes les altitudes. La démographie fait un bond en avant. La société se transforme. Les cloisonnements ethniques volent en éclats. Les Lepcha sont submergés, comme, avant eux, l’avaient été les Limbu. À cent ans de distance, les Limbu qui avaient subi le raz de marée de la colonisation indo-népalaise, sont, à leur tour, emportés par le mouvement. Ils participent eux aussi à la colonisation du Sikkim. Ensuite le calme revient, la vague est passée. En 1940, le Sikkim est saturé de Népali, comme les Limbu l’avaient été dans les années 1850-1870. La vague s’abat ailleurs, plus loin, vers l’Assam, se perdant dans la plaine du Brahmapoutre. C’est peut-être cette évolution surgie de très loin dans l’histoire qui explique le taux désormais faible de l’émigration des paysans de Libang vers le pays lepcha.

51De même pour le Bengale : un seul cas d’émigration y a été recensé à Libang, celui d’une femme dans les années qui précèdent la seconde guerre mondiale. En 1940, la longue marche qui avait précipité, à l’appel des Anglais, les Limbu vers les plantations de thé semble désormais achevée. Peu de traces par ailleurs à Libang des départs vers le Bhoutan. C’est donc vers l’Assam, dorénavant, que se porte l’essentiel des émigrés. On trouve des exilés aux confins assamais plus qu’au cœur de la plaine du Brahmapoutre. Ils s’accrochent comme chez eux, sur les pentes qui avoisinent le pays naga, le pays mishmi, le pays abor. C’est-à-dire à plus de deux mille kilomètres de leur village natal. Cette émigration, remarquons-le, n’est pas un exode rural vers la ville ; la quasi-totalité des Limbu qui émigrent demeurent des paysans. Rares nous le verrons sont ceux qui deviennent commerçants, artisans, ouvriers, même si tous, à un moment ou à un autre, ont été des salariés du capital ; Darjeeling, Calcutta, Kalimpong, Gauhati, Tinsukia, Saddhya, toutes ces villes apparaissent dans les récits des migrants. Elles ont leur importance, nous le verrons. Mais on ne s’y installe pas.

52Remarquons la faible attraction de Katmandou. On émigre vers l’est avec la vague. L’ouest et la capitale népalaise attirent surtout les chefs, les responsables, les notables. Ils y passent pour chercher des appuis politiques. Ils y demeurent rarement. Selon le « Census of Nepal », on a recensé deux ou trois séjours prolongés, pour des subba à des époques historiques ou critiques ; et un adolescent, le fils d’un chef qui y meurt avant 1940. La « vallée » ne prend d’importance qu’à partir des années 1960. Elle attire dorénavant les plus favorisés des fils de chefs, partisans d’une politique de participation. Ils vont y finir leurs études.

53Attirance nulle, du moins pour Libang et les villages voisins, des villes du nord de l’Inde, comme Bénarès, par exemple, havre traditionnel des réfugiés politiques népalais. Le fait semble illustrer que, pour un Limbu « tribal » et paysan, la politique est autre, d’une certaine façon. Elle se faisait à Darjeeling ; elle continue à Tinsukia. C’est du plus profond de l’émigration que surgissent les mouvements des nationalités.

  • 22 Roi de Gorkha, conquérant de la vallée de Katmandou et fondateur de la nation népalaise dans la sec (...)

54Enfin le Terai : son importance ces dernières décennies est devenue considérable. Nous y reviendrons ailleurs. Des décisions de grande politique, très diverses, qui se prennent ailleurs qu’en pays limbu, ont donné à Dharan, Biratnagar, au Terai, une force d’attraction inégalée. Dharan depuis le début du siècle a supplanté Darjeeling comme centre d’approvisionnement des denrées de première nécessité pour les montagnards des collines ; mais c’est récemment seulement que le bazar est devenu le centre d’accueil, en hiver, des colonies ininterrompues de montagnards descendus par milliers vers les plaines. Il a fallu pour cela que les migrations en Assam, au Sikkim se raréfient ; que l’on ait moins besoin, en Inde, d’une main-d’œuvre immigrée. Tout cela profite au Terai. Les Anglais se replient sur eux-mêmes. Ils licencient leurs mercenaires, en Malaisie, à Hong Kong. Cela profite au Terai. Les administrations indiennes parviennent à contrôler l’immigration sauvage ; cela profite au Terai. La terre devient si rare dans les collines limbu que même les militaires, avec leur argent, ne peuvent plus s’y établir ; cela profite au Terai ; la réforme foncière népalaise s’accompagne de son lot de mécontents. Ils cherchent à s’implanter au Terai. Un glissement de terrain survient dans les collines : les sinistrés occupent les terres du Terai. La société des collines, transformée, sécrète de nouvelles couches sociales : ils servent d’intermédiaires au commerce du Terai. À la frontière tibétaine, les échanges sont bouleversés par l’armée chinoise. Les grands commerçants de chevaux et de laine se reconvertissent au Terai. Les propriétaires fonciers accumulent des rentes énormes. Ils créent des cinémas au Terai. L’éducation népali s’implante dans les collines limbu ; les adolescents viennent finir leurs études dans le Terai ; des routes se font au Terai, c’est l’appel pour la main-d’œuvre des collines. L’importance soudaine du Terai est l’aboutissement soudain d’un très long mouvement, très profond, qui a pris naissance peut-être sous Prithvi Narayan22, celui de la formation, dans la réalité sociale, de la nationalité népalaise. Double facteur, l’éclatement des cloisonnements ethniques, et le Terai est devenu un melting pot ; l’idée nationale, et la frontière du Terai népalais et indien tente de devenir une réalité administrative, commerciale, politique et peu à peu sociale. Cet aboutissement historique est récent. Nous y reviendrons ailleurs. Mais sa lente évolution est perceptible dans la micro histoire. En trente ans à Libang, il y a eu neuf départs d’émigrés dans le Terai, tous originaux, tous recensés, dont nous reparlerons.

Haut de page

Notes

1 Tokpe Gola, au nord de la Mewa Khola, est habitée par des Sherpa et des Tibétains.

2 Walumchung, poste frontière avec le Tibet.

3 La fermeture de la frontière nord après la mainmise de la Chine sur le Tibet a bouleversé les circuits commerciaux népalais.

4 Sardār désigne le chef, celui qui organise.

5 Tinsukia est une ville située dans le district du même nom dans l’État de l’Assam en Inde.

6 Les junctions sont des correspondances importantes. Le terme intervient couramment dans les noms de gares indiennes.

7 Alcool de riz.

8 Cette modification (rajout d’une voyelle i) d’un terme anglais est courante en népali : i-spirit, i-school, etc.

9 Il s’agit d’un bourg important proche des basses terres du Terai où avait lieu le recrutement dans les régiments gurkha. Sur l’enrôlement des Limbu dans ces régiments, cf. Sagant, 1978d (dans la bibliographie générale de Philippe Sagant).

10 Un des chamanes limbu.

11 Autre chamane limbu. Cf. Sagant, 1973b.

12 Il s’agit d’un rituel qui assure « la tête haute » et restaure la force vitale du maître de maison, cf. Sagant, 1981b.

13 Importante ville du Terai, à la frontière de l’Inde.

14 Sur le mariage par enlèvement, cf. Sagant, 1970.

15 Pot à bière et bière, généralement d’orge.

16 Nouveau système de représentation politique instauré en 1960.

17 Sur Tarang, cf. « Le jeu ».

18 Ce titre a été ajouté par l’éditeur.

19 Trois paragraphes dont le contenu est repris plus loin ont été supprimés : ils concernent les difficultés de calcul dues à des problèmes de chronologie, les critères d’appartenance au village, et la destination de l’émigré, particulièrement au Terai, situé à l’intérieur du Népal qui est alors est en train de devenir la destination première.

20 Yog : esclave domestique.

21 Sur les difficultés de calcul, cf. note 19.

22 Roi de Gorkha, conquérant de la vallée de Katmandou et fondateur de la nation népalaise dans la seconde moitié du xviiie siècle.

Haut de page

Table des illustrations

Titre ill. 1 – « Scieurs de long au travail »
Légende « La scie est une importation d’Assam. C’est par ce travail que les Limbu, souvent, gagnent leur vie, lors de leurs migrations saisonnières en Assam »
Crédits Cliché Philippe Sagant, décembre 1966 ; source : LESC_FPS_7.1.7, film 11.8A
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/14386/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 602k
Titre ill. 2 – Tarbare, alias Kali Bahadur Lunkhimbā
Légende Âgé d’une cinquantaine d’année lors du séjour de Sagant en 1966 : « Il réside à Libang ; il a passé seize ans en Assam ; il fut avec le phedangma (prêtre local) Onguekma et quelques autres mieux qu’un informateur. » (Sagant, 1969 : 121)
Crédits Cliché Philippe Sagant, mars 1966 ; source : LESC_FPS_7.1.7, film 10.35
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/14386/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 508k
Titre ill. 3 – Carte des migrations limbu
Crédits Source : LESC_FPS_3.10, Divers
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/14386/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 406k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Sagant, « Migrations et émigration au Népal oriental », Ateliers d'anthropologie [En ligne], 49 | 2021, mis en ligne le 11 janvier 2021, consulté le 25 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/14386 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ateliers.14386

Haut de page

Auteur

Philippe Sagant

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search