Navigation – Plan du site

AccueilNouvelle série49… avec les écrits de Philippe SagantPages d'archivesLe jeu

… avec les écrits de Philippe Sagant
Pages d'archives

Le jeu

Philippe Sagant

Notes de la rédaction

Ce texte est extrait du projet d’ouvrage « Mundhunge chef de clan II », chapitre 1 « Portrait de Dambar Doj [alias Mundhunge] » (LESC_FPS_3.7.1). Édité par Pascale Dollfus, Boyd Michailovsky et Gisèle Krauskopff ; la translitération simplifiée de Sagant pour les termes limbu et les rares termes népalais sans diacritiques a été conservée ; toutes les notes sont des éditeurs. Des corrections ortho-typographiques et syntaxiques ont été effectuées par la revue.

Texte intégral

  • 1 Sagant se rend à Tokpe Gola avec Motta et Tarang (cf. Introduction de ce numéro, §2).

1Sur le chemin1, Motta raconte :

  • 2 Tiwār, fête des lumières et célébration de Laxmi, la déesse de la prospérité, période où le jeu est (...)
  • 3 La plupart des noms des Limbu cités sont des surnoms issus du népali ou du limbu. Motta signifie «  (...)
  • 4 Debi Ojha [Devī Ojha].
  • 5 Raksi : alcool de grain.
  • 6 Subba (subbā) chef de village au Népal oriental avant l’instauration en 1960 des nouvelles structur (...)

Une année, il y a longtemps lors des fêtes de Tiwar2, nous sommes montés à Shibuden pour aller jouer chez les Sherpa. J’étais avec Kausima, Antare et Tarang (ce sont des parents de Motta)3. Dans le bas du village, personne, les maisons étaient vides. Nous sommes arrivés chez Pasang, celui que nous venions de rencontrer. Il habite presque sur la crête, à la lisière de la forêt. Tout le village était chez lui, sur la terrasse de sa maison. C’était comme un mariage. Au milieu de la cour, il y avait Debi Ojha4, un Chetri de Khokling, très riche, qui habite à l’entrée de la vallée. Il jouait avec Pasang et deux autres Sherpa. Tout le hameau les entourait et regardait en silence. Ça sentait le drame. Devant le Chetri, il y avait un tas de bijoux Sherpa, des colliers de corail et d’ambre, des roupies indiennes enfilées avec du coton noir, des bracelets en argent à tête de serpent. Les femmes ont apporté des nattes et des couvertures. Wahe, wahe ! Hadengbe ! Elles nous ont fait asseoir avec de grands égards près de Debi Ojha. À l’époque le système politique d’aujourd’hui n’existait pas. À l’époque nous autres Limbu, on nous craignait. Mon grand-père vivait encore. Dans les villages des trois vallées, chacun savait que nous étions des hommes, le père de Pasang m’a pincé la manche pour m’attirer. Je me suis levé, je l’ai suivi, je suis entré chez lui. Nous nous sommes accroupis près du feu. Sa fille faisait chauffer de l’eau pour la bière. Dehors, on entendait rire Debi Ojha. « Ça va mal, a dit le père de Pasang. Ils jouent depuis hier soir. Le tas de bijoux est à lui. En plus, nous lui devons trois bufflonnes. Il y en a pour deux mille roupies. Depuis le début de la nuit, il bat les cartes, il donne, il joue et il gagne, à chaque coup. On a l’impression de ne rien pouvoir faire. Ma femme et mes filles ont donné leurs bijoux. Des voisines aussi. Ça va mal, Subba ! Essaie de faire quelque chose ! » J’ai fait appeler mon frère Tarang. Il nous a rejoints près du feu. Nous avons discuté. Quand nous sommes sortis, les Sherpani avaient déposé quatre bouteilles de raksi5 devant nos places. J’ai bien vu que ça plaisait au Chetri. Nous allions nous saouler, il continuerait à gagner. « Hé Subba ! a-t-il dit, combien tu mises ? » Il nous appelle Subba6, mais il n’en pense pas moins. Son père a été saisi par mon grand-père pour une affaire de terre. Il y a laissé des plumes ! Tarang, mon frère, s’est installé en face de lui. Il a battu les cartes, Debi a coupé. Ils jouaient à un jeu qu’on appelle copcope. On fait autant de tas qu’il y a de joueurs. Chacun choisit son tas et mise dessus. Alors on retourne les tas. Celui qui a la plus forte carte remporte les mises. Les premiers coups, Ojha a gagné. Il a ramassé un bracelet d’argent. Il riait. Chez nous, on dit qu’on ne peut gagner contre quelqu’un qui rit. Il fallait qu’il en profite, le Chetri. Plus tard, il riait moins. Son visage était devenu noir. Lentement, très lentement, après plusieurs heures, Tarang avait regagné les bijoux et les trois bufflonnes. À chaque fois qu’on retournait les tas, les Sherpani criaient. Alors Tarang levait le bras et demandait « À qui le collier ? À qui le bracelet ? » Et la Sherpani s’avançait, confuse ou rigolant, selon qu’elle était jeune ou vieille, elle tendait un bras à travers l’assistance, elle agrafait son collier. Elles avaient un rire de soulagement et les hommes se moquaient d’elles. Avec l’un de ses fils, le père de Pasang est allé tuer un bouc pour nous offrir de la viande. Il nous a fait préparer à déjeuner dans une maison voisine. On nous y appela. Antare seul est resté devant Debi Ojha. Il a remplacé Tarang pour continuer à jouer. Quand nous sommes revenus chez Pasang, Antare avait la tête qui dodelinait à droite à gauche. Ses yeux étaient tout petits et ils clignaient continuellement. Je le connais mon oncle, il était digne, mais il était fin saoul. Il avait reperdu deux bufflonnes. Les Sherpa discutaient, Kausima s’est fâché. « Laisse ta place, hurlait-il, laisse ta place. » Antare s’est levé. Nous voulions empêcher Kausima de s’asseoir. Pour les généalogies, il est très fort Kausima, mais au jeu, c’est tout juste s’il distingue une dame d’un valet. Mais lui aussi est notre oncle. Nous ne pouvions le tirer par le bras, nous n’avons pas pu l’empêcher de s’installer. Il a joué six fois, et six fois, il a joué gros. Il a tout regagné en six fois. Tout le monde hurlait. Avec Tarang, nous tirions la langue, nous roulions des yeux, nous ne pouvions pas nous empêcher de rire : plus de mille roupies en six cartes ! « Jouons, disait le Chetri. Jouons encore. Jouons ma rizière de Taktem. » C’était un champ qu’un Limbu de notre village avait dû lui vendre plusieurs années auparavant. Kausima bavait. Il frappait son poing contre la poitrine. Il lançait le bras en avant. Il jurait et retournait son tas de cartes : une dame ! Le Chetri, crispé, retournait le sien : un dix ! « Jouons encore, disait le Chetri. Jouons mon champ de Sazu. » C’était aussi un champ de notre village qu’un parent lui avait vendu. Kausima battait les cartes. Le Chetri coupait. On disposait les deux tas, les joueurs misaient et le Chetri perdait. Plus tard Tarang a remplacé Kausima qui reperdait. Ils ont joué jusqu’au petit matin. Cela faisait deux nuits que le Chetri était assis au même endroit. Le ciel est devenu gris. Dans la maison, on a entendu les femmes qui commençaient à piler le grain. Le Chetri s’est levé. Il s’est étiré. « D’accord Subba. Je vous apporte l’argent dans les sept jours. » Il avait perdu un champ de  mille cinq cents roupies. « Pas question », avons-nous dit. Nous nous sommes saisis de lui. Alors que le soleil se levait, nous sommes descendus vers Libang. Nous l’avons traîné chez mon grand-père. Il a signé la reconnaissance d’hypothèque pour le champ de Taktem, au nom d’Antare. C’était un champ limbu. Il retournait aux Limbu, c’était juste ! Kausima a touché trois cents roupies. Tarang, cent. Moi, cinquante. Pasang Sherpa m’a fait envoyer un cochon…

ill. 1 – Philippe Sagant avec son ami limbu, Motta

ill. 1 – Philippe Sagant avec son ami limbu, Motta

Grand raconteur d’histoire, il est le petit-fils de Dambar Doj, alias Mundhunge

Cliché auteur inconnu ; source : LESC_FPS_7.1.1, Vie technique

  • 7 Tongba : pot en bois tourné muni d’un couvercle percé d’un trou où passe un chalumeau. On y boit un (...)
  • 8 Phodangba, terme limbu composé des mots pho « adjoint » et dangba [taŋba] « maître, propriétaire ».
  • 9 Jokhanā (nép.) : divination.

2Plus tard, ce soir-là, j’étais installé sur la véranda d’une maison limbu, à Dalaincha. La crête toute proche et très haute se découpait avec minutie sur le bleu sombre de la nuit. Du fond de la vallée, montait le grondement de la rivière. On entendait des cris de bêtes sauvages qui m’étaient inconnus. Nous aussi nous étions arrivés en plein drame. Notre hôte, quelques jours auparavant, était parti chasser le daim musqué avec des Bhotiya du village. Ils avaient été dénoncés. Du fond de la vallée, on disait que la police avait ouvert une enquête. Motta et Tarang étaient à l’intérieur de la maison, près du feu. Le dos contre le mur, assis les jambes croisées, j’entendais le chuchotement de l’homme qui racontait son histoire, longuement. Je n’osais entrer me chauffer. La fille de la maison est venue apporter une petite lampe de fer-blanc, pleine d’un pétrole monté des plaines à dos d’homme. Elle l’a déposée devant moi sur la terre battue. La flamme dansait au vent. Motta et Tarang sont sortis, suivis du propriétaire. Ils passaient courbés le seuil de la maison, les bras chargés de tongba de bière7. Motta sortit les cartes. As-tu des roupies, Phodangba8 ? Nous allons te plumer ! Nous avons joué au copcope. Notre hôte était là, remplissant ses devoirs malgré ses ennuis. Nous avons joué une heure, peut-être. Par petites sommes de 10 ou 20 paisa, j’ai perdu dix roupies, lentement, sans gagner une seule fois, si ce n’est les trois premières. À la fin, Tarang a voulu me rendre mes dix roupies. J’ai pris un air offensé. Ça l’a fait rire. « Tu ne fais pas le poids ! Phodangba ! » « Montre-lui, dit Motta, montre-lui comment tu fais ! » « Regarde !, dit Tarang. Regarde bien. Lorsque l’on vient de retourner les tas, les cartes sont éparpillées. Le coup est fini. Les gens ne font pas attention. Ils pensent à leur argent. Regarde ce roi. Je le prends. Je le mêle aux autres cartes. Regarde comment je bats. Regarde ma main gauche. Tu veux le roi ? Il est toujours là ! Je bats, mais je n’ai pas perdu le roi. Coupe maintenant ! » Je coupais. Tarang fit deux tas. « Mise ! » Je mis une roupie sur le tas en face de moi. « Tu choisis ce tas-là ? Tu es sûr ? Tu as tort, regardes le roi est sous l’autre tas. » Il retourna les cartes. Le roi y était. J’avais encore perdu. « Alors ? » dit-il. « Alors, dis-je, tu es un tricheur, rends-moi mes dix roupies. » Notre hôte, resté silencieux, s’est mis à rire doucement. Tarang avait repris les cartes et les battait. « C’est comme ça que tu as gagné le champ de Taktem ? », ai-je dit, regrettant mes mots à peine lâchés. « Qui t’a dit ça ? », a-t-il demandé, soupçonneux. « C’est mon frère qui t’a raconté ? » Il a ri d’un petit rire et m’a montré d’autres façons de tricher. Quand il battait, il était très rapide, très adroit. Ses mains allaient vite et ses doigts avaient des positions bizarres. Je ne pourrais dire comment il faisait. Parfois, il parvenait à conserver une forte carte, comme il venait de le faire avec le roi. Parfois, avant de battre, il rassemblait trois ou quatre cartes de la même valeur. On en retrouvait au moins deux sous les tas. Selon les règles du jeu, ça favorisait celui qui avait la donne. Parfois, la plupart des grosses cartes étaient d’un côté et les autres de l’autre. On avait le droit, avant de miser, de retourner sur un tas, la carte du dessus. Motta appelait ça d’un mot de prêtre, jakhana9, la divination. On divinisait, et si c’était une grosse carte, on était sûr de gagner.

  • 10 Les bourgs ou les marchés sont principalement habités par des Newars, commerçants originaires de la (...)
  • 11 Le texte se poursuit sur le récit que fit Motta de ses apprentissages auprès de son grand-père qu’i (...)

3Sous la véranda, allongé, je regardais un gros nuage blanc monter vers une lune étincelante. On apercevait des traînées de neige sur la crête. Je pensais à Tarang. Avec les autres, même avec ceux qui m’entouraient, j’avais du mal à savoir qui ils étaient. Ce n’est pas que leurs caractères m’auraient été étrangers. Mais je ne comprenais rien à leur façon d’agir. J’étais toujours à contretemps. À prendre pour du bon pain la démarche la plus intéressée. À ne rien voir quand on me faisait confiance. Combien de fois je m’étais trompé sur une marque d’amitié à cause d’un visage impénétrable et que je croyais hostile ! À la fin, je m’efforçais de ne plus me fier aux sourires, aux paroles, aux attitudes, mais seulement, après longtemps, aux actes. C’était très contraire à mon tempérament, inhumain et éprouvant. C’était aussi le sel du terrain. Avec Tarang, c’était différent. À tort ou à raison, j’avais l’impression de saisir qui il était. Des gens comme lui, il y en avait aussi dans mon pays. Au village, Tarang ne vivait pas comme les autres. La terre n’était pas sa vie. Il n’y était pas enraciné comme ses parents. Elle n’expliquait pas tout ce qu’il faisait. Il avait donné ses champs en métayage à des Chetri, des voisins limbu plus pauvres que lui. Et il avait largué les amarres. Il apparaissait après les moissons, pour partager les récoltes et engranger. Ensuite, pour de longs mois, on ne le voyait plus. Un matin, il vous interpellait de loin, toujours gai. Il s’installait près de vous et racontait son voyage en Assam, la jungle, les scieurs de long, les bêtes féroces ; comment il était tombé amoureux d’une Naga, dans les forêts proches de la frontière birmane, et combien, là-bas, les maris sont difficiles à vivre. J’avais été surpris qu’il se propose comme porteur pour partir avec nous en pays bhotiya. J’avais tort. Ce n’était pas le salaire qui l’intéressait, et encore moins de porter ; non, il voulait savoir comment ça se passerait et ce qui nous arriverait, là-haut, chez les Bhotiya. Il avait toujours de l’argent frais, ce qui était rare au village. Il en gagnait une partie au jeu. À Libang et dans les villages voisins, il était connu comme le loup blanc. Il apparaissait, et les gens léchaient leurs cartes. Il prospectait des villages de plus en plus lointains. Il faisait les marchés et les foires qui se tiennent en pleine jungle et rassemblent pour un jour, pour deux jours, pour trois jours toutes les populations d’une vallée. Il faisait équipe avec un autre Limbu qu’il appelait « ma paire » comme font entre eux les scieurs de long. C’est à la foire que je l’avais rencontré la première fois. La nuit était tombée. Les marchands newars dormaient sur leurs étals. Dans le noir, les adolescents limbu avaient pris possession de la clairière pour chanter et danser leurs amours. J’étais avec Onguekma, le phedangma [chamane] de Libang, et Tarbare, un voisin. Onguekma nous avait entraînés vers le pathi10 qui domine le site de la foire ; c’est une maison vide en pleine forêt où le voyageur sur le chemin peut s’arrêter pour la nuit. Au rez-de-chaussée, les gens dormaient, entassés les uns près des autres, à même le sol. Nous avons enjambé les corps pour gagner la poutre encochée qui mène à l’étage. Là-haut dans un coin, un groupe d’hommes sortait de l’ombre, réunis autour de la flamme d’une petite lampe. Nous nous sommes approchés. Tarang était là, en pleine lumière, assis au centre, face à sa paire qu’il faisait semblant de ne pas connaître. Il jouait avec quatre autres Limbu ; les joueurs parlaient à voix basse. Autour des joueurs, les hommes étaient debout, le visage mangé d’ombre, impassibles. Un à un, je les reconnaissais, chef de clan limbu de la vallée, riches éleveurs chetri, gros commerçants bhotiya. Tarang était le centre d’attraction de tous ces gens sérieux, et je ne sais pourquoi, ça m’avait fait plaisir11.

ill. 2 – Les divers jeux que l’on jouait en pays limbu

ill. 2 – Les divers jeux que l’on jouait en pays limbu

Page d’archive

Source : LESC_FPS_3.7.1, Migrations

Haut de page

Notes

1 Sagant se rend à Tokpe Gola avec Motta et Tarang (cf. Introduction de ce numéro, §2).

2 Tiwār, fête des lumières et célébration de Laxmi, la déesse de la prospérité, période où le jeu est autorisé.

3 La plupart des noms des Limbu cités sont des surnoms issus du népali ou du limbu. Motta signifie « gros » ; Antare [antara], le sixième d’une fratrie ; Kahila [kāhĩlo], le quatrième ; Hang dans Pira Hang, signifie « chef, roi ».

4 Debi Ojha [Devī Ojha].

5 Raksi : alcool de grain.

6 Subba (subbā) chef de village au Népal oriental avant l’instauration en 1960 des nouvelles structures politiques du système de Panchayat qui mirent officiellement fin à leurs pouvoirs. Dans la bouche d’un descendant d’immigré indo-népalais — Chetri ou Brahmane par exemple —, le mot subba avait tendance à désigner tout paysan limbu ayant un peu de pouvoir. Sur les anciennes attributions de ces chefs limbu, cf. Sagant, 1978a (dans la bibliographie générale de Philippe Sagant).

7 Tongba : pot en bois tourné muni d’un couvercle percé d’un trou où passe un chalumeau. On y boit une bière tiède issue de la fermentation d’un produit végétal (Sagant, 1973a : 270, note 8).

8 Phodangba, terme limbu composé des mots pho « adjoint » et dangba [taŋba] « maître, propriétaire ».

9 Jokhanā (nép.) : divination.

10 Les bourgs ou les marchés sont principalement habités par des Newars, commerçants originaires de la vallée de Katmandou. Les pāṭi sont des plateformes surélevées et abritées qui servent de lieu de réunion.

11 Le texte se poursuit sur le récit que fit Motta de ses apprentissages auprès de son grand-père qu’il craignait beaucoup, et les conditions qui menèrent au projet de livre (cf. introduction).

Haut de page

Table des illustrations

Titre ill. 1 – Philippe Sagant avec son ami limbu, Motta
Légende Grand raconteur d’histoire, il est le petit-fils de Dambar Doj, alias Mundhunge
Crédits Cliché auteur inconnu ; source : LESC_FPS_7.1.1, Vie technique
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/14388/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 546k
Titre ill. 2 – Les divers jeux que l’on jouait en pays limbu
Légende Page d’archive
Crédits Source : LESC_FPS_3.7.1, Migrations
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/14388/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,6M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Sagant, « Le jeu », Ateliers d'anthropologie [En ligne], 49 | 2021, mis en ligne le 11 janvier 2021, consulté le 25 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/14388 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ateliers.14388

Haut de page

Auteur

Philippe Sagant

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search