1L’histoire qui suit s’est passée dans les années 1960, au nord-est du Népal, chez les Yakthumba, une population de langue tibéto-birmane que les Népalais appellent Limbu.

2Deux chefs qui étaient frères s’affrontaient dans le même village, luttant pour le pouvoir. Le premier, l’aîné, avait abandonné pour un temps l’action locale. Il visait un destin national. Le second, le héros malheureux du récit, en profitait pour occuper le terrain : il rendait la justice, il étendait sa loi, il s’enrichissait. On lui reprochait d’outrepasser les droits que la royauté népalaise reconnaissait encore aux chefs yakthumba de l’époque : il prélevait des amendes excessives, il usait de violence. Il détenait des otages dans l’illégalité. Surtout, on l’accusait de régler des affaires qui relevaient dorénavant de la justice népalaise.

3Une coalition de mécontents finit par se liguer contre lui. Des plaintes furent déposées, des poursuites s’engagèrent. C’était l’époque où de grandes réformes se mettaient en place partout dans le pays, mettant fin, entre autres, aux pouvoirs des chefs yakthumba. Un préfet, délégué par le roi du Népal, arriva de Katmandou. Il emmena le chef yakthumba dans la vallée voisine, où il venait d’installer ses quartiers. Et, à titre de sanction, il le dépêcha très haut dans la montagne, près de la frontière tibétaine : à sa charge, avec quelques soldats népalais, de s’installer dans un « check-post » et de percevoir les taxes de douanes sur la route du grand commerce transhimalayen, à la sortie du village de Walungchung.

4Par malheur, à Walungchung, entre la maison du chef tibétain et celle du chef yakthumba, il existait un très ancien contentieux politique. Là-haut, le chef yakthumba resta six mois dans son check-post. Et le chef tibétain lui fit payer cher les camouflets d’autrefois.

6Quelques semaines plus tard, dans la forêt, le chef yakthumba fut piqué par un serpent. Les hommes qui l’entouraient lui firent un garrot. On se relaya pour le porter chez lui au plus vite. Il souffrait. Dans sa maison, en arrivant, on brûla la plaie, profondément, avec un tison. Son fils, qui avait dix-huit ans, dépêcha aussitôt des hommes à lui partout dans la vallée, avec mission de ramener d’autorité les chamanes les plus grands, ceux qui étaient considérés les plus puissants. Le chef d’un village voisin arriva même accompagné d’un médecin népalais formé à l’occidentale : mais n’ayant pas les médicaments nécessaires, il ne put rien faire. Et quand les chamanes se mirent à officier, il fit semblant de dormir.

7Plus tard, l’un des chamanes m’a raconté les faits. D’emblée, il lui avait semblé que les choses s’étaient mal engagées : avant de brûler la plaie il aurait fallu offrir de l’encens à Yuma, la Grand-Mère, l’une des grandes déités yakthumba, gardienne de la maison et du corps ; on ne l’avait pas fait, et Yuma s’était fâchée. Mais cette façon de penser me semble une reconstruction tardive pour donner du sens à des événements connus après coup.

8Quoi qu’il en soit, toutes sortes de rituels furent accomplis. Dans la maison sens dessus dessous, aidé du chef voisin et de sa mère, le fils avait pris les choses en mains avec courage. Il voyait son père souffrir toujours plus. Il prit conscience assez vite que les rituels demeuraient sans effet et qu’il fallait trouver quelque chose. Il plaça les chamanes face à leurs responsabilités. Se tint alors une sorte de conseil et, pour tenter de sauver l’homme, les chamanes décidèrent d’abattre une vache.

10On tua la vache. Mais la transgression de cet interdit majeur n’eut pas d’effet. Au contraire, ce fut très vite, alors, que l’homme se mit à décliner. Il disait dans son délire qu’il entendait bêler une chèvre. On comprit, dans la maison, que l’une de ses âmes, déjà, l’avait quitté pour s’engager sur les chemins de l’autre monde, ceux de la malemort. En effet, l’homme mourut dans les deux jours qui suivirent.

11Au village, la mort du chef ne semble avoir surpris personne. Les gens qui m’en parlèrent à mon retour sur le terrain faisaient trois brèves remarques, souvent les mêmes, à quelques mots près. D’abord, ils disaient que « tuer la vache, c’était bien la seule chose à faire ». Surtout, ils répétaient que « s’être fait piquer par un serpent, ça devait arriver ». Et ils ajoutaient : « Quand on a le “visage chaud”, c’est vrai qu’on ne peut vivre longtemps dans cet état, il faut faire quelque chose. »

12Ce qui m’intéresse donc dans cette affaire, c’est la relation que les Yakthumba eux-mêmes établissent entre trois données : la transgression d’un interdit majeur, la notion de « visage chaud » et la piqûre du serpent. En outre, le consensus des divers témoignages me paraît important : pour que les gens avancent les mêmes explications, c’est sans doute qu’il existe une logique dans la relation qu’ils établissent entre les trois données. Cette logique n’est pas la nôtre, peut-être, mais j’aimerais la comprendre.

13Pour entrer dans cette logique, il me sera nécessaire d’évoquer des cadres de pensée très généraux ; le temps, d’abord, dont les conceptions diffèrent des nôtres. L’espace, ensuite, qui comme le temps n’est pas le même. Et je tenterai alors de montrer qu’étroitement liées aux idées sur le temps et l’espace, sont les notions de vie et de mort, de santé et de maladie, de puissance vitale, de fierté, de richesse, de pouvoir, de chance : tous ces éléments sont en relation les uns avec les autres. Ils peuvent être saisis comme un système aux amples ramifications dont je ne présenterai, au reste, que quelques aspects.

14L’objectif de cet article est avant tout comparatiste : la logique de cette histoire de chamanes yakthumba n’est propre ni aux seuls chamanes, ni aux seuls Yakthumba : c’est la même qui sous-tend, outre la cure des chamanes, bien d’autres institutions dans bien d’autres populations d’Asie, des petites et des grandes, des anciennes et des contemporaines : je tenterai d’en évoquer quelques-unes.

L’âge des calamités

16Apparaît alors un premier âge de déclin. Jusqu’alors, un démon, un dénommé Zozo était demeuré prisonnier sous le sol. Il est malencontreusement libéré par le roi Bronzileg : le corps du roi est atteint, deux éléments abandonnent sa personne. Alors commence le déclin. Une religion mauvaise apparaît. Le pouvoir des démons s’accroît.

17Ensuite, c’est de déclin en déclin que sombre l’humanité. Les démons étendent leur influence, les dieux, peu à peu se retirent, et les hommes, à cause des démons, agissent de mal en pis : ils abandonnent la religion, leur force diminue, leur temps de vie s’écourte ; augmentent pour eux la souffrance, la maladie et la faim. La taille de leur corps se fait plus petite. C’est une époque où les guerres intestines sont partout, où le pouvoir politique s’effrite.

18Alors survient l’âge des calamités. La terre tremble, le ciel se met à pencher. Des démons s’abattent sur le soleil et sur la lune : c’est l’éclipse. Un vent rouge souffle sur la terre. Les récoltes sont mauvaises car la grêle, les inondations, la sécheresse se succèdent. Désormais, sur terre, c’est un roi à la face noire qui a pris le pouvoir. On admire les voleurs. Quand le riche plaisante, on rit, même si ce n’est pas drôle. Désormais, chacun ignore les liens de parenté qui peuvent l’unir aux autres. On ne reconnaît plus l’honnête homme du gredin. Les femmes, dorénavant, sont plus sages que les hommes, ou, du moins, elles le croient. Ce sont elles, maintenant, qui font les avances. Toute la nuit les amants se succèdent sur leur couche, et pourtant, elles demeurent insatisfaites. Partout, elles sèment la zizanie. Elles poussent le fils contre son père. Des temps mauvais sont arrivés : les hommes ne connaissent plus la honte. Ils n’ont plus de pouvoir, plus de religion. Il n’est que deux issues à cette situation : soit la honte demeure, et c’est la fin du monde ; soit la honte disparaît, alors les dieux reviennent.

19Ainsi, à Yarlung, il existe une étroite relation entre le corps du roi, la société, le cosmos. Au premier âge de déclin, le corps du roi est atteint dans sa puissance. Alors la société elle-même se défait et le monde se dégrade lui aussi. Il est donc logique de penser, qu’à l’inverse, si le corps du roi est puissant, la société respecte les règles, et le cosmos demeure en ordre : ni éclipse, ni montagne qui s’écroule.

*

21Chez les Yakthumba, l’ethnie de l’homme mordu par un serpent, on disait aussi, il y a quelques années, que le chamane est le maître du cosmos : il lève un doigt, et la pluie tombe pour rendre les champs prospères. Il trace une limite dans le ciel que la foudre ne peut outrepasser. Il enjambe l’arc-en-ciel.

24Ainsi chez les Yakthumba, on retrouve les idées de Yarlung : un désordre dans la société attire les calamités naturelles ; si l’inceste survient, alors la grêle s’abat, un animal sauvage pénètre dans le village, le tourbillon de vent saccage les récoltes, etc. Le chamane intervient : il cherche ce qui ne va pas. L’Occidental ne veut pas croire que l’inceste cause la grêle ? Libre à lui ! Mais il est bien forcé de reconnaître que la grêle mène à la fuite des incestueux. Alors le village se referme : la grêle n’a plus de raison de tomber. Du fait de sa puissance, le chamane yakthumba est bien le maître du cosmos, comme le roi à Yarlung.

25Cette logique n’est pas la nôtre. Mais c’est une logique, et elle sous-tend des pratiques efficaces. Et tous ces mécanismes sont aussi vieux que la Chine ancienne. Granet l’a dit autrefois : « Inutile d’agir à l’extérieur si l’intérieur n’est pas en ordre. » Inutile de vouloir maîtriser la grêle si l’inceste est présent au village.

*

26À Yarlung, il est dit aussi qu’en ces époques troublées où les calamités menacent, il n’en demeure pas moins quelques sages qui continuent de pratiquer la religion d’antan. Mais ces survivants d’une époque révolue ont une position singulière : au lieu de prôner le retour à un ordre dépassé, ils souhaitent, à l’inverse, précipiter le cours du temps. À leurs risques et périls, ils payent de leur personne. Pour hâter la venue de l’âge des calamités, ils se font hors la loi. De leur vivant, ils agissent pour que s’abatte la foudre, que la montagne s’écroule, et que l’inondation emporte le village.

29Mais les hommes, eux aussi ont une action sur le temps : ils peuvent le stabiliser comme le roi de Yarlung au sommet de sa force, ou le chamane yakthumba qui a fait fuir les incestueux.

30À l’inverse, en abattant une vache au nom du chef yakthumba piqué par le serpent, les chamanes agissent comme les sages de Yarlung qui veulent que le temps s’accélère, ou le Boxeur de la Chine mandchoue qui se livre au brigandage pour hâter la venue de l’âge des calamités ; ils donnent au chef yakthumba deux possibilités : soit disparaître corps et biens, foudroyé ou emporté par l’inondation, soit retrouver au plus vite la force des origines.

La traversée des confins

32C’est sur l’espace que je souhaite maintenant faire porter l’analyse. Ce qu’on appelle l’âge des calamités résulte, en termes d’espace, du passage d’un monde clos, protégé par les dieux, à un monde désormais ouvert : suite à la transgression d’un interdit, un rempart est tombé. Les forces des « confins » déferlent, ou bien celles de la « forêt », ou encore celles du « monde sauvage ».

*

34En d’autres termes, quand le village se referme derrière eux, les deux adolescents yakthumba qui ont commis l’inceste sont condamnés à s’avancer dans les confins. Peut-on sortir vivant d’une telle traversée ?

35Autrefois, Motta, Yakthumba lui aussi, m’a raconté qu’une année, il s’était joint à un petit groupe de migrants pour tenter de gagner un peu d’argent au Sikkim voisin. Partis de leur village qui était proche de la frontière, ils traversaient la forêt de Chyangthapu. La nuit allait tomber et la pluie menaçait : ils s’installèrent à l’abri d’un rocher. Vers minuit, un orage éclata, d’une rare violence. La foudre s’abattit avec un tel fracas que deux hommes parmi eux en restèrent sourds jusqu’au lendemain. Au matin, le ciel, à nouveau, était bleu, et la forêt, calme : ils voulurent voir où la foudre était tombée et, tout proche de leur rocher, ils découvrirent les corps foudroyés de deux jeunes gens, un garçon et une fille. Quelques heures plus tard, ils atteignaient l’orée de la forêt : un village était proche, où ils donnèrent l’alerte. On leur dit que déjà on savait : la veille, à la nuit tombante, le jeune couple avait fui. C’étaient des incestueux.

*

38Les textes disent que Thisong Detsen avait quatre épouses et que Khyi-kha Ra-thod était le rejeton de la quatrième. Le roi honorait chacune des reines à tour de rôle. Toutefois, concernant la quatrième, il arriva que trois années s’écoulèrent sans que le roi lui rende visite. Pourtant, il devint évident que la reine attendait un enfant. À la cour, on s’interrogea beaucoup sur l’identité du père. Mais seuls un pâtre et un mendiant savaient. Le pâtre avait vu la reine, dans son palais, copuler avec un bouc à l’étage du bas. Et le mendiant, lui, à l’étage du haut, avec un chien. Au bout des dix mois lunaires, la reine mit au monde un enfant qu’elle garda auprès d’elle. Et ce n’est qu’à neuf ans que le garçon fut présenté au roi. Alors, sur le terre-plein devant le monastère de Samye, toute la cour put constater que l’enfant avait un crâne de bouc (ra-thod) et une gueule de chien (khyi-kha). Le roi fut atterré. La naissance d’un tel monstre était le signe que les calamités allaient bientôt s’abattre sur le Tibet. Le bannissement fut décidé, de l’enfant, de la mère, et de la suite de la mère. Ce furent les prêtres bon-po et les moines bouddhistes qui officièrent à l’occasion d’un grand rituel de l’année. À chacun des bannis on remit un sac de semences. Et on les rejeta vers les confins, au-delà des frontières du royaume de Yarlung, comme furent rejetés les incestueux au-delà des frontières du village yakthumba.

39Toutefois, il est une différence de taille entre le couple incestueux et le roi Khyi-kha Ra-thod. Jamais les incestueux n’ont pu sortir des confins, ils sont morts foudroyés. Le roi Khyi-kha Ra-thod, lui, est parvenu à s’installer au Bhoutan. Et les Gdung qui sont les descendants de ceux qui furent ses compagnons sont présents, aujourd’hui encore, pour attester que le prince de Yarlung après une longue traversée des confins est parvenu vivant sur l’autre rive, ayant retrouvé la protection des dieux.

*

40Il n’est donc pas possible d’affirmer, comme le font les Yakthumba par la voix de Motta, et les Chinois des temps anciens par la voix de Granet, que c’est toujours tuer un homme que de le bannir aux confins. Toutefois l’absolu de ces deux convictions n’est pas sans poser un problème. Et pour comprendre les dangers rencontrés par l’homme qui traverse les confins faudrait-il mieux connaître la nature même de ces lieux.

42Dans les confins stagne un brouillard épais d’un rouge qui tire sur le noir et qui n’est pas sans rappeler le vent rouge qui souffle sur la terre à l’âge des calamités.

43La vie existe dans les confins, des êtres y sont présents. Mais ceux qui y demeurent sont des barbares obtus, une lie de la population, des êtres malfaisants et vils, des primitifs diaboliques qui vivent dans l’hérésie, des idiots de basse extraction, des aveugles de naissance ou, encore, des gens qui ne savent même pas parler.

44L’homme qui erre dans les confins a lui-même les yeux rouges. Accablé par une sorte de torpeur, il connaît un ennui terrifiant, miné par la mélancolie, atteint d’une profonde dépression. Son âme est obscurcie. Poussé par la terreur, il se livre à la violence. Il est menacé par la folie.

*

45Ainsi il en va de l’espace comme du temps : les mondes sont « emboîtés ».

46« Le monde n’est en ordre que clos comme une demeure : alors, les dieux protègent. » Ce qui est vrai à l’échelle de l’empire mandchou, du royaume de Yarlung ou du village yakthumba l’est aussi à l’échelle du corps humain. Le corps, lui aussi, n’est en ordre que clos comme une demeure. À l’intérieur, la règle est appliquée : alors, les dieux protègent, sur les épaules et sur la tête. L’homme est vif et joyeux, plein de santé, de vitalité, de puissance. Il a de la « chance ».

47À l’inverse, au-delà du monde clos et en ordre, s’étendent les confins où règne la barbarie. Ces espaces de torpeur et d’effroi sont la proie des bêtes sauvages et des épidémies. Ils sont ouverts au bombardement du cosmos : la foudre, la montagne qui s’écroule, le ciel qui se met à pencher, la grêle, l’inondation qui monte ; les dieux ont disparu.

49L’homme au « corps ouvert » : la notion est fréquente dans la littérature ; il est logiquement voué à la malemort. Chez les Yakthumba, quand un homme se tue en tombant d’un pont, une fois retrouvé son cadavre, le premier acte du chamane est de « clore » les orifices du corps. Car le mort, c’est évident, avait le « corps ouvert ». Sinon, il ne serait pas mort. Et c’est pourquoi on pense que les morts de malemort méritent leur destin : on ne le savait pas, mais quelque part ils vivaient hors la loi du pays.

50Revenons à la mort du chef yakthumba : c’est en termes de temps que se comprend la décision des chamanes d’abattre une vache. Mais c’est en fonction de l’espace que s’explique la morsure du serpent. L’homme avait le « corps ouvert » : on ne vit pas longtemps dans cet état.

La force des origines

51Au fur et à mesure qu’avance l’exposé, force est de constater qu’en essayant de résoudre deux questions simples, sur l’espace et sur le temps, s’amoncellent, venus de populations diverses, des matériaux de plus en plus lourds à traîner : ils entravent la marche comme le boulet au pied d’un bagnard. Ils posent des questions qui n’ont pas même été formulées. Tentons, au moins d’en évoquer quelques-unes.

52Parti de la vache abattue, la logique m’a mené à évoquer d’autres transgressions monstrueuses. À deux reprises, l’inceste est apparu. Et aussi, la bestialité, avec le roi à crâne de bouc et gueule de chien, un être ni tout à fait homme, ni tout à fait bête. Or, si l’on considère avec Lévi-Strauss que la prohibition de l’inceste fonde la société humaine, on commence à percevoir qu’il existe un point commun à toutes ces transgressions : elles renvoient l’homme civilisé à l’état de barbare des confins, revenu à un âge où il n’était séparé ni des animaux, ni des dieux : la vie est présente, mais l’homme n’existe pas encore.

53D’autres matériaux, eux, posent la question d’une constante ambiguïté : les sages poussent au basculement dans l’âge des calamités, mais, à l’inverse des autres, ils le font au nom de la bonne loi. C’est également le cas du chef mordu par un serpent : on le place dans la situation d’un homme qui précipite le cours du temps pour hâter le retour à l’âge d’or. Mais, en même temps, il a le « visage chaud », le « corps ouvert », et il demeure prostré comme un barbare inculte.

54Une ambivalence comparable concerne le destin de tous ceux qui affrontent la traversée des confins : bannis ou en fuite par peur d’être bannis, au départ, ils sont tous dans la même situation ; le dos au mur d’un monde civilisé qui se referme derrière eux, sans autre choix que d’avancer vers la torpeur, happés par le brouillard rouge des confins. Mais la nuit même où ils ont fui, la foudre abat les incestueux de la forêt de Chyangthapu. Alors que le roi Crâne de bouc-Gueule de chien se retrouve la vie sauve : quand la transgression est majeure pour tous, pourquoi la mort violente aux uns et un royaume à l’autre ? Est-ce seulement le hasard comme peut le penser l’Occidental ?

55Quoi qu’il en soit, une seule certitude : on entre dans les confins avec le « visage chaud », prostré, parfois dans un effroi qui mène à la folie. Mais ceux qui parviennent à sortir vivants reviennent tous avec la « force sauvage » de l’homme des origines : ils ont vaincu la confusion d’esprit. Il n’y a pas de milieu : soit la malemort, soit une vitalité régénérée avec la santé, la puissance, la richesse. Entre les deux, dans les confins, il se passe donc quelque chose. Et c’est bien la question qui m’intéresse depuis le début.

*

56En Asie ou ailleurs, il existe, aujourd’hui encore, des communautés où l’on se rappelle que l’ancêtre fondateur est arrivé d’ailleurs, sorti tout soudain des confins pour s’installer dans le pays où vivent encore ses descendants aujourd’hui. On dit même, parfois, que l’ancêtre était à la poursuite d’une bête sauvage à cornes et qu’il a construit sa maison à l’endroit même où l’animal fut abattu, faisant ainsi la preuve qu’il était parvenu à retrouver l’appui des dieux.

57Dans ces petites sociétés, chaque année, il arrive qu’au moment où les saisons basculent on dise que les dieux abandonnent le pays qui se retrouve alors « ouvert » comme des confins barbares. Il est alors indispensable qu’un homme, au moins, soit capable de recommencer l’exploit de l’ancêtre, sinon la communauté disparaît corps et biens. Et cet homme-là, comme l’ancêtre, se lance à son tour dans la forêt, à la recherche d’une bête sauvage.

59Ce type de chasse existait encore il y a quelque temps chez les Sharwa de l’Amdo, au Tibet oriental. Au printemps, avec la montée des bêtes aux pâturages, le petit pays civilisé du fond de la vallée s’était « ouvert » au monde « sauvage » de la forêt. Et à l’automne, quand les troupeaux redescendaient, il fallait à nouveau « fermer » le pays, et rappeler les dieux qui protègent : c’était l’objet de la chasse rituelle.

60Ces chasses sont considérées comme très dangereuses. N’importe qui ne s’y lance pas impunément ; ils sont deux ou trois chez les Sharwa, ou trois ou quatre, ça dépend des années. Il suffit qu’un seul réussisse pour que revienne le dieu du pays.

61À l’aube, un matin, ils quittent le village avec plusieurs semaines de vivres. Toute la journée, ils chevauchent dans la forêt, vers la montagne où se trouve l’autel du dieu du pays. La première nuit se passe près d’un feu à chanter l’Épopée. À l’aube ils font un court rituel. Ils hurlent vers le ciel leur demande : « Un cerf ! Bien gras ! À la vaste ramure ! » En même temps, ils réclament une vitalité puissante nécessaire au succès de la chasse.

62Le départ se fait dans le petit matin. C’est une chasse à cours qui peut durer plus d’un mois, non pas à cheval, mais à pied et sans chiens. Ce matin-là, les chasseurs sont très attentifs aux signes, dans la forêt. Et s’ils voient le corbeau venir à eux, ils disent : « J’ai un ami. » C’est le premier grand moment de la chasse.

63Le deuxième grand moment est celui où, pour la première fois, les chasseurs voient la bête. Une année, ils étaient quatre. Ils sont sortis de la forêt, ils montent au travers des hautes pâtures : l’un d’eux, Anyok, s’approche de la ligne de crête pour voir l’autre versant, il se trouve nez à nez avec le cerf. On dit que c’est le cerf qui se fait voir.

64Le troisième grand moment est celui où le chasseur tue la bête. Dès qu’Anyok a vu le cerf, il se met à courir de toutes ses forces vers le col, plus haut. Au moment même où il l’atteint, le cerf débouche droit sur lui, venu de l’autre côté. On dit que le coup de fusil part tout seul, que c’est le cerf qui se fait tuer. Ce jour-là, Anyok acquit le renom qui lui resta jusque dans sa vieillesse : « Anyok, l’homme qui court aussi vite que le cerf. »

66Le retour des chasseurs est sans cérémonie. Quand ils sortent de la forêt pour rentrer au village, les gens regardent depuis les terrasses des maisons. Et la nouvelle passe : « Les chasseurs sont rentrés. Derrière lui, sur la selle, Anyok a rapporté la tête d’un grand cerf. » Et ils disent aussi : « Anyok a forcé l’amitié du dieu du sol et le dieu du sol lui a donné la puissance. » Et à cause de cette puissance, Anyok est porté au pouvoir jusqu’à l’année prochaine : il est le chef élu des dieux et reconnu tacitement par les hommes.

67Avec la peau du cerf, Anyok se fait une pelisse. Et quand il se rend aux grandes fêtes qui rassemblent tous les Sharwa sur le terre-plein d’un monastère bon-po, les gens s’écartent pour laisser passer Anyok et les hommes de sa suite. Et ils murmurent derrière lui : « C’est Anyok » le garçon sauvage. « C’est Anyok, le fils du dieu de la montagne. »

68Que les chasses soient dangereuses, quelqu’un comme Pachenpo est là pour l’attester. Autrefois, Pachenpo était un jeune homme plein d’avenir. Il briguait le pouvoir politique et, un jour d’automne, il a déclaré qu’il partait seul chasser le cerf. Alors, les gens ont dit : « Si Pachenpo tue un grand cerf, il va devenir un homme de premier plan, comme Anyok. » Cette année-là, Pachenpo est demeuré plusieurs semaines dans la forêt. Un beau jour, il ressort, mais bredouille. Les gens disent : « Quand on proclame sur tous les toits qu’on part chasser le cerf, ce n’est pas pour revenir bredouille. » Et ils ajoutent : « Pachenpo a bien de la chance d’en être sorti vivant. » Jamais Pachenpo n’est retourné chasser le cerf. Il disait que c’était trop dangereux. Mais il aimait la chasse et il allait chasser l’ours. Il disait que chasser l’ours, même blessé dans sa tanière, c’était beaucoup moins dangereux que de chasser le cerf.

69Pourquoi la chasse au cerf est-elle considérée comme si dangereuse ? Parce que le dieu de la montagne est le « maître des animaux sauvages ». Tous les grands herbivores à cornes, le cerf, le mouton bleu, le yak sauvage, lui appartiennent : ce sont les bêtes de son troupeau. C’est un acte d’un orgueil insensé que celui du chasseur qui va braver les dieux ! Seuls les héros et les fous se permettent de tels défis !

*

* *

70Ainsi, on entre dans les confins comme un banni qui a transgressé la loi du pays, comme un sage, avec la volonté de précipiter le cours du temps, ou comme le chasseur sharwa, poussé par la nécessité : chaque année, il doit faire la preuve qu’il est capable, comme l’ancêtre autrefois, de soumettre les dieux du sol, au risque de voir sa communauté disparaître. Pour tous, cependant, la situation est la même : abandonnés des dieux, ils ne savent pas quel sera leur destin.

71Dans le meilleur des cas, on ne sort des confins que par une nouvelle transgression, un acte de défi d’un orgueil insensé jeté par l’homme aux dieux. On en revient alors avec la « force » sauvage des origines, ramenant pour les siens la civilisation et les dieux qui protègent. C’est une sorte d’ordalie. Il n’y a pas de milieu. Soit l’homme est reconnu avoir une parenté divine. Soit c’est la mort violente.

72Revenons à la mort du chef yakthumba et aux tentatives des chamanes pour le sauver. La logique est la même que celle de la chasse rituelle des Sharwa : suite à l’humiliation qu’il a subie à la frontière tibétaine, l’homme a le « visage chaud ». Il est comme un banni abandonné des dieux. Sa vitalité est atteinte. Rentré chez lui, il demeure prostré, sans réagir. Qu’il soit mordu par un serpent n’est donc pas une surprise pour les villageois : on ne peut vivre longtemps dans la situation du « corps ouvert ». D’où, pour le faire réagir, la décision des chamanes de transgresser un interdit majeur en son nom. Les chamanes croyaient-ils vraiment qu’ils pouvaient sauver l’homme ? C’est vraisemblable : tuer une vache n’est pas pire que d’abattre une bête sauvage qui appartient au dieu de la montagne.

73Quoi qu’il en soit, on retrouve dans la cure les trois données évoquées dans l’article : le temps cyclique, l’espace ouvert ou fermé, et les idées sur la vitalité : elles sont en étroite relation les unes avec les autres. On voit à l’œuvre l’idée qu’ont les chamanes : agir sur le cours du temps peut avoir un effet sur la vitalité.

*

74Ainsi, j’ai tenté de montrer que la logique qui sous-tend l’action des chamanes se retrouve en tout point comparable dans d’autres institutions que la cure : c’est la même qui est présente dans la chasse rituelle, la recherche du « pays caché », le pouvoir de faire tomber la pluie, le brigandage social, le bannissement, la soumission des dieux du sol. Et il en est bien d’autres : le dépôt de l’enfant sur le sol, etc.

75En outre, on s’aperçoit qu’en dépit de l’élaboration extrême des théories qui se sont développées ici et là avec le temps, il est partout une même façon de penser la vie politique, du moins pour les populations qui vouent un culte aux montagnes : ce sont toujours les idées issues des notions de « tête haute » et de « puissance vitale » qui fondent partout la légitimité du pouvoir politique ; c’est vrai du chasseur sharwa comme du « grand homme » chez les Sherpa du Népal ou les Kafirs de l’Hindou Koush. C’est vrai du chef de village yakthumba. C’est vrai aussi, au Bhoutan, du roi Khyi-kha Ra-thod, des rois tibétains de Yarlung, et du Fils du Ciel de la Chine ancienne. Les centralisations politiques les plus colossales se sont faites au nom du monopole acquis par le prince de la puissance de l’« homme sauvage ».

76Enfin cette notion de puissance vitale semble être demeurée au fil des millénaires l’enjeu constant des petites religions comme des grandes. À l’instar du chasseur sharwa, tout grand homme, autrefois, avait le pouvoir de retrouver la force des origines sans avoir recours à un quelconque officiant rituel. Avec le temps ceux qu’on appelle chamanes ont su s’imposer comme médiateurs entre le monde civilisé et le monde sauvage. Ce sont eux, désormais, qui sont partis chaque année vers les confins pour restaurer la force vitale de leurs clients devenus des « laïcs ». Et se sont succédé alors l’ermite bouddhiste devenu « maître des animaux sauvages », le sage taoïste qui savait retrouver le contact avec « l’indifférencié », le bon-po qui assurait par son rituel la légitimité du roi de Yarlung, etc.

78Peut-être une filiation existe-t-elle entre l’effort du malade soigné par les chamanes et celui des mystiques des grandes religions qui s’enfoncent eux aussi dans la forêt sauvage pour acquérir des pouvoirs.