Navigation – Plan du site

AccueilNouvelle série52La discrétion du volcan Katla

La discrétion du volcan Katla

Apprendre à être attentif à l’activité des montagnes à Vík í Mýrdal, Islande
The discretion of the Katla volcano: learning to be attentive to the activity of the mountains in Vík í Mýrdal, Iceland
Elisabeth Bernard

Résumés

Vík í Mýrdal, petit village du sud de l’Islande, abrite une population éminemment cosmopolite qui vit de l’activité touristique du pays. Surplombant le village, le volcan sous-glaciaire Katla inquiète depuis de nombreuses années les institutions de surveillance islandaises qui tentent de se tenir prêtes pour sa prochaine éruption, dont le potentiel destructif est depuis longtemps annoncé. Localement, le volcan suscite de la crainte, de l’engouement, voire de l’indifférence. Habitués à des niveaux disparates à une proximité volcanique immédiate, les Islandais et les étrangers qui habitent le village doivent apprendre à se familiariser avec cet existant — dont la discrétion est proportionnelle à la dangerosité — dès qu’une manifestation non éruptive perturbe l’espace social. Cet article propose d’envisager comment les habitants du village élaborent une relation sur le mode de l’intime grâce au développement in situ de compétences leur permettant de forger un mode d’attention et des relations géosociales spécifiques à ce volcan.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Islande
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Kristján Már Unnarsson, 18 novembre 2019, « Alþjóðlegasta samfélag á landinu er Vík í Mýrdal », Vís (...)
  • 2 Ces données peuvent être trouvées sur Hagstofa Íslands à l’adresse suivante en sélectionnant les tr (...)
  • 3 La communauté dans son ensemble tend généralement à s’identifier en tant que population régionale ( (...)

1Le village de Vík í Mýrdal — centre urbain de la municipalité du Mýrdalshreppur située à la pointe sud de l’Islande — est à bien des égards un lieu où les sociabilités doivent se réinventer à chaque instant. Surnommée en 2019 « la communauté la plus internationale d’Islande » par le quotidien d’information Vísir1, sa population est devenue au fil des ans éminemment cosmopolite. Les chiffres du recensement du dernier trimestre de l’année 2021 du Bureau des statistiques d’Islande (Hagstofa Íslands) sont en effet sans appel : les quelque 400 Islandais de la commune — les Íslendingar — cohabitent désormais avec 420 étrangers de nationalités variées — les útlendingar — venus s’installer dans la région2. Ils composent ainsi un groupe fortement hétérogène de cultures, de traditions, et de modes relationnels aux autres et à l’environnement parfois très disparates qui, ensemble, forment la population des Mýrdælingar — les habitants du Mýrdalur3.

2Ce nombre important d’étrangers s’explique notamment par la situation géographique du village. Traversé par la Hringvegur — la route principale qui fait le tour de l’Islande —, Vík í Mýrdal est devenu depuis le début des années 2010 un des centres névralgiques du tourisme de la nature en Islande et s’y sont depuis développées de nombreuses compagnies d’hôtellerie, de restauration et de prestations touristiques. Marquant ainsi l’extrémité est de la région la plus visitée d’Islande (qui s’étend vers l’ouest jusqu’à Reykjavík, la capitale), le village et ses habitants ont entrepris de tirer profit des éléments naturels qui entourent le village et fascinent ceux qui visitent le pays. Un record fut atteint en 2018 quand plus de 2,3 millions de touristes4 visitèrent le pays selon les chiffres du Bureau du Tourisme d’Islande (Ferðamálastofa Íslands) pour une population qui n’atteignait alors que les 348 000 habitants environ d’après les chiffres du Bureau des statistiques. Les étrangers formaient à eux seuls une population de 38 000 individus5.

  • 6 Les volcans sont toujours évoqués au féminin dans la langue islandaise, bien que le terme fjall soi (...)

3L’attrait touristique principal de la région se trouve dans sa dimension éminemment volcanique. En effet, l’Islande est un territoire géologiquement relativement jeune puisque l’île est née d’éruptions successives il y a de cela vingt millions d’années par l’écartement des plaques tectoniques nord-américaine et eurasienne qui forment aujourd’hui la dorsale tectonique médio-atlantique. Mais le sud de l’île, et la région du Mýrdalur notamment, qui se situe sur la Zone Volcanique Est (ZVE), est une des zones volcaniques les plus actives du pays qui se caractérise par ses longues étendues de sable volcanique, ses formations d’orgues basaltiques et ses paysages escarpés où se trouvent des volcans (eldfjöll, pl. de eldfjall, littéralement « montagne de feu » en islandais6) rendus célèbres par certaines de leurs éruptions, telles que le Laki — entré en éruption en 1783 (éruption des Skaftáreldar) —, Surtsey en 1963 puis Eldfell en 1973 sur les Îles Vestmann (Vestmannaeyjar), Hekla et ses éruptions régulières, et enfin deux volcans recouverts par des calottes glaciaires : l’Eyjafjöll entré en éruption en 2010 — plus connu sous le nom du glacier, Eyjafjallajökull — et le Katla — recouvert du glacier Mýrdalsjökull — dont le dernier épisode éruptif remonte à 1918.

  • 7 Le cas islandais est si exemplaire que le terme jökulhlaup est depuis entré dans le vocabulaire sci (...)
  • 8 Par exemple lors des éruptions de 1660 ou bien de 1721 selon le site officiel de la commune de Mýrd (...)

4Outre les éléments volcaniques constitutifs du paysage, c’est bien la présence de ces nombreux volcans actifs, et notamment celle du volcan Katla, qui rend cette localité si saillante comparée à d’autres centres urbains islandais. En effet, le cratère du Katla, caché par une épaisse calotte glaciaire, se situe à seulement une trentaine de kilomètres du village, et bien que d’autres localités en Islande se trouvent à proximité de systèmes volcaniques pouvant avoir ou ayant eu par le passé des conséquences catastrophiques (l’éruption d’Eldfell dans la ville d’Heimaey en 1973 en est un exemple frappant), il y a in fine bien peu de communautés islandaises qui durent apprendre à vivre à proximité d’un volcan impliquant autant de risques humains que le Katla. En effet, considéré comme un des volcans les plus actifs de l’île, il est aussi traité comme un des plus dangereux de par les phénomènes volcaniques que ses éruptions peuvent produire tels que Guðmundsson et al. les décrivent en 2008 : production massive de tephra (retombées de cendres) et de gaz, pouvant provoquer des orages volcaniques qui produisent des éclairs dans les panaches de cendres, mais aussi, et surtout, fonte massive de sa calotte glaciaire, qui donne lieu au phénomène des jökulhlaup7, débâcles glaciaires importantes qui se produisent lorsque toute la masse d’eau fondue accumulée s’échappe et traverse les terres jusqu’à rencontrer l’océan, et qui est particulièrement destructrice pour les infrastructures de transports (ponts, routes), de communication (antennes), ainsi que pour les habitations qui se trouveraient sur leur passage et pourraient être emportées par les flots8.

ill. 1 – Vue sur Vík í Mýrdal depuis le nord

ill. 1 – Vue sur Vík í Mýrdal depuis le nord

Un membre du Björgunarsveit contemplant le village

Cliché Elisabeth Bernard, 2017

  • 9 Ce terme n’est pas sans rappeler la formation de lacs glaciaires — ou ice cauldrons (chaudrons de g (...)

5Le contexte géographique de Vík í Mýrdal rend la situation encore plus complexe : faisant face au sud à l’océan Atlantique, surplombé au nord par le volcan, et entouré de deux avancées montagneuses à l’ouest et à l’est, les habitants du village courent le risque de se retrouver bloqués dans chaque direction de la Hringvegur — les jökulhlaup pouvant se diriger vers l’océan à la fois par l’ouest et par l’est —, et de voir les habitations construites dans la partie basse du village inondées voire détruites par une vague qui s’avancerait sur les côtes islandaises en réponse à la masse des flots glaciaires qui se déverseraient dans l’Océan. Ils courent également le risque de développer des problèmes de santé dus à l’inhalation de gaz volcaniques toxiques et à la présence de tephra et de particules volcaniques fines, dont les frictions entre elles peuvent par ailleurs provoquer des éclairs volcaniques. L’étymologie du prénom Katla illustre ainsi bien cette potentialité destructrice. Katla est le féminin du vieux prénom norrois Ketill, qui signifie « chaudron »9. Le nom commun ketill, quant à lui, peut se traduire également par « bouilloire » ou « chaudière » dans un contexte plus contemporain. La pression de la chambre magmatique du Katla — située sous une épaisse couche de glace — fonctionne telle une bouilloire contenant de la lave en fusion et provoque des éruptions sub-glaciaires pouvant être extrêmement puissantes. La connexion de la chambre magmatique du Katla à celle de l’Eyjafjöll alimente par ailleurs la crainte d’une éruption imminente depuis plusieurs années, provenant du fait que sa période de sommeil — qui dure en général de cinquante à quatre-vingts ans — est désormais révolue, le volcan n’étant pas entré en éruption depuis plus d’un siècle.

ill. 2 – Vue sur le volcan Katla depuis les montagnes de Vík í Mýrdal

ill. 2 – Vue sur le volcan Katla depuis les montagnes de Vík í Mýrdal

Cliché Elisabeth Bernard, 2017

6C’est pour cette raison que le Katla est sous surveillance constante grâce à des appareils de mesure installés dans la région. Il est ainsi attentivement scruté et les moindres regains d’activité sont commentés, que ce soit par les institutions de surveillance tels que les laboratoires en volcanologie de l’Université d’Islande (Háskoli Íslands), le Bureau de Météorologie d’Islande (Veðurstofa Íslands), la Protection Civile (Almannavarnadeild Ríkislögreglustjóra), l’Association Islandaise d’Intervention et de Secours bénévole (Syslavarnafélagið Landsbjörg) et ses antennes locales, les björgunarsveit (Björgunarsveitin Víkverji en ce qui concerne Vík í Mýrdal), ou bien encore par la population locale elle-même qui, ayant accès à la carte interactive partageant en temps réel tous les séismes de l’île sur le site web du Bureau de Météorologie10, ne manque pas de se tenir au courant de la situation dès qu’un sursaut sismique est enregistré.

7Cet article rend compte d’un terrain ethnographique de plus de cinq mois effectué en 2017 dans le Mýrdalur au cours de mon master en anthropologie à l’université Paris Nanterre. La situation géographique supposait alors d’adopter le prisme proposé par l’épaisse bibliographie de l’anthropologie du risque (Beck, 2001 ; November, 2004) et ses questions sur la construction sur le temps long de la vulnérabilité des sociétés exposées, comme le propose l’archéologue Felix Riede en 2015 dans son ouvrage Past Vulnerability. Se présentaient également les travaux portant sur les situations de matérialisation de contextes à risques comme l’anthropologie de la catastrophe en tant que fait social construit et constituant d’une société proposée par l’anthropologue Sandrine Revet en 2007 dans son livre Anthropologie d’une catastrophe, ou bien encore le prisme de l’anthropologie du désastre, notamment travaillé par les anthropologues Anthony Oliver-Smith et Susanna Hoffman dans leur ouvrage The Angry Earth : Disaster in Anthropological Perspective en 1999. Ces approches théoriques permettent de fait de saisir la densité des acteurs en présence et leurs rôles dans la gestion de situations sources de vulnérabilités humaines. Cette approche est notamment très prisée par le courant de l’anthropologie développementale et appliquée, afin de pouvoir réduire les risques ou tout du moins de minimiser les conséquences de certaines catastrophes volcaniques (ibid. : 10). Dans une logique inverse, historiens, volcanologues et archéologues ont pris le parti d’étudier la manière dont les volcans ont pu renforcer les développements sociaux, culturels et économiques de certaines sociétés depuis des temps immémoriaux, comme notamment le volcanologue Clive Oppenheimer dans Eruptions who Shook the World en 2011, ou encore John Grattan et Robin Torrence en 2007 dans l’introduction à leur ouvrage collectif Living under the Shadow, dont le projet est d’étudier la force sociale, culturelle et créatrice des volcans pour les sociétés qui vivent à leur pied.

  • 11 Magnús Hlynur Hreiðarsson, 12 octobre 2018, « Íbúar í Vík í Mýrdal óttast ekki eldgos í Kötlu », (...)

8La réalité du terrain ethnographique est cependant tout autre. En effet, si les informateurs mobilisés pendant cette période parlaient bien de risques, la perspective d’une catastrophe ou d’un désastre n’apparut pas en tant que telle. Cela fut notamment mis en avant par une absence d’anxiété, comme le montre un article du journal Vísir couvrant la commémoration du centenaire de l’éruption du Katla le 12 octobre 2018 à Vík et partageant le détachement adopté par la population locale quant au risque éruptif11. Cette observation fondamentale fut également faite en 2016 par la jeune chercheuse norvégienne Anna Synnøve Hovstein pour son propre mémoire de recherche en anthropologie portant sur la gestion du risque volcanique à Vík í Mýrdal. Ainsi, d’un côté se trouvait une communauté implantée depuis longtemps — islandaise — dont l’histoire fut ponctuée par de nombreux épisodes éruptifs dès les temps de la Colonisation norvégienne (Landnámsöld) au tournant du premier millénaire (estimée entre l’an 870 et 930), et de l’autre une communauté étrangère — les útlendingar — qui, souvent peu au courant de la situation volcanique du village, amène avec elle ses propres représentations de ce que peuvent être un volcan et une éruption. De fait, les quelque six cents Mýrdælingar recensés en 2017 — dont environ deux cents étaient alors étrangers — ne semblaient pas se préoccuper outre mesure du volcan, la question de la gestion d’un tourisme de masse en devenir étant alors bien plus d’actualité qu’un volcan endormi.

9Cependant, bien que la vie du village jouisse aujourd’hui d’une longue période non éruptive, force est de constater que la vie au pied du Katla n’est pas un long fleuve tranquille (la vie en Islande étant déjà ponctuée d’événements météorologiques extrêmes). Ses manifestations paravolcaniques — c’est-à-dire tous les événements qui, à des degrés de perception divers, indiquent qu’il y a bien un volcan actif, bien qu’il soit en sommeil — règlent le quotidien des Mýrdælingar. Tempêtes de cendres volcaniques, tremblements de terre, crues glaciaires annuelles, odeur ponctuelle de soufre, sources géothermiques naturelles, intrusion de pierres ou de cendres volcaniques dans les maisons : tous ces faits volcaniques ponctuent la vie sociale du village et de la région, rappelant l’origine volcanique du territoire de manière constante. Ce quotidien est donc un quotidien fait de soubresauts volcaniques, d’éruptions voisines ou lointaines et de manifestation paravolcaniques régulières. L’existence sociale du volcan à Vík í Mýrdal est donc particulièrement protéiforme du fait de la diversité des phénomènes volcaniques à l’œuvre. Le Katla revêt donc, pourrait-on dire, une certaine discrétion de par le caractère non éruptif de son activité et ses manifestations détournées. Par la densité de cette présence surplombante, constante et non éruptive, c’est finalement sous l’angle de la quotidienneté que la relation des Mýrdælingar au volcan Katla fut approchée. Le postulat de ce texte est par conséquent que l’étude seule de la préparation et des réactions à l’activité éruptive d’un volcan ne suffit pas pour comprendre la qualité de cette relation, et que c’est bien sur le temps long et dans les détails du quotidien qu’elle peut être saisie. Cela rejoint la position de l’archéologue Karen Holmberg dans sa contribution à l’ouvrage collectif de Grattan et Torrence :

A volcano has unquestionable impacts during periods of eruption, but it is also a vibrant presence within the daily experience and memory of people in dormant periods. […] The volcano is deeply imbricated with elements of memory, perception, and experience in times of both eruption and acquiescence in both prehistory and modernity, making it less of a purely ‘natural’ entity than catastrophism interpretations would make it and more of a hybrid form between the natural and social worlds (2007 : 274-275).

10D’une manière tout à fait étonnante, le monde artistique islandais a su se saisir de cette présence quotidienne. L’historien de l’art James Hamilton remarque — dans son anthologie du volcan à travers les arts européens Volcano, Nature and Culture — que le peintre islandais impressionniste et expressionniste Jóhannes Kjarval, aujourd’hui considéré comme un des plus grands peintres islandais, préférait alors peindre des étendues minérales volcaniques figées plutôt que des épisodes éruptifs, comme l’aurait fait son confrère le peintre vorticiste Guðmundur Einarsson : « Kjarval’s volcanic subject-matter was not the violently exploding beast in the distance, but the cooled and cold rocky buckling lava that covers much of Iceland », explique-t-il (2012 : 153). Les expositions portant sur Kjarval et ses tableaux sont aujourd’hui des événements importants dans la vie muséale islandaise.

11Suivant l’idée que cette socialité volcanique se construit, se réinvente et se renforce à chaque nouvelle manifestation, les travaux de Gísli Pálsson et Heather Ann Swanson sur le concept de géosocialité sont ainsi particulièrement intéressants pour parvenir à saisir cette relation ambiguë entre êtres humains et volcans (Pálsson et Swanson, 2016). Cette approche s’inscrit dans le courant du tournant géologique en sciences sociales, qui cherche, à l’instar des tournants animal et végétal, à prendre la mesure de la capacité du minéral et du géologique à influencer les organisations sociales des sociétés humaines (Maniglier, 2014). Cette approche fut notamment développée par Elizabeth Ellsworth et Jamie Kruse en 2012 dans leur ouvrage collectif Making the Geologic Now à partir duquel ils se proposent d’étudier les relations que les sociétés contemporaines entretiennent avec le minéral sous toutes ses formes afin de lui redonner son agentivité sociale, à l’aune notamment de l’Anthropocène et des entremêlements entre l’Histoire humaine et l’Histoire géologique. C’est ainsi dans cette perspective que Pálsson et Swanson définissent leur concept de géosocialité :

We use « geosocialities » as the comingling of the geologic and the social and the sensibilities involved to facilitate appreciation of the mineral and the alignment between geology and socio-cultural theory. […] The geosocial, then, […] draws attention to points of contact between geology and social-cultural theory. At the same time, it opens up a down-to-earth form of geopolitics (2016 : 150-151).

12Ce sont donc les points de rencontre entre le volcan Katla et les Mýrdælingar, et les compétences développées pour garantir le succès d’une interaction géosociale — par la pratique quotidienne du territoire volcanique — qui font l’objet de cet article, à travers l’exploration ethnographique de l’existence sociale hybride du volcan. Une existence ostensible, tout d’abord, qui est disruptive et envahissante, voire territorialement expansive. Puis, une existence la plupart du temps beaucoup plus furtive, qui laisse entrevoir les forces à l’œuvre sous la croûte terrestre : « “certaines forces” avec lesquelles l’homme doit et a toujours dû composer », précise l’ethnologue spécialiste Vanessa Doutreleau (2003 : 657). Cette furtivité rejoint ainsi l’idée développée par l’écrivain Alain Damasio — dans le contexte très différent de son ouvrage d’anticipation Les Furtifs paru en 2019 — d’un type d’être capable de se dérober à la vue, pouvant se manifester par des sons ou par des mouvements brusques dans la périphérie du champ de vision humain ; des êtres qui en fin de compte sont insaisissables, ce qui les rend impossibles à domestiquer. Cet article s’attarde donc sur la discrétion sociale du Katla et sur une perception de l’activité tellurique loin du catastrophisme inhérent aux études portant sur les risques volcaniques. À travers ces deux régimes de perception (furtivité/discrétion et éruption/irruption), ce texte interroge la cohabitation qui se met en place entre les Mýrdælingar et le Katla, en prenant en compte la distinction qui s’opère entre les Íslendingar et les útlendingar. De fait, la question qui sous-tendra le propos sera de savoir comment ces derniers enclenchent un processus de familiarisation avec le volcan qui leur permet de comprendre le calme des natifs du village face aux surgissements volcaniques et à la perspective de l’éruption à venir.

Des volcans et des hommes. Grandir à côté d’une montagne à la réputation explosive

  • 12 Consultable en français dans l’ouvrage Contes populaires d’Islande paru aux éditions Forlagið (Reyk (...)

13L’anthropologue Cécile Quesada — travaillant dans le contexte volcanique Hawaïen et des îles Tonga — a mis en exergue dans ses travaux l’importance des récits entourant les phénomènes volcaniques, expliquant notamment que ceux-ci sont très souvent liés à des cosmogonies spécifiques (Quesada, 2005). Il y aurait ainsi une origine volcanique à expliquer qui permettrait de donner du sens à l’activité de ces montagnes. Le volcan Katla ne déroge pas à cela. Le folkloriste islandais Jón Árnason recense ainsi en 1862 — dans son ouvrage dédié aux contes populaires islandais Íslenzkar Þjóðsögur og Ævintýri12 — un conte populaire racontant l’histoire de l’attribution du nom Katla à ce volcan ([1862] 1954 : 175-176). Celui-ci s’intitule « Katla eða Kötlugjá » (Katla ou Kötlugjá ; nom d’une fissure volcanique située sur un des flancs du volcan). Il narre ainsi l’histoire d’une cuisinière du monastère Þykkvabæjarklaustur, situé à quelques kilomètres à l’est de Vík í Mýrdal, qui s’appelait Katla. Celle-ci, redoutée de tous à cause de son tempérament violent, quitta un jour le monastère pour se rendre en ville et demanda à un jeune berger de rentrer les moutons de la paroisse dans l’étable pendant son absence. Alors qu’il s’exécutait, il se rendit compte que quelques moutons manquaient à l’appel. Il emprunta alors les braies magiques de Katla qui lui permirent de parcourir plusieurs kilomètres en quelques enjambées seulement. Une fois qu’il eut retrouvé les moutons, il remit les braies à leur place. Mais c’était compter sans la perspicacité de la cuisinière qui comprit dès son retour qu’il les avait utilisées en son absence. Furieuse, elle le tua et cacha son corps dans un gros tonneau de lait aigre. L’hiver passa et son niveau diminuait à mesure que l’on se servait dedans, et elle comprit que le corps serait bientôt découvert. L’histoire raconte qu’elle décida alors de quitter le monastère et de s’enfuir dans les montagnes, montant jusqu’au plus haut sommet de la région. Elle se cacha profondément dans une des fissures de la montagne et disparu pour toujours du monde des hommes. Peu de temps après, la montagne, qui était en réalité un volcan, connut une de ses éruptions les plus violentes. De là viendrait l’origine du nom du volcan Katla. Cette version de l’histoire est aujourd’hui la plus répandue. J’observai cependant quelques variantes, en fonction de mes interlocuteurs. Certains évoquaient une vieille femme mégère, kerling en islandais, réputée pour son mauvais caractère. D’autres encore, imaginent une femme-troll effrayante, comme en atteste la fresque peinte par les enfants de l’école sur les murs du petit stade d’athlétisme. Les différentes versions s’accordaient toutefois pour illustrer son caractère tempétueux et la crainte qu’elle inspirait.

ill. 3 – Fresque peinte par les enfants de l’école primaire racontant l’histoire de Katla

ill. 3 – Fresque peinte par les enfants de l’école primaire racontant l’histoire de Katla

Cliché Elisabeth Bernard, 2017

14Ce conte local fut le point de départ d’un entretien mené avec une Islandaise nommée Kristbjörg, exploitante fermière possédant les terres de Þykkvabæjarklaustur, l’endroit précis où se déroula l’histoire de Katla. En discutant avec elle et son mari, j’appris qu’elle était la cinquième génération de sa famille à posséder cette ferme et les 8 000 hectares de terres alentour. On peut encore y voir debout la petite chapelle du monastère de l’époque et la visiter. L’ensemble des fermes qui entourent sa propriété, Álftaver, est né d’une des éruptions les plus importantes du Katla, l’éruption Eldgjá en 934, à la fin de la Colonisation de l’Islande, qui produisit des champs de lave très vastes, m’expliqua-t-elle. Lorsque j’évoquai le conte de Katla et ses différentes versions, elle réagit vivement : « Non, ce n’est pas un troll. Katla était une grosse femme, avec des braies magiques. » Puis ressassant ses souvenirs, elle se souvint que son grand-père avait vingt ans lors de l’éruption de 1918 : « Les histoires des temps anciens sont importantes, car elles nous aident à ne pas avoir peur et à savoir quoi faire. L’éruption s’est déclarée le 12 octobre. Tous les fermiers se réfugièrent sur les collines voisines avec les moutons, ils ne pouvaient déjà plus voir les montagnes. “Il y avait un son étrange autour de nous” m’expliqua mon grand-père. Puis un large jökulhlaup provenant de Katla les atteignit, peu après qu’ils se furent mis à l’abri [dans les hauteurs]. Seul un cheval périt et tous les fermiers survécurent. » Elle ajoute que les gens des fermes éloignées, sans nouvelles d’Álftaver, se demandèrent alors si la petite communauté avait survécu. « Il faisait comme nuit, de la cendre partout, pendant un, deux, trois jours… Mais ils se disaient “Au bout du compte, la lumière reviendra.” ». Elle confia alors être heureuse d’avoir pu avoir les récits de son grand-père, qui lui permirent de ne pas avoir peur : « Ce volcan n’est pas un monstre, elle est une reine ! », s’exclama-t-elle. « Je pense toujours à elle. Ils disent qu’elle est prête, mais je ne veux pas aller voir [quand elle entrera en éruption]. Je serai contente de le savoir mais pas d’aller voir. Je suis une petite personne, je peux mourir. La nature peut créer ses jolies choses et ensuite j’irai voir. »

  • 13 Ástþór est ici celui qui opère cette traduction du þetta reddast par « ça ira, on verra bien », afi (...)

15Cette rencontre suivit de près celle d’Ástþór, jeune Islandais de dix-neuf ans originaire de Vík, qui m’avait alors expliqué qu’il économisait depuis ses quatorze ans pour pouvoir se faire construire une maison dans la partie basse du village, particulièrement exposée en cas d’éruption du volcan. « C’est du quotidien, je n’ai pas peur. Je suppose que je devrais, mais cela fait partie de la vie. J’aurai une assurance. Et puis, je ne pense pas que l’on reverra un jour une éruption de Katla, cela fait si longtemps ! Je m’en fiche, þetta reddast [ça ira, on verra bien13] ! », ajouta-t-il en islandais. Pourtant il se souvenait encore de l’éruption de l’Eyjafjöll en 2010 lorsqu’il avait douze ans : « Chaque année on commémore le décès de ma grand-mère en rassemblant toute la famille dans une des fermes à cinq kilomètres d’Eyjafjallajökull. La cendre se faufilait partout, toute la famille a dû être évacuée vers un hôtel, on était tous rassemblés là-bas. Ça a été un gros choc pour moi », avoua-t-il alors.

16Dans ses travaux, Quesada explique que les éruptions sont perçues aujourd’hui par ces communautés comme l’expression d’un mécontentement divin. Ce sont le dieu chrétien dans les îles Tonga et la déesse du feu souterrain et des volcans Pele à Hawaï qui sont à l’origine des volcans, et ils entrent en éruption afin de condamner les comportements qui mettent en danger l’ordre social humain et non humain. Dans cette perspective, c’est aux hommes qu’il incombe de ne pas mettre le divin en colère sous peine d’être responsables de le voir exprimer sa colère par une éruption. Pourtant, ces sociétés admettent une certaine imprévisibilité, car il s’agit là d’entités à la fois surnaturelles et géologiques, dont il est impossible de prévoir les actions ; les relations restent donc marquées par l’incertitude (Quesada, 2005 : 72).

17Dans le cas du Katla, le volcan préexiste aux hommes en tant qu’existant naturel, et c’est bien la « fusion » avec un être humain qui le personnifie, comme le montre le conte de Katla. Les histoires et les récits mémoriels qui l’entourent ne concernent pas des transgressions sociales, mais bien une situation de cohabitation, avec ses périodes de calme et ses périodes de danger. Ils présentent un existant qui est en fin de compte constituant de l’histoire humaine locale, tel un voisin capricieux et imprévisible. Le þetta reddast mobilisé par Ástþór n’est pas anodin, car il exprime une posture de distanciation vis-à-vis du volcan en signifiant qu’il suffira de s’adapter à la situation lorsqu’elle se présentera, et qu’il ne s’agit pas de quelque chose sur quoi il a prise. Le volcan, pourtant raconté sur le mode de la dangerosité par les médias (notamment anglophones, qu’ils soient étrangers ou islandais) et les institutions de surveillance, n’est en réalité pas source d’inquiétude ou d’anxiété permanente chez celles et ceux qui vivent avec lui sur le temps long.

  • 14 Surtur — ou Surtr en vieux norrois — est le géant de feu dont il est dit dans le chapitre de la Völ (...)

18Outre l’éruption de l’Eyjafjöll en 2010, c’est l’expérience des Vestmannaeyjar (Îles Vestmann) qui reste le plus dans les mémoires. En 1963, à quelques encablures de l’île principale des Vestmannaeyjar, surgit sans annonce une nouvelle île à la suite d’une éruption sous-marine explosive, qui se poursuivit en surface de manière effusive. L’île fut nommée Surtsey « l’île de Surtur »14. Ce fut un exemple rare dans le monde de la formation d’un nouveau territoire presque ex nihilo et elle devint un laboratoire à ciel ouvert pour observer la création de la vie en accéléré (Doutreleau, 2006). Dix ans plus tard, en 1973, le système éruptif ayant créé le cratère Helgafell 5 000 ans plus tôt entra en activité et une fissure éruptive s’ouvrit à quelques mètres seulement de la ville. Exclusivement effusive, l’éruption finit très vite par atteindre les maisons et commença à engloutir celles qui se trouvaient trop proches. L’intégralité des habitants de l’île dut être évacuée en seulement quelques heures, et un programme d’urgence pour ralentir l’avancée de la lave et ainsi sauver le plus d’infrastructures possibles fut mis en place : l’eau de la mer fut pompée en énormes quantités et projetée sur la lave afin de la refroidir artificiellement et d’influer sur sa trajectoire. À la fin de l’éruption était alors apparu un nouveau cratère : Eldfell, le « mont de feu ». De mes informateurs, Sigrún Kristín fut celle qui en parla le plus :

Mon frère était anesthésiste à Selfoss, il conduisait les ambulances depuis Hvolsvöllur. Il était médecin pendant l’éruption. Les gens en Islande n’avaient pas peur. Il y avait ce gros projet d’évacuer, mais ensuite ils se sont rendu compte [?] et sont revenus dans les îles. Les physiciens [ici au sens de chercheurs] disaient qu’il fallait se battre. Le principal problème était que la lave allait fermer le port de l’île, et à l’époque les Vestmannaeyjar étaient riches grâce à lui. Ça aurait été terrible pour eux que le port ferme. Ils se sont battus pour refroidir la lave. Les gens pensaient que c’était fou de vouloir se battre contre la nature. Mais [à terme] ils se sont rendu compte que le port était mieux [car le champ de lave le protège désormais]. Pour ce projet, ils devaient se battre et ils avaient besoin de docteurs, alors il y est allé. Moi je vivais avec mes parents à Kópavogur [dans la région de la capitale]. Bien sûr il y avait une certaine excitation. Un membre de ma famille nous a appelés et nous a dit : “Il y a un volcan dans mon jardin !” Cette nuit-là, nous n’avons pas dormi. Le jour d’après ça allait, il y avait des nouvelles donc pas de panique.

Parce que ce volcan avait été inactif pendant 5 000 ans, il n’y avait pas de récits mémoriels qui auraient pu permettre aux habitants d’Heimaey d’anticiper l’éruption. Dans son livre Ma maison au pied du volcan (2020), l’anthropologue islandais Gísli Pálsson — originaire des Vestmannaeyjar — fait le récit de cette éruption, et de la manière dont certains habitants de la région eurent alors l’intuition d’une éruption à venir. En effet, certains fermiers avaient accueilli chez eux les tout premiers sismographes d’Islande — à la demande du volcanologue Páll Einarson — et purent observer la montée du magma à travers les lignes du sismographe : « Au bout de plusieurs mois à observer les sismographes, Einar et Þórir [deux des agriculteurs mobilisés] savaient de quoi il retournait — toutefois, jamais encore ils n’avaient assisté à la genèse d’une éruption volcanique à travers le prisme de la sismographie » (p. 91).

19La lecture postérieure des données récoltées par les instruments de mesure et l’éruption du volcan permit de confirmer les suspicions des fermiers concernant des signes qui, rétrospectivement, annonçaient qu’une éruption allait se produire. Les habitants des Vestmann eux-mêmes observèrent certains signes prémonitoires : des animaux furent agités par les séismes, un artiste-peintre imagina Helgafell en éruption en 1971, certains en rêvèrent, d’autres notèrent que les vagues et marées étaient particulièrement fortes, les récits de certains enfants annoncèrent directement, quant à eux, qu’une éruption allait se produire. Helgafell parvint toutefois à surprendre la petite communauté insulaire en surgissant et en envahissant un espace qu’elle pensait avoir acquis pour elle-même.

ill. 4 – Vue sur le mont Helgafell (en arrière-plan à droite) et le cratère Eldfell (à gauche) sur l’île d’Heimaey, Vestmannaeyjar

ill. 4 – Vue sur le mont Helgafell (en arrière-plan à droite) et le cratère Eldfell (à gauche) sur l’île d’Heimaey, Vestmannaeyjar

Cliché Elisabeth Bernard, 2017

20Pour Gísli Pálsson, l’endroit où l’on naît est constitutif de qui nous sommes, ce qui rejoint les écrits de l’anthropologue danoise Kirsten Hastrup pour qui la nature islandaise est constitutive de l’organisation sociale islandaise et en est constituée (Hastrup 1998). Ainsi, Pálsson avance que nous sommes constitutifs de la Terre, et qu’il convient de considérer les volcans comme étant vivants : « Pour moi, en tant qu’Islandais, il existe peu de choses qui soient plus “vivantes” que les phénomènes volcaniques dont nous avons été témoins. Les volcans sont pleins de vie, même s’ils peuvent rester dormants pendant des périodes brèves ou longues, et les gens évoquent “leur” volcan avec tout le respect qui lui est dû » (Pálsson, 2020 : 21). Les volcans tels qu’ils sont racontés en Islande participent ainsi au peuplement d’une nature qui est tout sauf inanimée et vide d’habitants. Il ne s’agit pas d’une wilderness complètement séparée du monde social humain (Cronon, 1995), sorte de peinture immuable à observer comme aimerait le faire croire l’industrie du tourisme en Islande (Sæþórsdóttir et al., 2011). Ils s’ajoutent en fait à une multitude d’autres êtres comme le huldufólk islandais : un peuple invisible composé d’elfes, de trolls et de nains qui habitent le territoire islandais, qui ont tous une existence sociale propre, bien qu’hybride à la charnière du naturel et du culturel, avance l’anthropologue Vanessa Doutreleau (2003).

21Les récits scientifiques qui sont faits des volcans islandais participent aussi à ce processus d’animation et à l’idée que les volcans — et tout particulièrement le Katla — sont des acteurs à part entière de l’Histoire sociale islandaise. C’est ainsi que de plus en plus d’études socio-volcanologiques voient le jour telles que celle d’Oppenheimer et al. (2018) qui avance que l’abandon de la foi païenne nordique au profit de l’adoption du christianisme en Islande au tournant du premier millénaire serait en fait dû à l’éruption Eldgjá du Katla en 934. Les narrations — orales ou scientifiques — participent ainsi à donner vie aux volcans islandais et à rappeler leur existence lorsqu’ils sont endormis. L’élaboration d’un savoir collectif partagé concernant les différentes éruptions de la région et les récits qu’elles créent permettent en conséquence aux Mýrdælingar d’être socialement prêts pour la future manifestation éruptive du Katla. C’est ce savoir collectif partagé que les útlendingar doivent s’approprier.

Perceptions croisées. La crue glaciaire annuelle de la rivière Múlakvísl

22Plus le temps passe et plus l’éruption du Katla est anticipée, sans pour autant pouvoir être prévue. Certains moments, où le volcan resurgit dans la sphère sociale, gagnent ainsi en densité et mobilisent toute l’attention des acteurs en présence. Pour autant, si les manifestations paravolcaniques mobilisent l’attention, elles alimentent surtout un processus d’anticipation qui se réactive à chaque nouvelle occurrence et influence l’orientation des actions de chacun afin de prévoir les scénarios les plus probables ou les plus improbables. Il s’agit là de l’hypothèse développée par Rebbeca Bryant et Daniel Knight dans The Anthropology of the Future : « the limit of knowledge defined by the future shapes perception of the familiarity of everyday life » (2019 : 19). Ainsi créer des scénarios ne revient pas seulement à se préparer, mais aussi et surtout à rendre l’événement à venir plus familier, plus facile à appréhender, en bref à apprivoiser par anticipation. Dans le cas du Katla, ces scénarios peuvent être matérialisés par des simulations d’éruption, comme ce fut le cas en janvier 2016 par le projet européen FutureVolc15 qui vise à surveiller des zones géologiques actives à risques afin de tester les outils de communication et d’alerte entre les vingt-six partenaires du projet (laboratoires de recherche de l’Université d’Islande, le Bureau de Météorologie Islandais, autorités aériennes anglaise et islandaise, journalistes). Les autrices du compte rendu de l’exercice justifièrent le choix du Katla par la probabilité élevée d’une éruption prochaine, se basant sur les données de l’éruption de 1918 (Barsotti et al., 2016). Les chercheurs des laboratoires eurent donc pour tâche de créer un scénario :

The first group called the « volcano team » gathered together specialists in both Icelandic volcanoes and relevant scientific disciplines (and included a geodesist, seismologist, volcanologist, meteorologist, and glaciologist). This team was in charge of defining a realistic scenario […]. The VT prepared data for the full 3 days of the scenario for continuous monitoring stations […]. These data were then used by FutureVolc partners as raw or processed data […] for further processing and interpretation. The rest of the FutureVolc partners were playing as a blind exercise, so the use of mock data created by the VT introduced some uncertainties in the hazard assessment conducted by the players (2016 : 2-3).

23Cette simulation eut cela de paradoxal qu’elle fut menée entièrement virtuellement et à huis clos, sans inclure les acteurs locaux de Vík, alors qu’elle revendiquait un certain réalisme scénaristique. Ce nouveau récit ne quitta pas sa bulle événementielle tant il fut construit par et pour une communauté spécifique possédant ses propres codes et représentations. In fine, en l’absence d’éruption réelle, il convenait d’en fabriquer une artificielle afin de créer une nouvelle narration qui actualiserait et entretiendrait la relation qui lie les acteurs en présence avec lui. Il s’agissait alors de sécuriser sa présence dans l’espace social afin de pouvoir continuer à « suivre sa trace » phénoménologique et ne pas se retrouver dans un contexte d’oubli.

  • 16 Je me permets ici de renvoyer à mon mémoire de master pour lequel j’avais travaillé précisément sur (...)

24Du côté des Mýrdælingar, ceux-ci ne parlent certes presque pas du volcan, mais ils ont développé une attention toute particulière à chaque phénomène qui serait lié à son activité : une sorte de vigilance dormante qui se réactiverait à chaque sursaut géologique16. Il s’agit cependant là d’une qualité que les útlendingar s’étant installés à Vík í Mýrdal récemment ne possèdent pas (encore). C’est pourquoi cette vigilance dormante très islandaise est loin d’être généralisée et est souvent perçue par les útlendingar comme de l’indifférence. C’est à la fin du mois de juillet 2017 que ces différentes perceptions se confrontèrent.

25Alors que je passais la soirée dans le village avec deux guides de glacier, Birgir (habitant Vík, mais pas originaire de la région) et son frère Oddur (de passage), un tremblement de terre fut ressenti dans les hauteurs du village par une Italienne ayant vécu un temps au Chili. Bien qu’elle fût habituée à ce type de phénomène, elle nous contacta afin de partager cette expérience avec nous, tant les séismes de la région, réguliers, n’étaient d’ordinaire pas perceptibles. Oddur consulta alors la carte des séismes du Bureau de Météorologie Islandais et déclara qu’il s’agissait d’une secousse de 3,7 sur l’échelle de Richter. Il commenta sur un ton taquin : « Ça veut dire que Katla va bientôt entrer en éruption ! » Peut-être pressentait-il que quelque chose se tramait, car, quelques jours plus tard, la Protection Civile relaya sur sa page Facebook un message d’alerte du Bureau de Météorologie concernant la probabilité élevée d’une crue glaciaire sur la rivière Múlakvísl, qui coule à l’est du village en provenance du Mýrdalsjökull. Le même jour Birgir m’expliqua que cela se produit en général tous les ans, sans pour autant approfondir la question. Le soir même, pourtant, le sujet prit de l’ampleur lorsqu’il confia son exaspération devant les inquiétudes des útlendingar qui le sollicitaient afin d’obtenir des informations sur la situation, craignant que le volcan entre en éruption. Il tenta de les rassurer en expliquant que la chaleur émise par le volcan crée un lac sous-glaciaire qui se vide chaque année, mais les réactions demeurèrent nuancées et la meilleure option fut alors de changer de sujet.

26Dès le lendemain matin, l’agitation autour de l’activité du volcan s’amplifia : le code couleur des compagnies aériennes utilisé pour le Katla passa du vert au jaune et des immigrants de longue date tels que Brian, instituteur écossais vivant en Islande depuis douze ans, et le français Antoine, habitant Vík í Mýrdal depuis quatre ans, commencèrent à reprendre le sujet — bien qu’avec plus de retenue — et relayèrent l’information sur leurs pages Facebook personnelles. Ce dernier m’expliqua que si la crue glaciaire se produit annuellement, les émanations d’oxyde de soufre et l’augmentation du niveau d’alerte sont, elles, plus inhabituelles. Birgir, cependant, m’expliqua qu’un niveau d’alerte jaune n’est pas synonyme d’éruption mais simplement de mouvement, signe que le volcan est encore bien actif. Un court arrêt à la rivière confirma que quelque chose se passait : une légère odeur de soufre flottait dans l’air et le courant de l’eau était plus rapide que d’habitude.

  • 17 Son utilisation du terme jæja est particulièrement intéressante : ce phonème massivement utilisé à (...)

27À la fin de la journée, les équipes de secours locales ainsi que l’Administration Routière annoncèrent que la langue de glace Sólheimajökull — haut lieu du tourisme de la région — qui prend sa source dans le Mýrdalsjökull, serait fermée au public jusqu’à nouvel ordre. Une jeune femme originaire du village interrogea alors les membres de la communauté de Vík í Mýrdal sur Facebook : « Jæja [eh bien], que se passe-t-il à Sólheimajökull ? »17. Il apparut qu’un guide islandais avait paniqué en entendant un grondement sur les hauteurs de la formation de glace. Il s’était alors précipité auprès de toutes les personnes présentes en leur disant d’évacuer la zone. En cas d’éruption, le risque est certes réel : le lac sous-glaciaire qui se formerait provoquerait une fissure puis une fonte extrêmement rapide du glacier, mettant en danger toutes les personnes qui s’y trouveraient. Birgir fut toutefois critique envers ce guide qui, bien qu’étant Islandais, avait apparemment mis de côté les réflexes de gestion de crise appris au cours de sa formation de guide et avait selon lui provoqué inutilement la fermeture du site pendant plusieurs heures, sans prendre en compte le fait que le glacier est surveillé en permanence par des appareils installés à sa base qui déclenchent une alarme lorsque le lac présente des taux de soufre trop élevés.

28Nous nous rendîmes donc le lendemain matin sur le glacier, car il devait assurer la randonnée qui avait dû être annulée la veille. Sur les hauteurs, rien ne sembla s’être produit : les guides et leurs groupes gravissaient puis quittaient inlassablement la glace, les compagnies qui opéraient habituellement sur place étaient toutes présentes et le parking aussi plein qu’à l’accoutumée. Birgir raconta que la situation était pourtant alors bien différente. Le guide en question avait appelé la police pour qu’elle se rende sur les lieux et le Björgunarsveit de Vík avait alors procédé à l’évacuation du site et l’avait fermé au public. Une fois sur place, les policiers avaient demandé à Birgir de les accompagner en tant qu’expert (il était alors membre actif du Björgunarsveit de Vík í Mýrdal qui est notamment chargé de l’évacuation du village en cas d’éruption), afin de décider si oui ou non il y avait un risque. Habitué de ce type d’alerte, il ne me sembla pas une seule fois inquiété de la situation et affichait plutôt une exaspération pour tout le tapage qu’avait pu provoquer l’annonce d’une crue glaciaire. Surtout, il était particulièrement irrité par les articles de journaux qui faisaient du sensationnalisme sur la question, tel celui, alarmiste, du quotidien anglais The Independent « Is Iceland about to experience its biggest volcanic eruption yet ? » (Petter, 2017) partagé en ligne par quelques útlendingar au moment de l’alerte. Apparaît donc à travers cette situation où tout s’enchaîne une hiérarchie du niveau d’anxiété de chacun des individus en présence en fonction de leur degré de familiarité avec le phénomène, du niveau d’alerte adopté, ainsi que du sang-froid notable des natifs vis-à-vis de la situation.

29Cette mentalité particulière était souvent assimilée à une passivité associée à une capacité à l’improvisation, parfois qualifiée de « mentalité chatterton » (duct-tape mentality). Lors notamment d’un entretien mené avec une jeune femme serbe arrivée à Vík en 2010, elle raconta qu’après avoir intégré l’équipe bénévole de secours du village elle avait demandé ce qu’il en était du plan d’évacuation en cas d’éruption, qu’elle considérait comme obsolète car pas du tout adapté à la situation touristique inédite de la région. Elle me rapporta son incrédulité face à la réaction des Islandais de la structure qui arguaient qu’il était inutile d’actualiser le plan d’urgence puisqu’il est impossible de prévoir l’intensité et le déroulement de la prochaine éruption. « Þetta reddast, comme ils disent, mais je ne suis pas d’accord », commenta-t-elle. Dans un article paru en 2010, les géographes islandaises Jóhannesdóttir et Gísladóttir expliquaient que, malgré la confiance des responsables locaux dans les plans d’évacuation établis (le commissaire du district, la mairie et le Björgunarsveit), ceux-ci n’étaient pas adaptés à l’évacuation des communautés situées en dehors du village, mais aussi que les útlendingar n’avaient qu’une connaissance partielle de ceux-ci, sachant seulement que le point de rassemblement serait dans les hauteurs du village. Anna Synnøve Hovstein (évoquée en introduction de ce chapitre) déconstruit pourtant cette supposée indifférence concernant le risque d’une éruption. Le silence qui entoure la présence du volcan n’est pas pour elle synonyme d’indifférence ; au contraire, le volcan est bien présent dans le quotidien des Mýrdælingar, même s’il est très peu évoqué spontanément par les habitants. Voici un extrait de ses carnets de terrain :

One day I got the task of cleaning out the food storage next to the kitchen. […] All the shelves and even the floor were filled with bags of food : canned food, bag soup and pretty much all kinds of food and drink with a long expiration date. As I started to go through everything piling up on the floor, I said in a joking manner : « You have so much food here, are you preparing for a war ? – Or if Katla comes », was Harpa’s quick, but serious response before she continued reading her book. It was the first and one of the very rare glimpses I got, that made me think that the awareness of Katla and her presence were lurking there somewhere in the back of people’s heads, even though they did not talk about her (Hovstein, 2016 : 36-37).

30Reprenant la théorie du non-risque de Robert Paine (2001), Hovstein avance que les risques liés à la présence du Katla sont devenus si familiers au fil des éruptions qu’ils sont désormais un paramètre sur lequel les habitants du village peuvent avoir prise. Pour l’anthropologue Giovanni Gugg qui travaille sur le Vésuve à Naples, les habitants de la région développent ce qu’il nomme un « procès de scotomisation » — qui permettrait de dissimuler certains éléments du discours public pour évacuer l’anxiété — face à l’incommensurabilité des chiffres partagés par les institutions de surveillance et l’incertitude de la date et des conséquences de la future éruption (Gugg, 2015). Cette stratégie résulte selon lui du fait que le volcan est difficile à appréhender, à définir et à penser à travers le prisme de sa dangerosité. Pour lui il s’agirait d’une forme d’accoutumance à un bruit de fond (ibid. : 6). Ce dont il parle c’est donc une habituation au tapage social et médiatique que le volcan peut provoquer, transformant le catastrophisme ambiant en un processus de distanciation. Pourtant, Gugg ne prend pas en compte la manière dont les habitants de Naples interprètent, selon leurs propres grilles de lecture, les soubresauts du Vésuve. Ces grilles de lecture individuelles et collectives permettent pourtant de comprendre que derrière ces surgissements se cache un existant beaucoup plus furtif qui, lui, ne se donne pas à voir.

31Ainsi, si les Mýrdælingar ne se préoccupent pas constamment du volcan, ils ne sont pas moins au courant que leur quotidien peut être soudainement bouleversé par le réveil du Katla. Ce qui provoque l’effervescence institutionnelle et médiatique entourant son éruption, c’est en fin de compte le passage d’une existence furtive à un débordement. Aussi, bien que l’agentivité du volcan soit reconnue par tous dans le Mýrdalur, c’était finalement bien la question de la reconnaissance de ses manifestations qui est problématique, car l’hétérogénéité et le mouvement constant du tissu social empêche la création d’un cadre de référence collectif : il doit sans cesse être actualisé et enseigné.

Envahir subrepticement. La banalité du quotidien au pied d’un volcan

32Des récits obtenus sur la désormais célèbre éruption de l’Eyjafjöll en 2010 ressort un élément commun : l’impact des 300 millions de mètres cubes de scories volcaniques qui furent projetées dans le ciel et qui recouvrirent toute la région d’un immense drap noir rugueux (Thordarson et Höskuldsson, 2014 : 117). « [Pendant une éruption] il ne faut pas conduire, tu es perdue, tu ne peux pas voir ta main. Il n’y a pas de vent, tout est complètement noir. Il n’y a aucun bruit, les animaux sont silencieux. C’est comme dans une tombe : il n’y a pas de son, juste l’obscurité. […] La cendre monte rapidement dans le ciel puis redescend », raconte Krístbjörg, photographies à l’appui. La cendre tomba en de telles quantités que de nombreuses maisons furent enfouies et les opérations de nettoyage après l’éruption prirent plusieurs semaines. Sigrún Kristín et son mari, quant à eux, durent revenir du Danemark où ils habitaient, afin de nettoyer leur maison d’été familiale dans la région du Mýrdalur.

ill. 5 – Vue sur l’Eyjafjöll depuis la Hringvegur, en roulant vers l’ouest depuis Vík í Mýrdal

ill. 5 – Vue sur l’Eyjafjöll depuis la Hringvegur, en roulant vers l’ouest depuis Vík í Mýrdal

Cliché Elisabeth Bernard, 2017

33Sept ans plus tard, alors que le nettoyage des centres urbains et des maisons était terminé depuis longtemps, la cendre qui s’était déposée dans les chemins, que l’on avait dans son jardin, et qui avait agrandi les déserts volcaniques et les plages de sable noir de toute la côte maritime sud, continuait de perturber le quotidien. À cause des vents forts de la région, elle envahissait le fond des bassins de la piscine communale, obligeant son responsable à les nettoyer presque tous les jours. Elle se coinçait dans les interstices des semelles des touristes qui venaient passer la nuit dans l’hôtel où j’avais trouvé un travail, obligeant l’équipe à aspirer le sol inlassablement chaque matin. Mouillée, elle s’agglomérait dans les mécanismes d’ajustement des crampons utilisés par les guides de glacier et leurs clients, les obligeant à les nettoyer après chaque randonnée pour éviter qu’elle ne les rende inutilisables. Particulièrement abrasive, elle corrodait le vernis des voitures et endommageait leurs carrosseries. Parfois, elle se collait même à la nourriture et se laissait ingurgiter par les malheureux qui n’étaient pas attentifs : « Que se passe-t-il ? » demandai-je un jour à Birgir, « J’ai de la cendre dans la bouche. Ça se fiche partout ! – Pas sûr de savoir d’où elle vient par contre… », répondit-il alors. Impossible à éradiquer, elle s’infiltrait dans le quotidien sans que ses déplacements fussent perceptibles, jusqu’au moment où sa présence était remarquée et imposait un contact direct et tangible avec le volcan qui l’avait produite.

34Les guides de glaciers qui opèrent sur les glaciers, Sólheimajökull à l’ouest du village et Kötlujökull à l’est, ont un accès privilégié avec les volcans de la région. Tout d’abord, car ils sont directement en contact avec le Katla, situé sous le glacier Mýrdalsjökull, mais aussi parce que les cendres projetées lors des éruptions voisines se déposent sur le Mýrdalsjökull et sont progressivement recouvertes de neige qui avec le temps se transforme en glace, donnant ainsi aux glaciers leurs striures noires si particulières. Avec la pression accumulée par la glace au fil des ans, ces couches de cendre volcanique sont conduites vers les bords du glacier, et finissent leur voyage dans les langues glaciaires, telles que Sólheimajökull et Kötlujökull. Ainsi, la cendre qui apparaît ces dernières années — du fait de la fonte accélérée des glaces — est celle qui fut déposée il y a une douzaine d’années lors de l’éruption de l’Eyjafjöll.

ill. 6 – Sarah, désormais guide de glacier, randonne sur Sólheimajökull, au milieu des cendres volcaniques de l’éruption d’Eyjafjöll de 2010

ill. 6 – Sarah, désormais guide de glacier, randonne sur Sólheimajökull, au milieu des cendres volcaniques de l’éruption d’Eyjafjöll de 2010

Cliché Elisabeth Bernard, 2020

  • 18 Volcano Hotel, Lava Show, Katla Track… Autant d’exemples de compagnies touristiques jouant sur la p (...)

35L’approche de Timothy Morton est particulièrement intéressante pour comprendre le rôle de la cendre. Il existe selon lui des « hyperobjets », des existants massifs qui s’émancipent des échelles spatiales et qui possèdent leurs propres temporalités : des objets qui peuvent se trouver simultanément à différents endroits du globe (2013). Leur particularité est qu’entrer en contact avec une de ses extrémités ne permet pas d’observer l’« hyperobjet » dans son entièreté. Mais le plus important, c’est qu’ils s’accrochent aux êtres qui entrent en relation avec eux de telle sorte qu’ils ont un impact considérable sur les organisations sociales humaines. L’approche de Morton ne s’attarde cependant pas véritablement sur leur dimension locale, et c’est précisément ce que les tephras permettent : ils laissent entrevoir un existant beaucoup plus vaste et surplombant en lui conférant une épaisseur sociale. Grégory Delaplace envisage cette épaisseur comme un mode d’existence spécifique qui se caractérise par la posture attentive de ceux, particulièrement alertes, qui en font occasionnellement l’expérience (2017), c’est-à-dire que les relations humaines sont prises dans l’omniprésence des choses invisibles dont l’activité déborde dans la sphère sociale humaine. Lorsqu’il ne se passe rien, les manifestations les plus minimales ressortent alors ; elles ont constamment lieu et pourtant ne se voient presque pas. Le volcanisme est ainsi, pourrait-on dire, un « fait social total » à Vík í Mýrdal : il s’introduit — matériellement et socialement — dans les moindres replis de la communauté qui se transforme continuellement à son contact. Alors qu’il était proscrit par les mœurs, le prénom Katla fut pourtant attribué il y a quelques années à un jeune bébé par la descendante d’une des vieilles familles du village. Une piscine construite sur les flancs de l’Eyjafjöll (Seljavallalaug) pour que les jeunes Mýrdælingar apprennent à nager est chauffée par la chaleur thermique du volcan. Une artiste de Vík í Mýrdal crée des sculptures de verre grâce au sable volcanique ramassé sur la plage la plus proche. Une autre artiste appelle sa persona de performance artistique Katla et s’efforce de vivre une existence volcanique. Le volcan inspire et est transformé en trait culturel comme une sorte de mode de vie qui dépasse l’image qui lui est attribué par le secteur du tourisme qui s’en donne à cœur joie18.

  • 19 « Le métamorphisme, dit le dictionnaire, est un processus interne du globe terrestre, qui provoque (...)

36La présence de la cendre montre finalement une certaine banalité sociale à avoir un volcan pour voisin : il y a certes des moments de rencontre denses et chargés en émotions, mais aussi de longues périodes de présence diffuse, ponctuées de légers soubresauts. C’est ce qu’écrit le philosophe François Dagognet : « l’être s’exprime dans ses plus minimes fragments » (2009 : 89), et s’insinue dans le quotidien, voire l’envahit, en se soustrayant aux sens. Cet infime fut notamment l’objet des recherches de Tiziana Beltrame, Sophie Houdart et Christine Jungen qu’elles expliquent de la manière suivante : « L’infime fait monde, justement. Et non seulement l’infime fait monde en soi, mais il trame le nôtre — et nous trame — plus profondément qu’on ne le croit » (Beltrame et al., 2017 : 16). Le minimalisme du volcan permet ainsi de comprendre que, aussi infime soit parfois sa présence, il continue de faire monde à travers ces rencontres géosociales. Cette géosocialité forme alors ce que Bruno Latour appelle dans son livre Face à Gaïa une « zone métamorphique »19, un espace de sociabilité liant les existants ensemble. Et c’est justement parce que la présence du Katla s’exprime de manière diffuse à travers ses fragments qu’il est possible d’entretenir une relation avec lui sur le temps long, car cela évite le trauma social d’une apparition soudaine, inattendue et destructrice. Ainsi que l’exprime le philosophe Baptiste Morizot qui travaille sur la question du loup en France, c’est l’apanage du sauvage que d’être à la fois présent et invisible, insaisissable et pourtant quotidien :

Ce mode d’apparaître se donne comme présence invisible. C’est une modalité de la présence très particulière, qui implique des effets manifestes sans que la cause soit perceptivement accessible. […] Comme le loup n’est pas visible, seul celui qui en subit les effets est confronté à la réalité de sa présence (2016 : 25-26).

Il s’agit là d’une observation également faite par le philosophe Olivier Remaud, qui lui travaille sur la question des icebergs : le sauvage sait apparaître et disparaître comme bon lui semble sans se préoccuper des considérations humaines.

Être sauvage, c’est savoir être discret. L’iceberg unit, lui aussi, le visible et l’invisible. Son identité ne se résume pas à son paraître, ni sa valeur à sa visibilité. On sait combien sa partie subaquatique est volumineuse. Or, il finit toujours par se retourner. Ce qui se présentait à la vue disparaît. Et ce qui demeurait caché se montre. Chaque iceberg joue au jeu des apparences fugitives […] Voir un iceberg, c’est ainsi voir du visible et de l’invisible en alternance. Rien n’est immobile, même si tout semble figé à l’œil qui demeure en surface (2020 : 182-183).

37Ces deux exemples d’existences sauvages montrent que le sauvage ne saurait se laisser attraper et observer dans son intégralité. Pourtant, les deux auteurs sont confiants dans la possibilité de cohabiter avec eux, lorsqu’un partage du territoire est mis en place et pratiqué. Vivre avec un volcan pour voisin serait ainsi apprendre à gérer ses apparitions, mais aussi et surtout savoir vivre avec lui quand il ne se donne pas à voir. Vivre avec un volcan pour voisin, c’est in fine accepter de vivre avec une présence qui peut disparaître un temps et adopter une existence furtive et d’un coup resurgir lorsque l’on s’y attend le moins. C’est pour cette raison que l’observation de ses fragments — manifestations minimes — est d’autant plus importante, car elle permet d’établir une relation transitoire qui autorise une certaine flexibilité entre ces deux modes d’existence.

Expéditions volcaniques. Partir à la rencontre du volcan

  • 20 Référence à la représentation cinématographique de l’œuvre littéraire de J. R. R. Tolkien Le Seigne (...)

38Outre l’expérience des surgissements éruptifs — ou tout du moins volcaniques — qui ponctuent la vie à Vík, les Mýrdælingar — les Islandais comme les útlendingar, bien que séparément et dans des cercles sociaux différents — se mettent en situation de découverte en randonnant afin de voir comment ces volcans se matérialisent dans le paysage. La randonnée populaire de 28 kilomètres du Fimmvörðuháls entre les volcans Katla et Eyjafjöll est en ce sens particulièrement intéressante, car elle est parcourue à la fois par les Islandais, les útlendingar et les touristes. Ce fut le cas de Sarah, française, et Monika, polonaise, avec qui je randonnai durant l’été 2017. Sur les conseils du guide Birgir, nous avions prévu vêtements d’été comme d’hiver, une carte et une boussole, et gardâmes à l’esprit de ne pas hésiter à nous arrêter et nous abriter si jamais le temps se gâtait pour éviter de se perdre. Après avoir remonté la rivière Skógá puis traversé une vaste étendue lunaire rocheuse qui fut suivie par une zone caractérisée par des à-pics montagneux recouverts d’une épaisse couche de cendres volcaniques noires, Sarah déclara lors d’une courte pause : « On se croirait dans le Mordor20 ! Les paysages sont époustouflants quand même. » Puis au détour d’un virage, deux petits sommets d’un rouge noir profond apparurent : c’étaient les cratères Magni et Móði apparus au moment de l’éruption de l’Eyjafjöll sept ans plus tôt, alors que l’éruption n’était alors encore qu’une éruption « touristique ». « Regardez comme c’est rouge ! C’est la nouvelle montagne, n’est-ce pas ? », s’exclama alors Monika, qui avait, quelques heures plus tôt, activé sa connexion mobile afin de vérifier l’activité sismique du Katla au cas où le volcan serait entré en éruption pendant notre excursion. Nous découvrîmes à leurs pieds, enfouis dans la neige, de jeunes formations alambiquées de lave figées dans lesquelles étaient plantés des panneaux expliquant le déroulement de l’éruption. Cette randonnée leur permit, je le compris par la suite, non pas de déconstruire l’image qu’elles avaient du volcan, mais plutôt de construire une image qui leur serait propre. Sarah avait déjà eu une première expérience de randonnée volcanique un mois plus tôt quand, avec d’autres útlendingar (une Italienne et une Catalane), nous nous étions rendues aux Vestmannaeyjar et avions randonné sur Eldfell, le petit mont apparu lors de l’éruption de 1973. L’expérience avait été impressionnante, car le cratère — jeune d’une cinquantaine d’années — offrait des couleurs saisissantes, rouge, ocre et noir. De petites cavités présentes sur le cratère émettaient encore un air très chaud, et la randonnée offrait un point de vue sur l’intégralité du champ de lave qui avait englouti une partie de la ville. Sarah est depuis devenue guide de glacier sur Sólheimajökull, et Monika a été embauchée par une compagnie d’excursions en motoneige sur le Mýrdalsjökull.

ill. 7 – Photo sur Heimaey et le champ de lave depuis le cratère d’Eldfell, Vestmannaeyjar

ill. 7 – Photo sur Heimaey et le champ de lave depuis le cratère d’Eldfell, Vestmannaeyjar

Cliché Elisabeth Bernard, 2017

39En allant ainsi à la rencontre du volcan, il a été possible pour Sarah et Monika d’enclencher un processus d’élaboration de connaissances individuelles à travers une expérience partagée, de création d’une perception nouvelle du territoire et donc de compétences, qui lui fut spécifique. C’est ce que l’anthropologue islandais Gísli Pálsson a nommé « enskilment », une immersion dans le monde empirique nécessairement quotidienne (1994 : 901). Loin du modèle maître-apprenti, il suggère — grâce à ses observations des pêcheurs islandais — que l’acquisition du pied marin se fait par un apprentissage in situ. Suivant cette perspective, le « pied volcanique » (tant littéral — apprendre à se déplacer au sein d’un territoire éminemment volcanique —, que métaphorique — apprendre à cohabiter avec un volcan qui s’insère dans la sphère sociale) s’acquerrait avant tout lors d’expériences partagées, comme ce fut le cas lors des randonnées de Fimmvörðuháls et de l’Eldfell, dans ce que Gibson appellerait une intention mutuelle et collaborative d’instruire (Gibson, 1979, in Pálsson, 1994). Ainsi, chaque individu qui apprend à se mouvoir dans un environnement donné bénéficie des enseignements de ceux qui s’y connaissent un peu plus, et peut ainsi se sentir davantage « chez lui ». C’est ce que Tim Ingold nomme le « dwelling » qui permet au sujet qui se place dans un environnement de s’orienter et d’acquérir une certaine habileté à évoluer dans un environnement : « […] a perspective which situates the practitioner, right from the start, in the context of an active engagement with the constituents of his or her surroundings » ([2000] 2011 : 5).

  • 21 Le système de Fagradalsfjall est de nouveau entré en éruption durant l’été 2022, de sorte que certa (...)

40Beaucoup d’útlendingar mais aussi d’Islandais eurent l’occasion de rencontrer un volcan lors de l’éruption du système volcanique Fagradalsfjall (la « montagne de la belle vallée », nommée aussi Geldingadalsgos, « l’éruption de Geldingadalur ») en 2021 situé dans la région des Reykjanes où se situe Reykjavík, la capitale21. Ses premières manifestations furent particulièrement commentées. En effet, les villes de toute la région sud-ouest (la plus peuplée de l’île et habituellement épargnée par ce type de phénomène) ressentirent pendant de nombreux mois les tremblements de terre — atteignant jusqu’à 5,6 sur l’échelle de Richter — provenant des Reykjanes. Chacun était alors à l’affût de la moindre secousse, écoutant les experts du Bureau de Météorologie Islandaise et de la Protection Civile, tentant de déterminer où l’éruption aurait lieu, si la charge sismique accumulée sous la zone allait décharger un séisme de plus de 6 sur l’échelle de Richter et endommager les centrales d’énergie géothermiques alimentant la capitale… Puis, lorsque l’éruption débuta en mars 2021, nombreux furent ceux qui se précipitèrent sur le site dès les premières heures, à la recherche d’un chemin pour y accéder. Sarah fit partie de ces quelques centaines de personnes qui s’y rendirent le premier jour pendant une expédition qui, raconta-t-elle, nécessita près de douze heures afin de trouver comment y accéder. Bien qu’elle fût relativement isolée dans la zone montagneuse des Reykjanes, l’éruption devint rapidement un haut lieu du tourisme domestique, puis international, car il était possible d’approcher la lave à quelques mètres seulement. Il fallait néanmoins être conscient des risques : gaz toxiques invisibles, risque de lave en fusion s’échappant des parois de lave durcies par l’air, risques liés aux projections de magma, mais aussi risques d’hypothermie et d’accidents sur le chemin menant au volcan. Au cours de discussions avec des Islandais mais aussi des útlendingar une chose était claire : rares furent ceux qui décidèrent de ne pas aller voir cela de leurs propres yeux. Le fait que certains décidèrent de ne pas s’y rendre met encore davantage en valeur l’importance que ce petit volcan a eu dans la sphère sociale islandaise pendant presque un an.

ill. 8 – Éruption du système volcanique de Fagradalsfjall en 2021

ill. 8 – Éruption du système volcanique de Fagradalsfjall en 2021

De nombreux randonneurs et touristes se rendent sur le site pour être au plus près du volcan

Cliché Elisabeth Bernard, 2021

41Cet épisode fut une opportunité rare de rencontrer un volcan « amical », car au lieu d’un cratère subglaciaire se trouvait une simple fissure qui s’ouvrit pour laisser s’échapper une lave provenant directement du noyau terrestre. Le seul risque infrastructurel envisagé, lié à l’apparition de cette fissure nichée au creux des montagnes de la région de Reykjavík, fut le risque que la lave coupe une des routes du Sud. Cette éruption rendit par ailleurs visible toute une communauté en ligne de passionnés de volcanologie et de géologie qui, bien que déjà présente, s’agrandit notamment grâce au groupe Facebook « Icelandic Geology | Seismic & Volcanic Activity in Iceland » où chacun pouvait s’informer, discuter et partager les événements et découvertes les plus récentes. Cette communauté pourrait presque rejoindre celle des « earthquake junkies » étudiée par Charlotte Cabasse à San Fransisco qui attendent activement le Big One — séisme massif de la Côte Ouest américaine attendu avec crainte de par le caractère destructif qui lui est donné par anticipation — en se formant à la géologie et en observant les phénomènes géologiques eux-mêmes (Cabasse, 2015).

42Cette éruption mit notamment en relief ce que l’éruption du Katla ne serait pas : une éruption amicale. Pourtant, elle eut un rôle décisif, car elle permit de se familiariser avec l’existence sauvage et imprédictible du volcan, à travers l’apprentissage des comportements qui conviennent face à ses manifestations tant visibles qu’invisibles. L’éruption de Fagradalsfjall participa ainsi à la construction de ce que Christophe Pons appelle une « pensée silencieuse » islandaise, éminemment quotidienne et familière — construite sur l’interprétation collective de ce qu’il nomme des « unités élémentaires d’apparitions » (2002 : 172) —, qui normaliserait les comportements et les manières de faire dans la façon d’entrer en relation avec le non-humain, ainsi qu’il la définit :

[L’individu] apprend ce qui doit être fait en telle ou telle circonstance, comment y parvenir et quels comportements il doit adopter. Ce qu’il apprend donc peu à peu c’est une « grammaire comportementale ». Cette « grammaire comportementale » nous l’appelons « pensée silencieuse ». […] Alors, dès lors qu’on est en possession de cette pensée silencieuse, on est Islandais. Mais peut-être vaudrait-il mieux dire, s’il s’agit d’une « grammaire », qu’on est Islandais parce qu’on est une propriété de cette pensée silencieuse ! (Pons, 2002 : 174-175).

43Le volcan — qui « enveloppe » lui aussi les hommes « dans une domesticité quotidienne » — est bien , proche de la communauté humaine. Mais il en reste en même temps à l’écart car son activité est furtive. Il crée un territoire au sein duquel la société des Myrdælingar vit et évolue, bien qu’il demeure la plupart du temps caché sous la glace. En fait, tel que l’expliquerait Sophie Houdart — à propos de l’étendue du Large Hadron Collider —, c’est bien justement parce qu’il est invisible qu’il forme un territoire (2015 : 42) qui se meut, et qui nécessite un assemblage d’acteurs et de dispositifs qui interprètent les signes de son activité. Ainsi, puisque le volcan est identifié par tous comme un existant capable de se manifester, il doit y avoir à l’œuvre une pensée culturelle agissante qui sait reconnaître ses manifestations, qui oriente les pratiques et qui accorde l’échelle individuelle de l’apprentissage à l’échelle collective de l’expérience partagée de situations d’apparitions. Là se situe tout le travail qu’entament les útlendingar dès lors qu’ils s’installent à Vík í Mýrdal. Ce qu’il leur faut apprendre, pour intégrer la communauté des Íslendingar, c’est bien cette « grammaire comportementale » ou « pensée silencieuse » islandaise. Cette grammaire sociale et l’inévitable expérience sensible du volcanisme (s’il n’a pas forcément l’occasion d’assister à une éruption, un individu sera plusieurs fois confronté à la présence du volcanisme) co-construisent ainsi la relation intime que chacun engage avec lui. Et en fin de compte, c’est en s’accordant sur le fait qu’humains et volcans partagent le même territoire, et que ces derniers font partie intégrante de l’organisation sociale humaine de par leur importance historique et culturelle (Bourgeois-Gironde, 2020), que les útlendingar parviennent ainsi à se positionner dans une communauté faite à la fois d’humains et d’existants géologiques.

*
* *

44Cohabiter avec le Katla à Vík í Mýrdal nécessite donc d’être attentif aux montagnes et aux signes qui trahissent leur activité souterraine. Les útlendingar qui choisissent de s’installer dans le village apprennent ainsi à habiter le territoire et à vivre avec les différents êtres qui le composent, au fur et à mesure que des événements volcaniques se produisent. Ils doivent surtout parvenir à établir une relation stable et durable avec des forces qui se dérobent le plus souvent à leur perception et qui parfois se manifestent et perturbent la vie quotidienne. Les habitants sont tenus, par nécessité d’adaptation aux conditions imposées par l’omniprésence du volcanisme, d’être capables d’osciller entre ses deux modes d’existence et de savoir gérer les conséquences sociales de son tapage ou de sa furtivité. En l’absence d’éléments connus pour concevoir l’inconcevable, le quotidien des Mýrdælingar est donc régi par l’apprentissage in situ des compétences nécessaires pour appréhender ce voisin à l’existence ambivalente. Par cette remise en cause régulière des termes de leur occupation de sa zone, les Mýrdælingar, et donc les útlendingar, forgent constamment leur attention afin d’être en mesure de déceler les traces de l’activité du Katla et se familiarisent avec son mode d’existence. Aussi, les représentations qui lui sont attribuées s’actualisent à chaque nouvelle manifestation paravolcanique, et les émotions liées à sa présence se transforment à mesure que le volcan rejoint les biographies individuelles. Du fait du mystère phénoménologique qui l’entoure, le Katla continue par ailleurs d’alimenter un imaginaire qui mêle à la fois surnaturel et volcanologie.

45Au début de l’année 2020, Birgir m’annonça que le projet d’une série dramatique islandaise de science-fiction autour du Katla était en cours de production et qu’un tournage était prévu dans le village au cours de l’année. Depuis sa sortie sur les écrans en 2021, la série du cinéaste islandais Baltasar Kormákur intitulée KATLA se propose d’imaginer les conséquences de la prochaine éruption du volcan. Un an après que la vie tranquille du village a été perturbée par son réveil, et que la majorité de la population a été évacuée, les rares habitants restants tentent de survivre dans un environnement post-apocalyptique pour comprendre l’étonnante longévité de son éruption. Des êtres surnaturels émergent alors des profondeurs au fur et à mesure que la glace fond et s’interposent dans la vie des habitants. Le projet, pour lequel Birgir accepta que plusieurs tonnes de sable volcanique soient déversées sur sa maison, revendique ainsi l’héritage des récits qui entourent le volcan depuis des siècles, tout en intégrant les préoccupations contemporaines liées à la question de son potentiel éruptif. Le huis clos proposé par Kormákur se fait donc l’écho de ce qu’on observe aujourd’hui à Vík í Mýrdal : comment gérer une communauté aux prises avec un (ou des) existant(s), selon l’idée que seuls ceux qui sont familiers du volcan peuvent survivre. Par conséquent, ce que Kormákur propose ici, et qui se produit à chaque débordement paravolcanique du Katla, c’est bien l’anticipation de ce qui est à venir à travers sa représentation fantasmée. En l’absence du caractère atténuant des manifestations minimes du Katla, et donc de l’élaboration d’une relation sur le mode de l’intime, l’imaginaire du drame remplace l’anticipation rationnelle de l’éruption à venir et l’équilibre social qui avait été construit par la communauté du village se brise. En parallèle du conte de la mégère Katla, le volcan devient le réceptacle d’entités singulières qui agissent comme des intermédiaires entre le volcan et les hommes. Pourtant, dans les discours récoltés, ce sont bien les volcans eux-mêmes qui surgissent et disruptent la vie humaine. Ils acquièrent et revendiquent de fait leur propre agentivité, qui leur permet de vivre simultanément à la périphérie et au centre de la vie humaine. Ainsi en l’absence d’intermédiaires surnaturels, c’est bien une géosocialité directe qui se met en place, dont l’enjeu réside dans les conditions d’occupation humaine du territoire islandais.

Haut de page

Bibliographie

Árnason, Jón
[1862] 1954 Íslenzkar Þjóðsögur og Ævintýri, édité par Árni Böðvarsson et Bjarni Vilhjálmsson (Reykjavík, Bókaútgáfan Þjóðsaga).

Barsotti, Sara, Dumont, Stéphanie et Witham, Claire
2016 Outcomes of exercise 2. FutureVolc report (FP7 project), 9.2. (Islande, FutureVolc).

Beck, Ulrich
2001 La société du risque : sur la voie d’une autre modernité, traduit par Laure Bernardi (Paris, Flammarion) [Aubier].

Beltrame, Tizianna Nicoletta, Houdart, Sophie et Jungen, Christine
2017 Parler depuis l’infime : une introduction, Techniques & Cultures, 68 [n° thématique : T. N. Beltrame, S. Houdart et C. Jungen (éd.), Mondes infimes] : 10-25 ; DOI : 10.4000/tc.8552.

Bernard, Elisabeth
2018 De la cendre dans la bouche : être compétent pour établir une intimité avec le volcan (Vík í Mýrdal, Islande), mémoire de master d’ethnologie, Université Paris Nanterre.

Bourgeois-Gironde, Sacha
2020 Être la rivière : comment le fleuve Whanganui est devenu une personne vivante selon la loi (Paris, Presses universitaires de France).

Bryant, Rebecca et Knight, Daniel M.
2019 The anthropology of the future (Cambridge, Cambridge University Press).

Cabasse, Charlotte
2015 Waiting for the Big One  : Instauration of the risk of earthquake in the San Francisco Bay Area, thèse de doctorat, Université Paris-Est.

Cronon, William
1995 Trouble with wilderness  ; or, Getting back to the wrong nature, in W. Cronon (éd.), Uncommon ground : Rethinking the human place in nature (New York, W. W. Norton & Company) : 69‑90.

Dagognet, François
2009 Pour le moins (Paris, Les Belles Lettres).

Damasio, Alain
2019 Les Furtifs (Clamart, La Volte).

Delaplace, Grégory
2017 L’épaisseur des choses invisibles. Perception et identification de « fantômes » en Mongolie et ailleurs, Séminaire d’anthropologie générale, Université Toulouse Jean-Jaurès, 9 juin.

Doutreleau, Vanessa
2003 Elfes et rapports à la nature en Islande, Ethnologie française, 33 (4) [n° thématique : Voix, visions, apparitions] : 655‑663 ; DOI : 10.3917/ethn.034.0655.

2006 Surtsey, naissances d’une île, Ethnologie française, 36 (3) [n° thématique : Îles réelles, îles rêvées] : 421-433 ; DOI : 10.3917/ethn.063.0421.

Ellsworth, Elizabeth et Kruse, Jamie
2012 Making the geologic now : Responses to material conditions of contemporary life (Brooklyn–New York, Punctum Books).

Grattan, John et Torrence, Robin
2007 Beyong gloom and doom : The long term consequences of volcanic disasters, in J. Grattan et R. Torrence (éd.), Living under the shadow : Cultural impacts of volcanic eruptions (New York, Routledge) : 1-18.

Guðmundsson, Magnús, Larsen, Guðrún, Höskuldsson, Armann et Gylfason, Ágúst
2008 Volcanic hazards in Iceland, Jökull, 58 : 251‑268.

Gugg, Giovanni
2015 Le Vésuve  : démesures d’une «  catastrophe annoncée  », atelier « Appréhender la démesure. Phénomènes de grande ampleur, risques et catastrophes », 2e Congrès international de l’Association française d’ethnologie et d’anthropologie (AFEA), Université Toulouse Jean Jaurès, 29 juin-2 juil.

Hamilton, James
2012 Volcano : Nature and culture (Londres, Reakton Books).

Hastrup, Kirsten
1998 A place apart : An anthropological study of the Icelandic world (Oxford, Clarendon Press).

Holmberg, Karen
2007 Beyond the catastrophe : The volcanic landscape of Barú, Western Panamá, in J. Grattan et R. Torrence (éd.), Living under the shadow : Cultural impacts of volcanic eruptions : 274-297.

Houdart, Sophie
2015 Les incommensurables (Bruxelles, Zones sensibles).

Hovstein, Anna Synnøve
2016 « We are doers  ! » The social life of silence  : Risk awareness and risk perception at the foot of Katla, Iceland, mémoire de master, Norwegian University of Science and Technology.

Ingold, Tim
[2000] 2011 The perception of environment : Essays in livelihood, dwelling and skill (Abingdon, Routledge).

Jóhannesdóttir, Guðrún et Gísladóttir, Guðrún
2010 People living under threat of volcanic hazard in Southern Iceland : Vulnerability and risk perception, Natural Hazards and Earth System Sciences, 10 (2) : 407‑420 ; DOI : 10.5194/nhess-10-407-2010.

Latour, Bruno
2015 Face à Gaïa : huit conférences sur le nouveau régime climatique (Paris, La Découverte).

Maniglier, Patrice
2014 Le tournant géologique de l’anthropologie, Thousands names of Gaïa, Rio de Janeiro, Brésil, 15 septembre, https://www.youtube.com/watch?v=gCJm1gBtnEQ.

Morizot, Baptiste
2016 Les diplomates : cohabiter avec les loups sur une nouvelle carte du vivant (Marseille, Éditions Wildproject).

Morton, Timothy
2013 Hyperobjects : Philosophy and ecology after the end of the world (Mineapolis–Londres, University of Minnesota Press).

November, Valérie
2004 Being close to risk : From proximity to connexity, International Journal of Sustainable development, 7 (3) : 273-286 ; DOI : 10.1504/IJSD.2004.005958.

Oliver-Smith, Anthony et Hoffman, Susanna M.
1999 The angry earth : Disaster in anthropological perspective (Londres, Routledge).

Oppenheimer, Clive
2011 Eruptions that shook the world (Cambridge, Cambridge University Press).

Oppenheimer, Clive, Orchard, Andy, Stoffel, Markus, Newfield, Timothy P., Guillet, Sébastien, Corona, Christophe, Sigl, Michael, Di Cosmo, Nicola et Büntgen, Ulf
2018 The Eldgjá eruption  : Timing, long-range impacts and influence on the Christianisation of Iceland, Climatic Change, 147 (3‑4) : 369‑381 ; DOI : 10.1007/s10584-018-2171-9.

Paine, Robert
2001 Danger and the no-risk thesis, in S. Hoffman et A. Oliver-Smith (éd.), Catastrophe & culture : The anthropology of disaster (Santa Fe, School of American Research Press) : 67-89.

Pálsson, Gísli
1994 Enskilment at sea, Man, 29 (4) : 901‑927 ; DOI : 10.2307/3033974.

2020 Ma maison au pied du volcan, traduit par Carine Chichereau (Montfort-en-Chalosse, Gaïa Éditions).

Pálsson, Gísli et Swanson, Heather Anne
2016 Down to earth  : Geosocialities and geopolitics, Environmental Humanities, 8 (2) : 149‑171 ; DOI : 10.1215/22011919-3664202.

Petter, Olivia
2017 Is Iceland about to experience its biggest volcanic eruption yet ?, The Independent, 28 juillet [consulté le 31 juillet 2019].

Pons, Christophe
2002 Le spectre et le voyant : les échanges entre morts et vivants en Islande (Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne).

Quesada, Cécile
2005 Les hommes et leurs volcans  : représentations et gestion des phénomènes volcaniques en Polynésie (Hawaï et Royaume de Tonga), Journal de la Société des océanistes, 120-121 : 64-73 ; DOI : 10.4000/jso.382.

Remaud, Olivier
2020 Penser comme un iceberg (Arles, Actes Sud) [Mondes sauvages].

Revet, Sandrine
[2007] 2017 Anthropologie d’une catastrophe  : les coulées de boue de 1999 au Venezuela (Paris, Presses Sorbonne nouvelle).

Riede, Felix
2015 Volcanic eruptions and human vulnerability in traditional societies past and present : Towards a palaeosocial volcanology, in F. Riede (éd.), Past vulnerability : Volcanic eruptions and human vulnerability in traditional societies past and present (Aarhus, Aarhus University Press) : 9-22.

Sæþórsdóttir, Anna Dóra, Hall, Michael et Saarinen, Jarkko
2011 Making wilderness : Tourism and the history of the wilderness idea in Iceland, Polar Geography, 34 (4) : 249‑273 ; DOI : 10.1080/1088937X.2011.643928.

Thordarson, Thor et Höskuldsson, Armann
[2002] 2014 Iceland (Édimbourg, Dunedin Academic Press).

Haut de page

Notes

1 Kristján Már Unnarsson, 18 novembre 2019, « Alþjóðlegasta samfélag á landinu er Vík í Mýrdal », Vísir (https://www.visir.is/g/2019287186d, consulté le 6 mars 2022).

2 Ces données peuvent être trouvées sur Hagstofa Íslands à l’adresse suivante en sélectionnant les trimestres, la commune et les nationalités désirées : https://px.hagstofa.is/pxen/pxweb/en/Ibuar/Ibuar__mannfjoldi__2_byggdir__sveitarfelog/MAN10001.px, consulté le 7 octobre 2022. Ces chiffres n’ont cessé d’augmenter au cours des dernières années, jusqu’à atteindre 470 étrangers enregistrés pour 390 Islandais au deuxième trimestre 2022.

3 La communauté dans son ensemble tend généralement à s’identifier en tant que population régionale (les Mýrdælingar du Mýrdalur) plutôt qu’en tant que population de village (les Víkurbúar de Vík). Cela se retrouve notamment dans les noms de quelques associations locales telles que Ferðafélag Mýrdælinga (Association de randonnée des Mýrdælingar) ou bien Skógræktarfélag Mýrdælinga (Association forestière des Mýrdælingar).

4 https://www.ferdamalastofa.is/en/recearch-and-statistics/numbers-of-foreign-visitors, consulté le 7 octobre 2022.

5 http://px.hagstofa.is/pxen/pxweb/en/Ibuar/Ibuar__mannfjoldi__3_bakgrunnur__Rikisfang/MAN04001.px/table/tableViewLayout1/?rxid=0c598760-90ea-4444-bf9e-8185f08e8b12, consulté le 7 octobre 2022.

6 Les volcans sont toujours évoqués au féminin dans la langue islandaise, bien que le terme fjall soit neutre.

7 Le cas islandais est si exemplaire que le terme jökulhlaup est depuis entré dans le vocabulaire scientifique international de la volcanologie.

8 Par exemple lors des éruptions de 1660 ou bien de 1721 selon le site officiel de la commune de Mýrdalshreppur (https://www.vik.is/is/stjornkerfi/myrdalshreppur/saga-myrdalshrepps, consulté le 6 mars 2022).

9 Ce terme n’est pas sans rappeler la formation de lacs glaciaires — ou ice cauldrons (chaudrons de glace) en anglais — qui se forment quand la glace commence à fondre lorsque le cratère se réchauffe.

10 https://en.vedur.is/earthquakes-and-volcanism/earthquakes, consulté le 14 avril 2022.

11 Magnús Hlynur Hreiðarsson, 12 octobre 2018, « Íbúar í Vík í Mýrdal óttast ekki eldgos í Kötlu », Vísir (https://www.visir.is/g/2018614541d, consulté le 7 mars 2022).

12 Consultable en français dans l’ouvrage Contes populaires d’Islande paru aux éditions Forlagið (Reykjavík) et traduit par Régis Boyer en 1983.

13 Ástþór est ici celui qui opère cette traduction du þetta reddast par « ça ira, on verra bien », afin que je comprenne bien l’intention qu’il met derrière cette formulation. Il convient cependant de noter que þetta reddast se traduit en français par « ça va s’arranger/ça s’arrangera », même si la nonchalance associée au fait de repousser la question au lendemain n’apparaît pas de manière saillante dans cette traduction.

14 Surtur — ou Surtr en vieux norrois — est le géant de feu dont il est dit dans le chapitre de la Völuspá de l’Edda poétique nordique qu’il sera un acteur de la fin du monde (« Le soleil s’obscurcira, / La terre sombrera dans la mer, / Les étoiles resplendissantes / Disparaîtront du ciel. / La fumée tourbillonnera, / Le feu rugira, / Les hautes flammes / Danseront jusqu’au ciel. »). Le texte original est aujourd’hui perdu, mais il fut retravaillé au xiiie siècle par l’historien islandais Snorri Sturlusson dans ce que l’on nomme aujourd’hui l’Edda de Snorri, dont ces vers sont tirés.

15 https://futurevolc.hi.is/, consulté le 15 avril 2022.

16 Je me permets ici de renvoyer à mon mémoire de master pour lequel j’avais travaillé précisément sur cette question (Bernard, 2018).

17 Son utilisation du terme jæja est particulièrement intéressante : ce phonème massivement utilisé à l’oral, qui revêt une dizaine de sens différents en islandais selon l’intonation utilisée et le contexte d’énonciation, lui permet ici d’exprimer une curiosité teintée de légèreté malgré ce que laisse envisager la fermeture du glacier.

18 Volcano Hotel, Lava Show, Katla Track… Autant d’exemples de compagnies touristiques jouant sur la présence du volcan pour attirer les clients en plus de se donner volontairement une identité volcanique.

19 « Le métamorphisme, dit le dictionnaire, est un processus interne du globe terrestre, qui provoque le changement de l’état solide de la texture et de la composition minéralogique d’une roche dont les matériaux étaient stables jusque-là » (Latour, 2015 : 79).

20 Référence à la représentation cinématographique de l’œuvre littéraire de J. R. R. Tolkien Le Seigneur des Anneaux (1954) par Peter Jackson (2001-2002-2003). J’ai relevé cette comparaison à plusieurs reprises au cours de mon terrain, y compris auprès d’Islandais.

21 Le système de Fagradalsfjall est de nouveau entré en éruption durant l’été 2022, de sorte que certains évoquent désormais Fagradalsfjallagígar, ou les feux de Fagradalsfjall. Les débuts de cette deuxième éruption ont permis de montrer que la population — avec les déclarations et les outils de surveillance sismiques mis à disposition par les autorités civiles et scientifiques — s’est grandement habituée au phénomène, et avait déjà en main les clés de lecture nécessaires pour interpréter les signes annonciateurs de l’éruption à venir, voire de déterminer le lieu, et le moment, où se déroulerait l’éruption. Dès qu’elle se déclara, le 3 août 2022 au même endroit que la précédente, les curieux se précipitèrent par centaines, puis par milliers, empruntant le chemin de randonnée désormais connu de la plupart des habitants de la région.

Haut de page

Table des illustrations

Titre ill. 1 – Vue sur Vík í Mýrdal depuis le nord
Légende Un membre du Björgunarsveit contemplant le village
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2017
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 385k
Titre ill. 2 – Vue sur le volcan Katla depuis les montagnes de Vík í Mýrdal
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2017
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 366k
Titre ill. 3 – Fresque peinte par les enfants de l’école primaire racontant l’histoire de Katla
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2017
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 577k
Titre ill. 4 – Vue sur le mont Helgafell (en arrière-plan à droite) et le cratère Eldfell (à gauche) sur l’île d’Heimaey, Vestmannaeyjar
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2017
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 446k
Titre ill. 5 – Vue sur l’Eyjafjöll depuis la Hringvegur, en roulant vers l’ouest depuis Vík í Mýrdal
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2017
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 251k
Titre ill. 6 – Sarah, désormais guide de glacier, randonne sur Sólheimajökull, au milieu des cendres volcaniques de l’éruption d’Eyjafjöll de 2010
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2020
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 294k
Titre ill. 7 – Photo sur Heimaey et le champ de lave depuis le cratère d’Eldfell, Vestmannaeyjar
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2017
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 493k
Titre ill. 8 – Éruption du système volcanique de Fagradalsfjall en 2021
Légende De nombreux randonneurs et touristes se rendent sur le site pour être au plus près du volcan
Crédits Cliché Elisabeth Bernard, 2021
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/16994/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 461k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Elisabeth Bernard, « La discrétion du volcan Katla »Ateliers d’anthropologie [En ligne], 52 | 2022, mis en ligne le 20 octobre 2022, consulté le 06 décembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/16994 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ateliers.16994

Haut de page

Auteur

Elisabeth Bernard

Diplômée des masters Arctic Studies – Environment, Development & Culture de l’université Paris Saclay (2021) et Anthropologie & Ethnologie générale de l’université Paris Nanterre (2018)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison des Sciences de l'Homme - Monde
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search