Navigation – Plan du site

AccueilNouvelle série53Une ethnologue parmi des enfants ...

Une ethnologue parmi des enfants qui grandissent en Chine urbaine

An ethnologist among children growing up in urban China
Gladys Chicharro

Résumés

Cet article revient sur une recherche au long cours menée depuis 2001 dans ce qui était alors une petite « ville nouvelle » de la province du Hebei devenue en une décennie simple banlieue de la capitale. J’évoque les relations de terrain qui s’établissent et évoluent, dans un environnement urbain en rapide mutation, entre une ethnologue et les membres de familles, qui grandissent, vieillissent et changent de statut et de génération parallèlement. Ces retours réguliers et le réajustement des positionnements qu’ils impliquent apportent justement des perspectives différentes pour analyser les transformations vécues par les familles, notamment du fait de la politique de l’enfant unique puis de son abrogation, les relations intergénérationnelles et l’évolution de la place des enfants dans la société chinoise urbaine.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 L’idée était que si en Occident l’industrialisation et la modernisation avaient entraîné une transi (...)
  • 2 En 1971, l’indice de fécondité était de 5,44 enfants par femme (Blayo, 1998) ; en 2019, il est de 1 (...)

1En 2001, dans le cadre d’un doctorat, j’ai commencé une recherche ethnographique dans la ville nouvelle de Langfang (province du Hebei). Partant d’une école élémentaire municipale, j’ai progressivement suivi les enfants dans les différents lieux qu’ils fréquentaient (en particulier leurs familles, mais aussi les lieux de loisirs, de cultes ou de consommation) interrogeant la question de la transmission dans un contexte de profondes mutations. Depuis lors je continue régulièrement de revenir sur ce terrain, afin de suivre sur le long terme certains de ces « enfants » appartenant à la génération des enfants uniques devenus, pour certains, parents aujourd’hui, ainsi que leurs familles. La politique de l’enfant unique en vigueur de 1979 à 2016 avait été lancée par Deng Xiaoping pour accélérer le processus de modernisation du pays engagé en 1978 par les réformes économiques et d’ouverture sur l’étranger1. Jusqu’alors la norme valorisée en Chine était celle d’une famille nombreuse avec une cohabitation des générations, dans laquelle chaque membre avait une place et un rang précisément déterminés en fonction d’un système de filiation strictement patrilinéaire et du culte des ancêtres. La politique de l’enfant unique a donc non seulement entraîné une transition démographique relativement brutale2, mais elle a surtout profondément bouleversé les structures familiales traditionnelles. En effet, tous les enfants uniques — les filles comme les garçons — occupaient désormais au sein de leur foyer la précieuse position d’unique descendant. Les enfants et les adolescents que j’ai rencontrés lors de mes premiers terrains au début des années 2000 étaient donc le « résultat » de cette expérience politique. Aujourd’hui, devenus adultes, ils peuvent, s’ils le souhaitent, avoir plusieurs enfants, et donc ne pas reproduire le modèle familial qu’ils ont expérimenté. Ils constituent donc à ce titre une génération très particulière.

2Le choix du lieu de mon terrain de thèse s’est, au départ, effectué un peu par hasard, comme souvent. Je souhaitais simplement trouver une banale ville de province qui ne soit pas trop éloignée de Pékin. Or par le biais de plusieurs relations originaires de Langfang, ou y travaillant, la possibilité d’y réaliser des observations au sein d’une école élémentaire municipale a émergé et en est devenue le point de départ. A posteriori, d’autres raisons peuvent bien sûr justifier ce choix : Langfang est alors une ville nouvelle qui bénéficie d’une situation privilégiée, à mi-chemin entre Pékin et Tianjin, bien que dépendant administrativement de la province du Hebei. Dans les années 1950 et 1960, ce n’était encore qu’un bourg dépendant de la préfecture de Tianjin qui, pendant la Révolution culturelle (1966-1976), y a même envoyé des intellectuels pour être — selon les termes utilisés par le Parti communiste — « rééduqués » par les paysans. Certains y sont d’ailleurs restés contribuant ainsi à peupler ce lieu. En 1973, Langfang a été détachée de Tianjin pour accéder au statut de municipalité autonome, avant de devenir elle-même une ville-préfecture de la province du Hebei en 1988. Parallèlement le lieu connaissait un processus de développement accéléré, suivant fidèlement toutes les politiques « d’ouverture et de réformes » prônées au niveau national après la fin du maoïsme. Tout d’abord, dans les années 1980, l’apparition momentanée de pétrole dans les environs a entraîné la localisation de filiales de la Compagnie nationale du pétrole chinois (CNPC), et donc l’installation de toute une population d’employés (des chercheurs en pétrochimie aux ouvriers). Durant les années 1990, c’est une « Zone de développement économique et technologique » qui a été inaugurée au nord-est de la ville accueillant, sous un régime de taxes favorable, de nombreuses entreprises. Enfin au début des années 2000, un grand campus, la « Cité universitaire orientale », a été inauguré permettant à plusieurs universités des deux métropoles voisines d’y délocaliser les premières années de leurs cursus. Langfang, devenue une agglomération urbaine de plus de 800 000 habitants en 2010, était alors présentée comme une « Silicone vallée verte » sur les sites et documents officiels locaux, une vitrine des politiques de développement économique nationales, dont les habitants se montraient très fiers.

3Alors qu’au début des années 2000, il n’était pas rare de mettre plus de deux heures pour se rendre de Pékin à Langfang en train ou en car, onze ans plus tard, le train à grande vitesse de la ligne Pékin-Shanghai avait réduit ce trajet à moins de vingt minutes et une immense gare flambant neuve accueillait les visiteurs. Enfin, le second aéroport international de Pékin, en activité depuis 2019, a été construit sur un terrain jouxtant Langfang, parachevant d’une certaine manière la transformation de cet ancien village, devenue ville nouvelle, en simple banlieue de la capitale.

  • 3 Le taux d’urbanisation, qui était officiellement de 36 % en 2000 (Boquet, 2009), est évalué à 64,7  (...)

4Quand je suis arrivée en 2001, la Chine était en plein processus d’adhésion à l’OMC, et les habitants étaient en train de vivre ce fantastique « développement économique » (jingji fazhan 经济发展) et le processus d’urbanisation accéléré qu’il a entraîné3. Les chemins de terre disparaissaient pour laisser place aux périphériques, les quartiers de maisons basses traditionnelles étaient rasés à mesure que se construisaient de nouvelles résidences d’immeubles privées, atteignant à chacun de mes retours une hauteur plus importante ; d’abord autour de cinq-six étages dans les années 2000, beaucoup dépassent aujourd’hui la vingtaine. Internet venait d’apparaître dans le paysage, entraînant la multiplication, à chaque coin de rue, des cybercafés qui dix ans plus tard disparurent tout aussi rapidement, lorsque la possession familiale ou individuelle d’ordinateurs et de smartphones connectés devint la norme.

  • 4 Je n’emploie pas ici la notion d’« adolescents », qui n’a pas de réelle traduction en Chinois. Si b (...)

5Mes retours réguliers sur ce terrain de Langfang m’ont donc permis d’observer ces évolutions qui m’apparaissaient comme extrêmement rapides. En outre, au-delà d’un environnement se transformant de manière accélérée, le fait de travailler avec des enfants me plaçait également face à des interlocuteurs qui, tout comme certains lieux, pouvaient m’apparaître comme méconnaissables d’une année sur l’autre. Car, c’est une évidence, le propre des enfants est de grandir et, en quelques années, de cesser d’en être pour devenir des adultes4. Simultanément, j’avançais bien sûr moi-même en âge et, même si j’en étais moins consciente, j’étais vraisemblablement perçue différemment. Je m’interrogerai donc ici sur cette recherche au long cours et les relations de terrain qui s’établissent et évoluent, entre une chercheuse et les membres de familles, qui grandissent, vieillissent, changent de statut et de place généalogique parallèlement, dans un environnement en mutation ; ces évolutions orientant — sans que je ne cherche vraiment à le programmer — mes objets de recherche. Comment la politique de l’enfant unique et les changements observés ont-ils affecté ou transformé les expériences de l’enfance à Langfang ? Que puis-je en apprendre de ce qu’est un enfant en Chine ?

6Dans un premier temps, je ferai un retour réflexif — au sens où Adeline Herrou et Claire Vidal l’entendent (cf. introduction du numéro) — sur les différentes positions que j’ai pu occuper durant ma thèse pour mener une recherche auprès des enfants. J’étudierai ensuite ce moment particulier où l’une de mes interlocutrices, enfant unique, et moi-même sommes, par hasard, devenues mères à quelques mois d’intervalle et comment cela m’a permis d’accéder à d’autres savoirs sur l’enfance et ses transformations.

1. La position fluctuante d’une ethnologue-« enfant »

L’école : de « professeure Qi » à « Qi Xialiu »

  • 5 C’est un géologue pékinois, père d’un ami, qui m’a mise en relation avec l’un de ses anciens collèg (...)
  • 6 J’ai montré ailleurs que ce bâtiment était issu d’un processus de réalisation très spécifique (Chic (...)
  • 7 Ce nom m’a été donné par mon premier professeur de langue chinoise, notamment en raison de la proxi (...)

7Partant de l’idée de travailler sur l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, j’ai commencé mes recherches de terrain au sein d’une école élémentaire municipale avant de suivre les enfants dans les différents autres lieux qu’ils fréquentaient, à mesure que mon sujet se transformait aussi. Un directeur a donc accepté que je fasse un stage d’observation dans son école à partir de septembre 20015. Celle-ci était alors récente, puisque sa construction n’avait été achevée que quatre ans avant mon premier séjour, et que le bâtiment pour loger les enseignants, par ailleurs particulièrement révélateur des changements en cours6, n’a accueilli ses premiers occupants qu’en 2002. Lorsque je suis arrivée pour ma première observation, un bureau avait été installé dans la salle des maîtres des classes de première et deuxième années (équivalent à nos CP, CE1) pour que j’aie une place attitrée pendant les intercours, comme tous les autres enseignants. En effet, même si je n’enseignais pas, j’étais devenue « professeur Qi » — Qi laoshi —, puisque Qi est mon nom de famille chinois7. C’est ainsi que le directeur m’avait présentée et c’est ainsi que mes « collègues » et les élèves de l’école m’appelaient. Comme les autres professeurs, j’ai reçu des cadeaux d’élèves et les enseignants m’interrogeaient parfois sur l’école française et la pédagogie occidentale, me donnant le sentiment qu’ils me considéraient bien comme une collègue.

  • 8 Je reviendrai sur cet élément plus bas.

8Or si pendant cette période de thèse, de 2001 à 2006, je suis restée « professeur Qi » pour les élèves, cela n’a pas été le cas pour mes « collègues ». Au bout d’un an, les enseignants, les plus âgés d’abord, bientôt suivis par les plus jeunes puis par le directeur, mais uniquement lorsque nous étions seul à seule, se sont progressivement adressés à moi par mes nom et prénom. Je suis devenue « Qi Xialiu », Xialiu étant mon prénom chinois ; ce qui correspondait finalement à l’appellation concordant normalement avec ma situation personnelle de l’époque. En effet, les jeunes professeurs, non mariés et sans enfant, qui à ce titre ne sont pas considérés comme des adultes à part entière8, peuvent difficilement prétendre au terme d’adresse laoshi « professeur » parmi leurs collègues. En attendant, on s’adresse à eux en utilisant plus simplement leurs nom et prénom et dès qu’ils fondent une famille, laoshi s’impose progressivement à l’entourage. Personnellement, j’ai donc fait l’expérience du traitement inverse. Le « professeur » du début marquait finalement ma position d’étrangère occidentale et doctorante, la distance culturelle et de niveau d’étude académique qui me séparait de mes « collègues » qui, progressivement, s’est estompée.

  • 9 J’emploie ici le féminin, car toutes les enseignantes des classes de première et deuxième années ét (...)

9Bien que jeune, non mariée et sans enfant, et donc quelque part encore « enfant » moi-même au début de cette recherche, lorsque j’exprimais l’envie de sortir dans la cour de récréation lors des interclasses, mes « collègues » se montraient très surprises9 de ma demande. De manière générale, à l’école primaire en Chine, la cour n’est pas surveillée par les adultes, tout juste jettent-ils de temps à autre un œil à travers les vitres de la salle des maîtres si celles-ci donnent sur la cour, notamment en cas de bruit suspect. Ils peuvent alors hurler quelque chose par la fenêtre pour rétablir l’ordre, mais je n’ai jamais vu un enseignant sortir spontanément dehors pour voir ce qu’il s’y passait. En cas de soucis : disputes, bagarres, enfant blessé, ce sont des camarades, notamment les délégués responsables qui se chargent d’aller prévenir l’enseignant principal de la classe concernée, en criant à la porte de la salle des maîtres : « rapport » baogao 报告, et bien souvent ils y conduisent directement les principaux intéressés, victimes et/ou coupables peu importe, permettant aux enseignants de régler le problème sans sortir dehors. Le temps de récréation était un vrai temps de pause aussi bien pour les enfants entre pairs, que pour les enseignants, également entre eux dans leurs salles des maîtres. L’institution d’élèves délégués-responsables semblait suffisante à tous pour éviter les débordements et assurer la sécurité. Pour mes « collègues enseignantes », les aînées comme les plus jeunes, je n’avais donc aucune raison de me rendre dans la cour de récréation, car, dans le rapport avec les enfants de l’école, mon statut professionnel primait sur la question de l’âge.

ill. 1 – Cours avant de l’école en 2001 et 2014

ill. 1 – Cours avant de l’école en 2001 et 2014

Les maisons basses en briques (en haut) ont été remplacées par un parking pour les voitures du personnel (en bas)

Clichés G. Chicharro

Différentes familles, différentes positions : tante ou grande sœur ?

  • 10 La terminologie de parenté chinoise est généralement qualifiée de « surdéterminée », car elle perme (...)

10Dans un autre contexte, mon âge et ma situation personnelle m’ont permis d’accéder, selon les familles et au gré des rencontres, à différentes positions généalogiques. Là encore, la terminologie de parenté chinoise10 mettait rapidement en lumière la place qui m’était accordée, puisque immédiatement, dès les salutations, les adultes précisaient aux enfants comment s’adresser à moi et les reprenaient s’ils n’employaient pas le bon terme : selon les cas ceux-ci devaient m’appeler « tante » (ayi 阿姨) ou bien « sœur aînée » (jiejie 姐姐). Yi désigne une sœur de mère, associé au préfixe a, c’est le terme d’adresse que tous les jeunes chinois utilisent dans la vie courante pour s’adresser à une femme, connue ou inconnue, appartenant approximativement à la génération de leurs parents (alors qu’en France nous utiliserions soit le prénom en cas de familiarité, soit madame). Lorsqu’on s’adresse à quelqu’un de sa propre génération, ce sont les termes de germanité qui sont employés : « sœur aînée » (jiejie 姐姐), « sœur cadette » (meimei 妹妹), « frère aîné » (gege 哥哥) ou « frère cadet » (didi 弟弟).

  • 11 Le terme de génération est ici employé au sens généalogique, de « génération familiale », dans la m (...)

11Or, selon la manière dont j’entrais en relation avec une famille, et notamment la position généalogique de la personne qui m’y faisait entrer, je pouvais donc devenir une « sœur aînée » ou une « tante » et ainsi établir des relations différentes avec des enfants d’âges pourtant similaires. Lorsque j’étais accueillie dans une famille grâce à un·e ami·e ou une connaissance, généralement un peu plus âgé·e que moi (vingt-cinq à quarante ans environ), souvent déjà parent lui-même ou elle-même, ou ayant des frères ou sœurs aînés déjà parents, alors les membres de cette génération m’appelaient « petite Qi », comme il est d’usage avec une cadette de la même génération, et je devenais « tante » pour les enfants. Il arrivait cependant que certains jeunes enfants mêlent cette dénomination avec celle qu’usaient leurs parents créant des « tante petite Qi » ou « petite tante », qui provoquaient l’hilarité générale et marquaient certainement l’ambiguïté de nos rapports d’âge et de génération11.

  • 12 Les enveloppes rouges (hongbao 红包) contiennent des dons d’argent. Elles sont offertes lors des rite (...)

12Dans d’autres familles que j’ai pu fréquenter, j’occupais clairement une position d’« enfant », notamment lorsque j’y étais introduite par des amis de mon âge ou légèrement plus jeunes qui s’adressaient à moi par mon prénom. Ce fut aussi le cas dans les familles d’enseignantes de l’école qui avaient des enfants lycéens ou étudiants. Je devenais alors une « grande sœur » pour leurs enfants et les cousins plus jeunes. Lors des repas de famille, on me plaçait à la table des enfants et je recevais des enveloppes rouges12 pour le nouvel an. Cette question des enveloppes rouges m’est d’ailleurs apparue particulièrement révélatrice lorsque quelques années après la thèse, en 2014, je rendis visite à une grand-mère, Zhu Yin, chez qui j’avais séjourné en 2002-2003. Elle avait déménagé dans une autre ville, et j’y allais accompagnée de Nini, sa nièce. Au moment de notre départ cette grand-mère nous glissa à chacune des enveloppes rouges. Nini protesta, par politesse habituelle me semblait-il, je fis de même, mais nous les acceptâmes bien entendu. Cependant une fois sur le chemin du retour, Nini s’exclama légèrement en colère : « Mais elle nous prend encore pour des enfants ! », marquant ainsi son mécontentement à l’égard de cette aïeule qui n’avait pas perçu que nous avions toutes deux grandi et changé de génération. Nini enchaîna d’ailleurs sur une discussion concernant l’éducation de nos fils respectifs, puisque le sien venait de fêter ses un an alors que les miens étaient un peu plus âgés (deux et sept ans). Durant les années de mon terrain de thèse (2001-2006), mon statut générationnel, et les termes d’adresse qu’employaient à mon égard les gens que je fréquentais, dépendait finalement du statut générationnel de la personne la plus proche de mon âge qui avait établi le lien ou dont les parents avaient établi le lien entre le groupe familial en question et moi. Si cette personne était parmi les aînés de sa génération, je basculais chez les enfants, si celle-ci était parmi les cadets de sa génération, ses frères, sœurs, cousins, cousines étant déjà parents, je basculais chez les adultes. Cette « assignation » sur le terrain de la parenté, pour reprendre les termes utilisés par Frédérique Fogel dans le contexte de la Nubie égyptienne (2009), était donc pour moi toujours mouvante et relative, ce qui m’offrait différentes perspectives ethnographiques, favorables à mes recherches.

À la rencontre des enfants

13Dans les différents lieux de culte vers lesquels je me suis tournée pour mieux comprendre le contexte local, et y observer des processus de transmission informelle, mon statut d’étudiante était mis en avant et celui-ci me ramenait à une certaine forme de minorité. Dans le temple bouddhique, les personnes qui m’accueillaient me laissaient d’ailleurs aller et venir, suivre les enfants ou les accompagner s’acheter des friandises pendant les rituels, sans paraître en être offensées. Elles m’invitaient aussi à écouter les enseignements des moines qui semblaient plus particulièrement s’adresser aux plus jeunes, puisque les textes bouddhiques y étaient réexpliqués dans un langage simple, adapté aux enfants comme à mon niveau de chinois. Ici c’est donc mon ignorance religieuse et linguistique qui a déterminé la manière dont les gens semblaient percevoir mon âge.

14Pourtant c’est également au temple que j’ai rencontré de nombreuses femmes « âgées », qui se définissaient elles-mêmes comme des « vieilles dames » (laotaitai 老太太). Elles avaient généralement plus de soixante ans, mais surtout étaient retraitées et partageaient leur temps entre le soin de leurs petits-enfants et leurs dévotions bouddhistes notamment à travers l’entretien du temple. Or plusieurs de ces femmes se sont confiées à moi, me racontant des épisodes souvent dramatiques de leur vie personnelle. Qui étais-je pour elle ? Il me semblait alors que je n’étais plus tout à fait l’enfant ignorante qu’elles aimaient instruire, mais l’étrangère qui pourtant connaissait mieux que leurs propres enfants et petits-enfants les vicissitudes de l’histoire maoïste et l’impact qu’elles avaient pu avoir sur les parcours biographiques. Je devenais celle à qui l’on pouvait transmettre ces vécus tragiques, témoin des larmes qu’elles ne montraient jamais en famille. Ces confidences pouvaient parfois aussi se produire dans les familles qui m’accueillaient, ce fut d’ailleurs le cas avec Zhu Ying qui ne fréquentait pas de temple. Malgré un engagement précoce et sans faille au service du Parti, sa mauvaise origine de classe lui avait en effet valu dix ans d’exil dans une lointaine et aride province, car non seulement elle était issue d’une riche famille et avait reçu une éducation chrétienne, mais son père, qui commerçait avec la Malaisie, avait choisi d’y rester au moment de l’accession au pouvoir du Parti communiste, abandonnant femme et enfants en Chine. Or je n’ai quasiment jamais entendu Zhu Ying évoquer ses souvenirs face aux membres de sa famille, comme elle le faisait parfois avec moi lorsqu’ils étaient à l’école ou au travail.

15La période de ma thèse a par ailleurs coïncidé avec l’âge d’or des cybercafés ; internet se développait mais il n’était pas encore accessible aux familles. J’ai commencé à fréquenter ces lieux connectés pour communiquer avec mes proches restés en France, avant qu’ils ne deviennent partie intégrante de mes intérêts de recherche. Or, les cybercafés étaient alors majoritairement investis par des enfants et des adolescents qui jouaient aux jeux en réseau et « chattaient ». Puisque aucun adulte n’y entrait jamais, à part pour rappeler à un enfant qu’il était temps de revenir dîner à la maison, j’avais donc dans ces lieux également une place de grande sœur.

  • 13 La plupart des unités de travail possédaient un hôtel, voire des appartements, afin de loger les vi (...)

16Au-delà des cybercafés, à Langfang, les enfants bénéficiaient au début des années 2000 d’une relative liberté de circulation. Ils se rendaient ou revenaient de l’école à pied ou à bicyclette, par groupes de pairs, sans être accompagnés de leurs parents, si ce n’est pour les plus jeunes durant les premières semaines qui suivaient la rentrée en primaire. L’école qui constituait alors le point de départ de mes recherches se trouvait à la sortie de la ville, au-delà de l’axe routier encadrant l’agglomération urbaine. Derrière s’étendaient encore des champs cultivés par les habitants d’un village de traditionnelles maisons basses en briques pingfang 平房, situé quelques centaines de mètres plus loin, et dont les enfants se rendaient toujours à l’école en marchant sur des chemins de terre. Ceux qui provenaient du côté urbanisé habitaient aussi des maisons basses ou de petits immeubles de quatre ou cinq étages, notamment ceux des deux plus grosses unités de travail situées à proximité. Toutes deux liées à la CNPC, elles se trouvaient de part et d’autre d’une grande avenue, fort peu fréquentée, hormis aux heures de pointe du matin et du soir. Celle-ci était alors envahie par des nuées de cyclistes, et quelques rares taxis, durant approximativement une trentaine de minutes, avant de retrouver son habituelle tranquillité. La possession de voiture personnelle était en effet très rare au début des années 2000. À l’école, par exemple, seul le directeur en avait une, au point que je m’interrogeais sur le rôle de ces larges avenues vides. Au sein des deux unités de travail dans lesquelles j’ai pu être hébergée quelques semaines13, les enfants, dès sept ou huit ans, jouissaient d’une grande liberté de mouvement. L’entrée en était sécurisée par la présence d’un gardien et seuls les employés et leurs familles pouvaient y pénétrer. Une vie relativement communautaire semblait encore y exister, puisque tout le monde se connaissait et les enfants passaient sans difficulté d’un appartement à l’autre pour retrouver des amis qui étaient tout à la fois leurs camarades de classe, leurs voisins et les enfants des collègues de leurs parents. Lorsque le temps s’y prêtait, ils se retrouvaient pour discuter ou jouer dans des allées de l’unité de travail qui étaient majoritairement fréquentées par des piétons et des cyclistes, et dont certaines étaient aménagées avec des petits bancs pour se reposer. Si certains enfants souhaitaient retrouver des camarades extérieurs à l’unité de travail de leurs parents, les larges trottoirs de la grande avenue vide constituaient un terrain de jeu propice ou bien, pour les plus aventureux, les ruelles serpentant entre les maisons basses pouvaient aussi devenir des points de rencontres sans supervision trop directe d’adultes. Cependant, les gardiens postés à l’entrée des unités de travail ou d’autres adultes croisés ne manquaient pas d’apostropher les enfants qui sortaient, leur demandant régulièrement où ils se rendaient. Il est en effet courant en Chine, de se saluer par un « tu sors ? », « tu reviens ? » qui n’attend pas nécessairement une réponse très précise, mais permet néanmoins une certaine forme de contrôle social. Les enfants y répondaient par « je vais acheter quelque chose », « je vais m’amuser » … Ainsi tout au long de ma thèse j’ai pu entrer en relation avec des enfants du voisinage dont je ne connaissais finalement pas les parents, simplement parce qu’ils étaient présents dans l’espace public, jouaient dehors, s’achetaient des friandises et s’adressaient à moi par curiosité.

  • 14 « Même s’il est établi que l’ethnologue s’installe dans le rôle de “celui-qui-vient-pour-apprendre” (...)

17Durant la thèse, mon statut d’étrangère, non mariée et sans enfant, m’a ainsi donné le sentiment de pouvoir jouer du positionnement ambigu dont les ethnologues qui arrivent seuls sur un terrain bénéficient parfois. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que « celui-qui-vient-pour-apprendre »14, et arrive d’ailleurs, ignorant comme un enfant, puisse être renvoyé à ce statut. Comme un enfant, il pourra bénéficier d’une forme de tolérance bienveillante devant ses erreurs ou d’éventuels écarts de conduites inconscients. L’ethnologue peut également parfois jouer entre les catégories de genre, comme l’explique par exemple Sabine Trebinjac qui, en tant qu’ethnomusicologue femme, étrangère, parlant ouïgour et se déplaçant seule au Xinjiang, était perçue comme « atypique » par ses interlocuteurs, plutôt habitués à des ethnomusicologues hommes, Hans ou Ouïgours, et se déplaçant accompagnés ; ce qui lui a permis « quelques fois d’être considérée comme asexuée » et donc d’assister à « des activités exclusivement masculines telles que, par exemple, les séances soufies de zekr » (1995 : 66). J’ai aussi été invitée à participer à des banquets rassemblant des personnes de pouvoir dans le monde éducatif, exclusivement des hommes, sans que ma présence ne me semble déplacée ou être jugée comme telle. L’ignorance ou la supposée ignorance et l’altérité de l’ethnologue, homme ou femme, peuvent l’autoriser à dépasser certains interdits auxquels les locaux ne se risqueraient pas.

18A posteriori, je pense cependant que j’étais considérée dans la plupart des cas tel que mon véritable statut générationnel me définissait : sans enfant et donc « enfant ». Ce qui, compte tenu de mon sujet, me convenait, et auquel j’ai sans doute contribué par certains de mes comportements. Ce n’était cependant pas un choix méthodologique conscient ni revendiqué, contrairement à celui du sociologue William Corsaro par exemple (1997 et 2003). Ce dernier considère que les enfants ont leur propre « culture de pairs » et que le chercheur doit s’en faire accepter, s’intégrer jusqu’à devenir une sorte de « grand enfant », lui étant devenu « Big Bill », au sein des groupes d’enfants d’âge préscolaire avec lesquels il travaillait. Je n’occupais pas non plus la position d’« adulte irresponsable », ou du moins d’« adulte hors normes » car refusant la posture éducative vis-à-vis des enfants, évoquée par Gilles Brougère dans ses observations de séjours de rencontres interculturelles avec des jeunes (2006), mais mon âge et ma situation personnelle, qui autorisaient des positions mouvantes et indéterminées, se sont révélés des atouts dans la constitution de ces premières années de terrain et les questionnements qui ont suivi. En dehors du fait que le terrain de thèse représente pour beaucoup de jeunes chercheurs le premier long séjour de recherche, généralement fondateur d’une carrière, il me semble que l’âge souvent liminal de l’ethnologue en cours de thèse, facilitant un positionnement fluctuant, joue un rôle non négligeable dans l’importance qu’il revêt. Alice Sophie Sarcinelli évoque également cette position ambiguë liée à son âge et à son statut marital durant son terrain de thèse auprès de familles Roms en Italie : « En tant que célibataire plutôt jeune, mais que l’on soupçonnait d’être entrée dans la vie sexuelle active (donc, en tant que femme, ayant franchi la transition à l’âge adulte), j’avais un statut ambigu et à mi-chemin entre celui de la fille et de la femme » (2015 : 11). Ce qui l’a conduite à « engager différents types de relations d’enquête », privilégiant selon l’enfant ou la famille « l’intégration au monde enfantin, l’intégration au groupe des femmes, l’intégration au monde adulte, l’intégration dans la famille et, enfin, l’intégration avec les jeunes filles » (ibid. : 13).

19Les différents statuts qu’il m’a semblé occuper à Langfang m’ont ainsi poussée à réfléchir aux rapports d’âges, à ce que signifie être un enfant ou un adulte en Chine. Comment est vécu le passage d’âge dans un contexte où les termes d’adresse définissent, sans équivoque, le positionnement de chacun ?

2. Passer à l’âge adulte pour un autre accès à l’enfance

L’Entre-deux

  • 15 À l’oral er et zi sont d’ailleurs associés pour désigner le fils : erzi 儿子. Lorsqu’on veut parler d (...)
  • 16 Par exemple Xinhua Zidian, 1992 : 470.
  • 17 Tout comme les mots yinger 婴儿 et youer 幼儿 qui désignent respectivement l’étape du nourrisson et de (...)
  • 18 Deux autres expressions couramment employées aujourd’hui méritent par ailleurs notre attention. Il (...)

20Il existe deux mots pour désigner un enfant : haizi 孩子 et ertong 儿童. Haizi est formé à partir du caractère zi 子 qui signifie « fils » mais aussi « semence, graine », il place donc clairement l’enfant dans une perspective de filiation. Les dictionnaires renvoient d’ailleurs le mot hai(zi) à zinü 子女, littéralement « fils, fille », que l’on retrouve dans l’expression « enfants uniques » dusheng zinü 独生子女 — littéralement « fils, fille seul·e né·e ». La logique de filiation n’est pas non plus exclue du second mot ertong en raison de la présence du préfixe ou suffixe er 儿, signifiant aussi « fils »15. Cependant tong est défini dans les dictionnaires contemporains par « qui n’a pas grandi au point d’être accompli » (wei zhang cheng de 未长成的) ou bien « qui n’est pas marié » (wei jiehun de 未结婚的)16, c’est-à-dire finalement non-adulte. Ertong désigne donc davantage l’enfant à une étape17. En Chine, toutes les personnes cessent d’être des « enfants » — (er)tong — en accédant à l’âge adulte par le mariage, néanmoins elles restent à vie des « enfants » (fils et filles de)haizi ou zinü18.

  • 19 À la même époque, les étudiants étrangers bénéficiaient de chambres doubles et pouvaient même louer (...)

21Le mariage constitue donc a priori l’élément déterminant permettant d’accéder à l’âge adulte. Cependant alors que durant cette période de thèse, bien que non mariée, j’avais le sentiment de vivre cette ambiguïté d’âge à chacun de mes retours sur le terrain, il m’apparaît maintenant que je n’étais en définitive pas complètement seule à la vivre. En effet, d’année en année, j’ai progressivement assisté aux mariages de quelques-uns des premiers enfants uniques, nés en 1979 et au début des années 1980. Ce fut en particulier le cas de Yali, la fille d’une enseignante qui me logeait régulièrement. J’occupais pour Yali une position de « sœur aînée », d’autant plus forte que sa mère m’avait prise sous son aile depuis mon premier séjour à Langfang. Je dormais d’ailleurs régulièrement dans la chambre de Yali, empruntant son lit, lorsqu’elle n’était pas là. En effet au début de mes recherches, Yali était étudiante dans une autre ville et vivait en cité universitaire, ne revenant dans sa famille que pour les vacances, comme c’est la norme en Chine où même ceux qui étudient dans leur ville d’origine sont généralement encouragés et choisissent de s’installer sur les campus le temps de leurs études. Comme ils sont généralement logés dans des chambres de huit19, certains enfants uniques issus des classes moyennes et supérieures, habitués à avoir leur propre chambre, peuvent se plaindre du manque d’intimité et de confort, mais tous valorisent ces quatre ans de vie étudiante. Ils apprécient ces moments de sociabilité entre pairs, découvrent une forme de « liberté », et considèrent ce temps comme une première étape d’émancipation vis-à-vis de leurs familles.

22Pourtant, Yali, comme bien d’autres, sitôt ses études achevées en 2002, et malgré un emploi suffisamment rémunérateur, se réinstalla chez ses parents pendant une année, même lorsque, quelques mois plus tard, ses fiançailles furent officialisées. La cohabitation prémaritale apparaissait alors encore à Langfang comme totalement inenvisageable, et était même jugée illégale. Yali quitta donc le domicile parental en 2003, à l’âge de vingt-quatre ans, pour se marier, et s’installer avec son nouvel époux dans l’appartement conjugal ; j’ai donc, par la suite, à nouveau occupé régulièrement son ancienne chambre de jeune fille durant mes séjours de recherche.

  • 20 Hou Renyou (2018 : 259-286) détaille les différentes séquences rituelles du mariage et notamment ce (...)

23Or Yali et son époux, une fois mariés et confortablement installés dans un appartement totalement rénové, affirmèrent qu’ils ne souhaitaient pas avoir d’enfant avant quelques années, au grand désespoir de leurs parents respectifs. Ils expliquaient vouloir passer du temps entre eux ; elle voulait notamment pouvoir l’accompagner lors de ses déplacements professionnels encore quelques années, avant de se consacrer à un éventuel enfant. Sans doute souhaitaient-ils finalement prendre le temps de vivre une histoire d’amour qu’ils n’avaient que peu eu le temps de vivre, le mariage ayant été célébré moins d’un an après leur rencontre. Bien que le rituel du mariage ait largement mis en scène une fécondité future, comme c’est le cas ailleurs en Chine20, celle-ci ne se matérialisant toujours pas un an après la cérémonie, les conflits intergénérationnels ne tardèrent pas à émerger. La décision de retarder la naissance de l’enfant ne fut pas comprise par les parents du jeune couple qui se voyaient ainsi privés de leur statut de grands-parents. S’ils avaient semblé l’accepter durant la première année, progressivement elle devint source de disputes, chaque année plus prégnantes. Les aînés les interpellant régulièrement d’un « Vous n’êtes plus des enfants (xiaohai’r 小孩儿) ! », tout en ne manquant jamais, par l’intermédiaire de diverses actions plus ou moins insidieuses, de les renvoyer paradoxalement à un statut d’enfant auquel le fait de ne pas avoir engendré les condamnait en définitive. Pour ne plus être considéré comme un enfant, le mariage n’est donc pas suffisant. Les dons d’enveloppes rouges ou les placements lors des banquets familiaux étaient les exemples les plus visibles de ces pratiques d’infantilisation s’adressant aussi bien à Yali qu’à son époux, et vécues par le jeune couple comme des formes de « pression insupportable ».

24Bien que nous ne le vivions pas du tout de la même façon, Yali et moi étions finalement et simultanément dans un entre-deux générationnel, plus complètement enfant, mais pas encore véritablement adulte. Et c’est également quasi simultanément que nous quittâmes cet entre-deux.

Où les enfants sont-ils passés ?

25Quatre ans après son mariage, Yali mit au monde un fils. J’étais alors en France, je venais de soutenir ma thèse et, quelques mois après, j’accouchai également d’un fils. C’est donc avec lui que je suis revenue sur le terrain à partir de 2008, à Hong Kong d’abord, puis à Pékin et à Langfang en 2009. Lors de mon premier retour à Langfang, alors que j’avais laissé mon fils de dix-huit mois à Pékin pour travailler tranquillement, mes « collègues » de l’école demandèrent tous à le voir. Je revins donc avec lui quelques jours plus tard pour le présenter. Par la suite, hormis en 2011 où je suis retournée à Pékin et à Langfang alors que j’étais visiblement à nouveau enceinte, j’ai effectué la plupart de mes séjours de recherche seule.

26En effet, j’avais, sur le moment, vécu difficilement ces retours sur le terrain post-thèse et alors que j’étais devenue mère. J’avais le sentiment que tous mes interlocuteurs me renvoyaient à ce nouveau statut, exigeaient la présence de mon fils et ne me laissaient plus profiter d’une position ambiguë et donc freinaient les recherches que je souhaitais poursuivre auprès des enfants, j’avais en définitive l’impression de ne plus être perçue comme la même personne (Lenclud, 2009). Brusquement, nombre de mes interlocuteurs, qui pour certains me connaissaient depuis plusieurs années, et savaient parfaitement que ma présence était motivée par des recherches sur l’éducation, semblaient pourtant bien moins s’adresser à la chercheure qu’à la jeune mère que j’étais devenue. Les liens amicaux que ces années avaient permis de tisser brouillaient d’autant plus les choses que, pour au moins une famille, j’étais considérée presque comme une « fille adoptive ». Il arrivait en effet que la mère de Yali me présente, en plaisantant, à des visiteurs de passage comme une « fille sèche » gan nü’er 干女儿, d’après ce terme utilisé pour désigner les filles dont on n’a pas accouché. Alors pourquoi étais-je là ? Pour continuer à travailler sur l’éducation et la place d’enfants uniques devenus adultes dans ces familles ? Pour continuer à étudier ces relations familiales, dans lesquelles j’étais parfois incluse, du moins par une forme d’adoption tacite ? Pour rendre visite à de vieux amis ou parents après une longue absence ?

  • 21 Dans les années 2000-2010 à Langfang, les jeunes femmes devenaient souvent mères autour de vingt-ci (...)

27Lors de ces retours, j’avais changé de génération familiale, de même que les personnes d’âge similaire au mien21 — les premiers enfants uniques nés à partir de 1979, tout comme Yali — étaient entre-temps aussi devenues parents. Leurs parents étaient devenus grands-parents et l’ensemble des relations se redéfinissaient. Devais-je suivre les anciens enfants uniques devenus parents ? M’intéresser à la génération suivante, ces bébés d’enfants uniques, ou trouver de nouveaux enfants d’âge scolaire, puisque c’était l’âge qui m’avait intéressée jusqu’à présent ?

  • 22 Les volants de pieds (jianzi 毽子), composés d’une sorte de balle rebondissante sur laquelle sont pla (...)

28Or c’est également à cette période que je me suis aperçue que les enfants de plus de six ans avaient complètement disparu des espaces publics. À partir de 2009-2010, la plupart des quartiers de maisons basses de Langfang avaient été détruits et entièrement remodelés. Les champs qui deux ans auparavant s’étendaient encore à perte de vue derrière l’école étaient désormais recouverts de résidences privées composées d’immeubles d’une vingtaine d’étages chacun. Les petites échoppes qui bordaient les rues et dans lesquelles les enfants venaient se ravitailler en « petites nourritures » (glaces, chips, bonbons…) ou gadgets divers (volants de pieds22, pétards, toupies, papeterie…) avaient quasiment toutes fermé et seuls quelques vendeurs ambulants se postaient encore parfois à la sortie des classes. Du fait à la fois de la volonté de contrôle du gouvernement matérialisée par une multiplication de lois régulant les accès, notamment des mineurs, aux cybercafés, mais aussi de l’arrivée progressive des ordinateurs et surtout des smartphones dans les familles des classes moyennes et même populaires, les cybercafés n’existaient plus non plus. En 2014, plus de la moitié des enfants d’une classe de l’école que j’avais interrogés avait un ordinateur à la maison, et tous les parents possédaient des téléphones portables sur lesquels ils recevaient quotidiennement les devoirs transmis par les enseignants. Les enfants n’apparaissaient donc plus jamais dehors pour s’amuser et se rencontrer entre eux. Beaucoup n’effectuaient même plus seuls ou par grappes de copains le chemin de l’école, car, devant l’école, la route s’était transformée en un vaste périphérique particulièrement ardu à traverser au milieu d’un trafic continuel.

ill. 2 – Sortie de l’école en septembre 2001

ill. 2 – Sortie de l’école en septembre 2001

Les enfants partent seuls, à pied ou à vélo, quelques parents ou grands-parents récupèrent les plus jeunes en ce début d’année. Deux taxis-brioches attendent au cas où…

Cliché G. Chicharro

ill. 3 – Sortie de l’école en 2014

ill. 3 – Sortie de l’école en 2014

De nombreux parents attendent leurs enfants, à pied, à vélo ou en voiture, l’avenue devant l’école est embouteillée

Cliché G. Chicharro

29Langfang me semblait à la fois familière, par les personnes qui continuaient d’y résider, et grâce à quelques lieux, notamment certaines unités de travail datant des années 1980 et 1990, ou encore les « nouveaux » quartiers de mes premiers terrains qui faisaient maintenant presque figure de vestiges ; et elle m’apparaissait aussi complètement nouvelle à chacune de mes visites. Désormais, l’enfance y constituait assurément une expérience bien différente de ce qu’elle était quelques années plus tôt, telle que j’avais pu la décrire dans ma thèse.

  • 23 Sur cette notion de nostalgie, cf. Angé et Berliner, 2015.

30Au début des années 2000, j’avais déjà recueilli quelques discours nostalgiques23 des premiers enfants uniques, évoquant une enfance « beaucoup plus libre » dans les années 1980 ou 1990, avec bien plus de temps passé pour jouer dehors entre copains, car la pression pour la réussite scolaire ne conditionnait pas encore totalement leur emploi du temps, contrairement aux enfants des années 2000. Les souvenirs d’un espace semi-rural, dans lequel il était possible de partir à la chasse aux grillons ou de jouer dans les champs par exemple, apparaissaient déjà dans les récits, mais sans être particulièrement valorisés. Pour les adolescents ou les jeunes adultes, cette nostalgie n’était pas encore un moyen de critiquer la modernisation de la ville. Cette dernière était alors perçue comme nécessairement désirable et positive et l’apparition de parcs d’attraction permettait largement, aux yeux des plus jeunes, de compenser la perte d’anciens terrains de jeux informels et des activités qui s’y déroulaient, effacées par l’urbanisation.

  • 24 Les enlèvements et trafics d’enfants défraient régulièrement la chronique en Chine où ils étaient e (...)
  • 25 C. Rivière a notamment recueilli des propos semblables lors de son enquête réalisée dans deux quart (...)
  • 26 En Europe, la médiatisation de plusieurs affaires criminelles, notamment celle de Marc Dutroux par (...)

31Cependant à partir des années 2010, plus que l’indispensable réussite scolaire pour ces uniques descendants dans une société de plus en plus compétitive, c’est surtout la transformation de l’espace urbain et la perception du risque qu’il représentait qui étaient jugés responsables du maintien des enfants dans l’espace domestique et de la limitation considérable des déplacements qu’ils étaient autorisés à effectuer sans supervision d’adultes. Les voitures individuelles avaient largement remplacé les vélos dans les larges avenues que l’on pouvait désormais voir embouteillées, rendant l’environnement extérieur hostile aux enfants. Les emménagements dans des résidences, composées de dizaines d’immeubles de plus de vingt étages chacun pour devenir propriétaires, avaient transformé les voisins en de parfaits étrangers sur lesquels on ne pouvait compter comme on le faisait quelques années plus tôt avec les voisins-collègues des anciennes unités de travail. On ne laissait donc plus les enfants descendre jouer au pied des immeubles et encore moins dans les rues. En outre, les médias relayaient régulièrement des histoires d’enlèvements d’enfants revendus à des couples stériles ou en mal de descendance masculine, contribuant ainsi grandement à façonner l’image d’un environnement extérieur particulièrement dangereux pour les enfants non accompagnés24. Les discours nostalgiques d’un espace où les enfants pouvaient encore évoluer librement et sans adultes existe bien sûr en d’autres lieux25 et l’angoisse parentale proprement chinoise d’un potentiel enlèvement pour trafic d’enfants me semble comparable à celle que l’enfant croise la route d’un inconnu pédophile qui, à la même époque en Europe, contribue aussi à faire apparaître l’espace public comme dangereux pour les enfants26. Cependant, cette évolution apparaît comme bien plus progressive en Europe. Clément Rivière (2016) analyse les discours de parents comparant leurs expériences à celle de leurs enfants, et l’on pourrait également recueillir ceux des grands-parents pour décrire ce processus de « confinement » voire d’« enfermement de l’enfance » qui, selon la thèse de Philippe Ariès ([1960] 1973), naît avec la scolarisation. À Langfang, je n’assistais pas seulement aux discours de grands-parents ou de parents comparant les jeux libres et à l’extérieur de leur jeunesse à l’enfance confinée ou encadrée par de multiples activités extrascolaires de leurs progénitures, mais je pouvais entendre des enfants ayant vécu dans le même quartier dans les années 1990, 2000 ou 2010 racontant des paysages et donc des expériences d’enfance radicalement différentes. Si, selon C. Attias-Donfut (1988 : 48), « une génération devient dépositaire d’une mémoire “commune” en tant que témoins d’une époque et par rapport à ses successeurs, ceux qui ne l’ont pas vécue », à Langfang, j’assistais à une forme d’accélération de la succession des générations.

Être mère, témoin des controverses autour de la petite enfance

32Ayant perdu mon statut ambigu d’ethnologue-« enfant » et face à la disparition des enfants d’âge scolaire de l’espace public, une autre manière de poursuivre mes recherches autour de l’enfance a émergé. En effet, bien que de façon involontaire au début, mon propre comportement de femme enceinte, de mère, ou bien les attitudes de mes enfants, déclenchaient des interactions qui sont finalement devenues un autre moyen de recueillir des données. Comme l’évoquent les auteurs du livre Doing fieldwork in China… with kids (Cornet et Blumenfield, 2016), je me suis aperçue que cette position permettait d’explorer une autre perspective et que celle-ci était d’ailleurs plutôt aisée à occuper en Chine. De manière générale, la présence d’enfants en bas âge m’a toujours semblé accueillie très positivement, que ce soit dans les familles ou les espaces publics, alors que cela me paraissait bien moins le cas en France. Aller au restaurant, par exemple, n’a jamais posé aucun problème puisque, presque à chaque fois, de jeunes serveuses rivalisaient pour s’occuper et divertir mon fils pendant que je mangeais ou conversais tranquillement avec mes hôtes. Les écoliers et collégiens avaient certes disparu, mais les jeunes enfants restaient visibles et continuaient d’attirer les regards attendris de passants qui, dans les rues, paraissaient tous en mal d’enfants. En effet les enfants de moins de six ans, accompagnés de leurs grands-parents ou de leur nourrice, étaient désormais les seuls que l’on voyait encore régulièrement se retrouver pour jouer et flâner dans les parcs et les cours d’immeubles, et c’est d’ailleurs bien souvent par leur intermédiaire que des relations de voisinage entre parfaits étrangers pouvaient malgré tout parfois se recréer dans les nouvelles résidences de propriétaires.

33Cependant, ce passage générationnel a également modifié la façon dont mon altérité était perçue par les différentes personnes qui me côtoyaient. Alors qu’auparavant j’étais régulièrement félicitée pour ma bonne connaissance de la Chine, on me qualifiait souvent de zhongguo tong 中国通 « experte de la Chine », d’après cette expression désignant au xixe siècle les marchands étrangers des comptoirs puis les diplomates ayant une connaissance très fine du pays, j’avais désormais l’impression d’être à nouveau prise pour une parfaite ignorante, notamment par les plus âgées. Je commettais en effet de nombreuses « erreurs » qu’une jeune mère chinoise n’aurait jamais faites, comme m’entêter à porter ma valise alors que j’étais enceinte. Un autre jour, je pénétrais, comme d’habitude, dans la cuisine de l’appartement dans lequel je logeais, et fus accueillie par les cris horrifiés de mon hôtesse. Il me fallut un certain temps avant de comprendre que le micro-ondes était en fonctionnement ; l’idée selon laquelle les ondes sont particulièrement nocives pour les fœtus est extrêmement répandue dans la société chinoise, au point qu’il existe désormais toute une gamme de sous-vêtements anti-ondes spécifiquement développée pour les femmes enceintes.

34À partir de 2008, plusieurs saynètes de ce genre sont ainsi devenues le point de départ de nouvelles réflexions sur l’éducation en Chine. En voici un dernier exemple : je me trouvais dans la cour d’une de ces grandes résidences d’immeubles privées qui constituent désormais le cadre de vie des classes moyennes dans nombre de villes chinoises, surveillant mon fils qui jouait, au milieu d’autres jeunes enfants accompagnés de leur grand-mère ou de leur nourrice. Mon fils, âgé d’une vingtaine de mois, jouait avec une petite voiture rose prêtée par un autre enfant qui devait avoir quatre ou cinq ans, lorsque celui-ci fut rappelé par sa grand-mère pour rentrer déjeuner. Comme mon fils refusait de se séparer de la voiture, après quelques explications, je la lui pris des mains pour la rendre à son heureux propriétaire. Mon fils se mit alors à pleurer à chaudes larmes. La grand-mère qui, jusque-là, s’était contentée d’observer la scène, reprit alors la voiture des mains de son petit-fils, visiblement mécontent, pour la remettre dans les mains du mien en disant seulement « Donne cette voiture au petit frère ! », puis elle partit en emportant son petit-fils dans les bras. Je repris la voiture, courus après la grand-mère et l’enfant pour la leur rendre à nouveau : l’enfant la reprit visiblement soulagé, mais la grand-mère me jeta un regard plein de reproches avant de franchir la porte de son immeuble. Là encore ce n’est que a posteriori que j’ai pris conscience du sens de cette scène. La grand-mère tentait en réalité à ce moment-là d’apprendre à son petit-fils à céder à plus jeune que lui ; mon comportement, valorisant le respect de la propriété sur l’apprentissage de la relation aîné-cadet, avait contré son projet éducatif et sans doute aussi sa volonté d’établir, par l’intermédiaire d’un présent, des relations entre son petit-fils et un enfant étranger, d’où son ressentiment à mon égard.

ill. 4 – Mon fils (à gauche) et d’autres jeunes enfants, accompagnés d’adultes, dans une résidence privée et fermée (2009)

ill. 4 – Mon fils (à gauche) et d’autres jeunes enfants, accompagnés d’adultes, dans une résidence privée et fermée (2009)

Cliché G. Chicharro

  • 27 Les « Centres de rétablissement post-partum » (chanhou xiuyang zhongxin 产后休养中心) également appelés « (...)

35J’avais ainsi le sentiment que mon nouveau statut de mère (à partir de 2008-2009) puis de femme enceinte d’un deuxième enfant (en 2011) et enfin de mère de deux fils me permettait d’effectuer une recherche cachée, quasi en permanence. Lorsque enceinte j’entrepris de m’intéresser aux centres de rétablissement post-partum27, mes interlocuteurs s’adressaient clairement à moi comme à une cliente potentielle, voire à une future ambassadrice de cette pratique en Occident. J’avais ainsi régulièrement le sentiment, souvent désagréable, non seulement d’utiliser mes enfants, mais aussi de tromper les gens qui s’adressaient à moi en tant que mère, généralement en toute amitié, pour me donner des conseils et m’aider dans ma parentalité. Il aurait semblé alors totalement déplacé de sortir un carnet de notes.

36Paradoxalement, j’étais aussi perçue comme une représentante d’un « modèle d’éducation occidentale » que nombre de mes interlocuteurs cherchaient à comprendre à travers moi, et donc là encore régulièrement renvoyée à mon statut d’étrangère. D’« experte de la Chine », je retrouvais ma position d’« experte en éducation occidentale » de mes premiers terrains, mais il s’agissait désormais d’éducation familiale et non plus d’éducation scolaire. Il était donc très fréquent que l’on m’engage à me prononcer sur telle ou telle pratique. Plusieurs jeunes femmes m’ont par exemple demandé : « Faut-il frapper les enfants ? » Les plus jeunes, en particulier, cherchaient régulièrement à s’appuyer sur ma présence pour justifier des manières de faire « nouvelles » concernant la propreté, le sommeil, l’allaitement par exemple, et critiquer celles de leurs propres parents. À plusieurs reprises, mes propres pratiques ont même été le point de départ de disputes intergénérationnelles, les plus jeunes me défendant ardemment face aux remarques que leurs parents m’adressaient. Ce fut par exemple le cas en raison du fait que j’allaitais toujours mon fils aîné alors âgé de vingt mois, ce qui provoquait la surprise mais aussi de vives critiques de la part de femmes de plus de soixante ans qui m’expliquaient qu’ainsi je l’empêchais de manger correctement et que c’était à cause de cela qu’il ne finissait jamais son bol de riz. Yali qui regrettait de n’avoir pu allaiter, mais avait sans doute été sensible aux messages pro-allaitement vantant son caractère scientifique qui commençaient à émaner du gouvernement depuis la fin des années 1990, se chargea de les relayer auprès de sa mère pour me défendre, tout en lui expliquant que le riz ne faisait habituellement pas partie de notre alimentation.

  • 28 Pour une étude plus approfondie des discours développés par ces expertes médiatiques en éducation f (...)

37Durant ce même séjour, mon usage des couches fut aussi source de discussions autour des pratiques d’apprentissage de la propreté. Les aînés me reprochaient souvent de continuer à en mettre à mon fils, alors que cela devait être, selon elles, « particulièrement inconfortable pour lui ». En 2008, même en milieu urbain, il était en effet encore très rare qu’un enfant qui marche porte des couches en Chine. Régulièrement, de plus jeunes prenaient ma défense en disant que les couches modernes n’avaient rien à voir avec les anciennes et qu’en Occident de manière générale nous mettions « moins de pression aux enfants et donc ne nous préoccupions pas de l’âge auquel ils sauraient utiliser les toilettes ». La « pression » qui caractérisait l’enfance chinoise, du fait de l’obligation de réussite scolaire pour cette génération d’enfants uniques, s’étendait ainsi à la petite enfance d’après mes interlocutrices. Conscientes du fait que l’usage des pantalons fendus (kaidangku 开裆裤) est une spécificité chinoise, elles l’expliquaient aux aînés. L’entrejambe de ces pantalons n’est pas cousu et s’ouvre dès que les jeunes enfants s’accroupissent, laissant apparaître leurs fesses et parties génitales afin qu’ils puissent facilement faire leurs besoins dès qu’ils en ont envie et sans avoir à se déshabiller. Certaines de ces jeunes femmes avaient certainement entendu le message d’une médiatique « experte en éducation », qui se fait appeler Xiao Wu (« Petite sorcière »)28, et venait justement de publier cette année-là un livre critiquant les méthodes d’éducation à la propreté chinoise qu’elle jugeait bien trop précoces et directives (2008 : 34-58). Xiao Wu y critiquait également vigoureusement l’usage des pantalons fendus qui, d’après elle, seraient « non hygiéniques, indécents, malpolis, peu respectueux des enfants, d’autrui et du bien public » (ibid. : 42) et défendait au contraire l’usage des couches jetables ou lavables permettant aux enfants de décider « librement » du moment où ils se sentent prêts pour utiliser un pot ou des toilettes. Aujourd’hui, ces pantalons fendus ont d’ailleurs quasiment disparu des espaces publics des grandes agglomérations et l’on ne voit quasiment plus de jeunes enfants s’accroupir à même le sol sur le bord des rues et faire leurs besoins au vu et au su de tout le monde.

  • 29 J’ai analysé ailleurs (Chicharro, 2017) le foisonnement des publications de livres, certains à succ (...)

38Certains jeunes parents (et notamment les mères) anciens enfants uniques, extrêmement critiques à l’égard de la « pression » que cette condition avait engendrée chez eux, refusaient de reproduire le schéma d’éducation, notamment axé sur la réussite scolaire et l’obéissance due aux parents, qu’ils avaient expérimenté eux-mêmes, s’interrogeant constamment sur leurs pratiques et échangeant régulièrement sur les réseaux sociaux. Certains affirmaient se sentir un peu perdus entre un modèle d’éducation plus « libérale », souvent associé à une influence occidentale, ou plus « disciplinaire » dit chinois, et perçu comme davantage gage de réussite dans une société ultra-compétitive. Ma présence était cependant un gage de modernité et la preuve même que le changement générationnel pouvait s’affirmer. L’existence de mes fils, bien que n’ayant aucune origine chinoise, mais tout de même à demi-asiatique par leur père, et donc considérés comme des « sangs mêlés » (hunxue 混血), que l’on disait « plus beaux et surtout plus intelligents », contribuait sans doute à l’expression d’un idéal éducatif fait d’hybridités ou de métissages, à contre-courant de la propagande étatique qui depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping vante un « rêve chinois » de plus en plus nationaliste, se défiant de plus en plus ouvertement des influences étrangères29.

  • 30 Selon l’OMS, le taux de césarienne en Chine serait passé de 5 % des naissances en 1993-1994, à 20 % (...)

39Ainsi, bien que renvoyée à mon altérité de façon plus régulière, j’occupais une place de médiatrice entre Orient et Occident, mais également entre générations. Mes questions aux aînées permettaient parfois d’amorcer des dialogues entre les grands-mères et leurs filles devenues mères. Et tout comme Tami Blumenfield (Cornet et Blumenfield, 2016 : 71-72), un élément contribuait à me placer entre les générations : le fait que, contrairement à quasiment toutes les jeunes mères avec lesquelles j’échangeais, je n’ai pas eu à subir de césarienne30 durant mes accouchements me rapprochait, aux yeux des mères comme des filles, de l’expérience des aînées. De façon plus classique ici, ma présence contribuait finalement au dialogue intergénérationnel autour des permanences et des changements ayant touché l’expérience de la maternité et les pratiques éducatives à l’égard des jeunes enfants sur deux générations.

*
* *

40Revenir régulièrement à Langfang pour travailler sur l’enfance et l’éducation en Chine implique nécessairement de voir des enfants grandir, des familles dont les membres vieillissent et changent de génération. Parallèlement, ma propre avancée en âge et l’évolution de ma situation personnelle, d’ethnologue-enfant à mère d’une famille métissée, ont contribué à varier les focales et les points de vue pour comprendre ce que signifie être un enfant en Chine depuis une vingtaine d’années.

  • 31 Selon M. Heintz, « en raison de l’accélération de l’histoire consécutive à la chute du bloc communi (...)

41En commençant en 2001 mes recherches dans ce qui me semblait alors une petite ville de province, je n’imaginais pas que moins de quinze ans seraient suffisants pour transformer Langfang en simple banlieue pékinoise. À chacun de mes séjours, malgré les retrouvailles avec des habitants qui m’étaient désormais familiers, j’avais le sentiment de découvrir un lieu radicalement transformé. Ainsi au-delà de l’impact de la politique de l’enfant unique sur les familles chinoises, les changements de l’environnement urbain contribuaient également à redéfinir la place des enfants dans cette société en mutation permanente. J’ai ainsi presque eu le sentiment d’assister en une décennie au processus d’« enfermement » de l’enfance que les historiens avaient pu décrire sur plusieurs siècles en Europe. S’il est difficile de parler d’« histoire accélérée », contrairement aux anciens pays communistes d’Europe de l’Est évoqués par Monica Heinz (2014)31, dans la mesure où aucun événement historique marquant entraînant un changement de régime politique n’a eu lieu en Chine depuis la mort de Mao, j’y ai retrouvé une forme de conscience d’appartenance générationnelle forte liée au paysage vécu et aux expériences de l’enfance extrêmement diverses selon l’âge, à une dizaine d’années près, de mes interlocuteurs. Le seul lieu qui semble maintenir une certaine permanence d’expériences est finalement l’école de Langfang, qui, nouvelle à mon arrivée, n’a depuis bénéficié que de quelques coups de peinture et où de nouveaux enseignants viennent continuellement remplacer ceux qui partent à la retraite.

42Ma présence intermittente d’ethnologue provoquait à chaque fois des discussions sur ce qui avait disparu, existait encore, ou les nouveautés depuis mon précédent séjour, contribuant ainsi à mettre en lumière les changements. À Langfang, ce que j’appelais « la génération des enfants uniques » est en réalité composée de multiples « sous »-générations aux souvenirs d’enfance radicalement différents, exprimant des sentiments d’accélération temporelle.

  • 32 Les neuf ans de scolarité obligatoires (jusqu’à seize ans) sont officiellement gratuits, mais des f (...)

43En 2016, la politique de l’enfant unique a été abrogée, mais de l’avis de la plupart de mes interlocuteurs cela n’engendrerait pas de changement majeur, contrairement à la construction prochaine du second aéroport de Pékin à proximité. Les parents d’adolescents qui approchaient ou dépassaient la quarantaine s’imaginaient assez mal accueillir un nouveau bébé et se préoccupaient plutôt des futures études de leur enfant et des frais universitaires qu’elles occasionneraient32. Lorsque les jeunes femmes évoquaient parfois l’éventualité d’une seconde grossesse, c’était bien souvent sur le ton de la plaisanterie comme relevant d’une pure fantasmagorie totalement irréaliste. Certaines me confièrent d’ailleurs dans ces moments-là qu’elles avaient subi une ligature des trompes au moment de leur accouchement par césarienne et ne pouvaient donc l’envisager. Quant aux parents d’enfants plus jeunes, les couples d’enfants uniques avaient déjà l’autorisation d’avoir deux enfants, et d’autres, à l’image de Yali et de son époux, discutaient de cette éventualité depuis quelques années déjà. Là encore, depuis 2012 mon expérience de mère de deux fils, pouvait régulièrement constituer le point de départ de ces discussions. Dans le cas de Yali, par exemple, qui affirmait avoir souffert de sa condition d’enfant unique, elle exprimait parfois en famille son désir d’avoir un second enfant et sa conviction que ce serait bénéfique pour son fils Lulu, mais se rangeait finalement toujours à l’avis de son mari qui mettait en avant que les frais nécessaires à l’éducation d’un second enfant seraient autant d’investissements en moins pour la réussite et le bonheur de Lulu.

Haut de page

Bibliographie

Angé, Olivia et Berliner, David
2015 Pourquoi la nostalgie ?, Terrain, 65 : 4-11 ; DOI : 10.4000/terrain.15801

Ariès, Philippe
[1960] 1973 L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime (Paris, Le Seuil).

Attias-Donfut, Claudine
1988 La notion de génération : usages sociaux et concept sociologique, L’Homme et la société, 90 : 36-50 ; DOI : 10.3406/homso.1988.2365.

Blayo, Yves
1998 Persistance des problèmes démographiques en Chine, Population et sociétés, Bulletin mensuel d’informations de l’INED, 331, en ligne : https://www.ined.fr/fichier/s_rubrique/19074/pop_et_soc_francais_331.fr.pdf.

Boquet, Yves
2009 Le taux d’urbanisation de la Chine, Espace populations sociétés, 2009/3 : 355-357 ; DOI : 10.4000/eps.4421.

Brougère, Gilles
2006 Les enfants, les adultes et l’observateur, in R. Hess et G. Weigand (éd.), L’observation participante dans les situations interculturelles (Paris, Anthropos) : 207-223.

Chicharro, Gladys
2010 Le fardeau des petits empereurs : une génération d’enfants uniques en Chine (Nanterre, Société d’ethnologie).

2016 Les soins postnatals aux mères et aux bébés en Chine, in S. Rayna et G. Brougère (éd.), Le care dans l’éducation préscolaire (Bruxelles, Peter Lang) : 101-122.

2017 « Excellente naissance, excellente éducation » : nourrir et façonner le corps des petits empereurs entre métissage et hybridité, in B. Baptandier (éd.), Le battement de la vie : le corps naturel et ses représentations en Chine (Nanterre, Société d’ethnologie) : 325-357.

Cornet, Candice et Blumenfield, Tami (éd.)
2016 Doing fieldwork in China… with kids (Copenhague, Nordic Institute of Asian Studies Press).

Corsaro, William
1997 The sociology of childhood (Thousand Oaks, Pine Forge Press).

2003 We’re friends, right ? Inside kids’ culture (Washington DC, Joseph Henry Press).

Fogel, Frédérique
2009 L’ethnologue et l’assignation, sur le terrain de la parenté, Ateliers du LESC, 33, en ligne : https://ateliers.revues.org/8213 ; DOI : 10.4000/ateliers.8213.

Fogel, Frédérique et Rivoal, Isabelle
2009 Introduction, Ateliers du LESC, 33, en ligne : https://journals.openedition.org/ateliers/8192 ; DOI : 10.4000/ateliers.8192.

Greenhalgh, Susan
2003 Science, modernity, and the making of China’s one-child policy, Population and Development Review, 29 (2) : 163-196 ; DOI : 10.1111/j.1728-4457.2003.00163.x.

Heintz, Monica
2014 Histoire accélérée et générations historiques : le cas contrasté de la Moldavie et de la Roumanie (années 2000), Ethnologie française, 44 (3) : 399-407 ; DOI : 10.3917/ethn.143.0399.

Hou, Renyou
2018 L’institution du mariage et ses transformations en Chine rurale contemporaine : une enquête ethnographique sur les activités matrimoniales dans un village du Henan, thèse de doctorat, Sorbonne Paris-Cité/INALCO.

Lenclud, Gérard
2009 Être une personne, Terrain, 52 : 4-17 ; DOI : 10.4000/terrain.13544

Rivière, Clément
2016 « Les temps ont changé » : le déclin de la présence des enfants dans les espaces publics au prisme des souvenirs des parents d’aujourd’hui, Les Annales de la recherche urbaine, 111 : 6-17 ; DOI : 10.3406/aru.2016.3219.

Sarcinelli, Alice Sophie
2015 Réflexions épistémologiques sur l’ethnographie de l’enfance au prisme des rapports d’âge, AnthropoChildren, en ligne : http://popups.ulg.ac.be/2034-8517/index.php?id=2241.

Trebinjac, Sabine
1995 Femme, seule et venue d’ailleurs : trois atouts d’un ethnomusicologue au Turkestan chinois, Cahiers d’ethnomusicologie, 8 : 59-68.

Xiao Wu (Petite sorcière) 小巫
2008 Gei haizi ziyou 给孩子自由, « Donnez de la liberté aux enfants » (Beijing, Minzhu yu jianshi chubanshe 民主与建设出版社).

Haut de page

Notes

1 L’idée était que si en Occident l’industrialisation et la modernisation avaient entraîné une transition démographique, il était possible en Chine de suivre un modèle inverse : la transition démographique planifiée accélérerait le processus de modernisation. Cf. Greenhalgh, 2003.

2 En 1971, l’indice de fécondité était de 5,44 enfants par femme (Blayo, 1998) ; en 2019, il est de 1,69. Cette brutalité est à relativiser quelque peu, car une première campagne de contrôle démographique intitulée « mariages tardifs, espacer et réduire les naissances » (wan xi shao 晚稀少) avait déjà fait baisser l’indice de fécondité au milieu des années 1970.

3 Le taux d’urbanisation, qui était officiellement de 36 % en 2000 (Boquet, 2009), est évalué à 64,7 % en 2022 (https://en.wikipedia.org/wiki/Urbanization_in_China, consulté le 20 mars 2023).

4 Je n’emploie pas ici la notion d’« adolescents », qui n’a pas de réelle traduction en Chinois. Si bien entendu, il existe des représentations locales et anciennes du développement humain en différentes phases, depuis la naissance jusqu’à l’âge adulte, dans la vie quotidienne seul un mot équivalent à « jeunes » qingnian ren 青年人 est utilisé et celui-ci ne recouvre pas ce que l’on entend en français par adolescent puisqu’il est très souvent employé pour désigner de jeunes adultes.

5 C’est un géologue pékinois, père d’un ami, qui m’a mise en relation avec l’un de ses anciens collègues, nommé dans un centre de prospection géologique lié à la Compagnie nationale du pétrole chinois. Ce dernier semblait très occupé et je ne l’ai guère vu souvent par la suite. Il a cependant pris le temps de mener à bien le service pour lequel il avait été sollicité : prendre contact avec le directeur d’une école élémentaire qui accepte que je fasse un stage d’observation dans certaines classes. Les négociations sur les modalités de ma présence ont été réalisées en mon absence.

6 J’ai montré ailleurs que ce bâtiment était issu d’un processus de réalisation très spécifique (Chicharro, 2010 : 134-144). Alors que les autres écoles de la ville, construites avant les années 1990, bénéficiaient toutes de logements de fonction que les employés pouvaient louer pour une somme modique, puisqu’elles fonctionnaient à la manière des « unités de travail » traditionnelles de la période communiste, ce bâtiment est issu d’une collecte de fonds réalisée par le directeur auprès du personnel de l’école. À partir de celle-ci un entrepreneur privé a été sollicité pour construire l’immeuble, jouxtant l’école, dans lequel chacun a pu devenir propriétaire, ce qui constituait alors une nouveauté hautement valorisée. La plupart des enseignants titulaires ont donc participé avec enthousiasme à cette opération d’accession collective à la propriété, créant de ce fait des rapports de voisinage à proximité immédiate de l’école, ce que le directeur considérait, par ailleurs, comme particulièrement bénéfique pour le fonctionnement de l’institution et la pédagogie. Pourtant lui-même, bénéficiant du logement de fonction de son épouse, a préféré y installer sa mère. Certains enseignants ont par la suite revendu leurs appartements, modifiant quelque peu le projet initial.

7 Ce nom m’a été donné par mon premier professeur de langue chinoise, notamment en raison de la proximité phonétique avec la première syllabe de mon propre nom « Chi », prononcé à l’espagnol.

8 Je reviendrai sur cet élément plus bas.

9 J’emploie ici le féminin, car toutes les enseignantes des classes de première et deuxième années étaient des femmes, à l’exception de l’enseignant assurant les cours de musique et d’éducation physique, mais celui-ci disposait de son propre bureau dans une autre salle avec le matériel propre à sa discipline. Les enseignants hommes, minoritaires au niveau élémentaire, étaient toujours nommés dans les classés les plus avancées, quatrième ou cinquième année (CM1-CM2).

10 La terminologie de parenté chinoise est généralement qualifiée de « surdéterminée », car elle permet de nommer avec une extrême précision quasiment toutes les situations de parenté, en tenant compte des relations aîné-cadet. Ainsi il existe, par exemple, des termes différents pour désigner l’oncle aîné du père, l’oncle cadet du père, l’oncle-frère de la mère, l’oncle-époux de la sœur du père, etc.

11 Le terme de génération est ici employé au sens généalogique, de « génération familiale », dans la mesure où les familles considèrent qu’elles sont composées de trois ou quatre générations : enfants, parents, grands-parents, voire arrière-grands-parents. Ce sens est différent de celui contenu dans l’expression utilisée en début d’article de « génération des enfants uniques » qui renvoie davantage à la notion de « génération historique » et rassemble l’ensemble des individus, nés entre 1979 et les années 2010, fruits de cette politique démographique et inscrits dans un contexte historique, géographique et social spécifique. (Pour une synthèse des différents usages de la notion de génération, cf. Attias-Donfut, 1988.)

12 Les enveloppes rouges (hongbao 红包) contiennent des dons d’argent. Elles sont offertes lors des rites familiaux et il est de coutume que les enfants en reçoivent de leurs parents et des adultes de leur entourage au moment du nouvel an, à la manière d’étrennes. Par extension, les enveloppes rouges peuvent également désigner les dons de corruption.

13 La plupart des unités de travail possédaient un hôtel, voire des appartements, afin de loger les visiteurs accueillis pour des raisons professionnelles. Grâce à la connaissance qui m’avait introduite dans l’école, j’ai été hébergée au début de deux de mes séjours de recherche dans les « hôtels » de ces unités de travail, avant de louer un appartement à un particulier puis d’être hébergée par des familles.

14 « Même s’il est établi que l’ethnologue s’installe dans le rôle de “celui-qui-vient-pour-apprendre”, ce rôle, déjà façonné en amont par la formation, le sera à nouveau par la relation » (Fogel et Rivoal, 2009 : §33).

15 À l’oral er et zi sont d’ailleurs associés pour désigner le fils : erzi 儿子. Lorsqu’on veut parler de ses enfants en y associant les filles, il suffit de rajouter le caractère féminin 女 pour former les mots synonymes ernü 儿女 et zinü 子女.

16 Par exemple Xinhua Zidian, 1992 : 470.

17 Tout comme les mots yinger 婴儿 et youer 幼儿 qui désignent respectivement l’étape du nourrisson et de la petite enfance (d’un an jusqu’à six-sept ans environ).

18 Deux autres expressions couramment employées aujourd’hui méritent par ailleurs notre attention. Il s’agit de shaonian 少年, littéralement « peu d’années », qui désignait à l’origine les jeunes garçons, il se rapprochait alors du mot « jeunesse » qingnian 青年 « vertes années ». Cependant, son utilisation actuelle, en particulier dans les textes officiels, semble plutôt lui donner la valeur du concept juridique de « mineur ». Enfin, lorsque les adultes s’adressent à des enfants, l’expression utilisée est toujours xiao pengyou 小朋友, littéralement « petit(s) ami(s) » et correspondrait plutôt à notre emploi de « camarade ».

19 À la même époque, les étudiants étrangers bénéficiaient de chambres doubles et pouvaient même louer des chambres individuelles moyennant une contribution supplémentaire.

20 Hou Renyou (2018 : 259-286) détaille les différentes séquences rituelles du mariage et notamment celle intitulée « s’asseoir sur le bonheur » (zuofu) dans la chambre nuptiale, durant laquelle plusieurs éléments symboliques évoquent la fécondité et l’arrivée prochaine d’un descendant. Il s’agit par exemple de jeter des graines ou des fruits secs sur le lit sur lequel se trouve assise la jeune épousée, de « déchirer les coins de la couette » afin d’en retirer des éléments préalablement insérés, de « percer le pot de chambre » rempli de graines, de faire ingérer des œufs pochés et des raviolis à la jeune mariée, sans compter toutes les plaisanteries à caractère sexuel évoquant également une future naissance.

21 Dans les années 2000-2010 à Langfang, les jeunes femmes devenaient souvent mères autour de vingt-cinq/vingt-six ans, elles devenaient donc « adultes » et changeaient de génération familiale plus jeune que moi. Cela explique pourquoi, bien qu’étant légèrement plus âgée que les premières filles uniques, notre « devenir adulte » fut dans beaucoup de cas simultané.

22 Les volants de pieds (jianzi 毽子), composés d’une sorte de balle rebondissante sur laquelle sont plantées des plumes, ressemblent un peu à des volants de badminton. Il s’agit d’un jeu ancien et très populaire, dont le but est de faire rebondir un volant sur ses pieds, seul ou en effectuant des passes à plusieurs, le plus longuement possible sans que le volant ne tombe à terre. À mesure que l’on gagne en dextérité, il est possible d’effectuer simultanément quelques figures plus ou moins acrobatiques avec ses jambes.

23 Sur cette notion de nostalgie, cf. Angé et Berliner, 2015.

24 Les enlèvements et trafics d’enfants défraient régulièrement la chronique en Chine où ils étaient estimés à plusieurs dizaines de milliers par an dans les années 2010. La politique de l’enfant unique, entraînant une raréfaction générale des enfants dans le pays, est perçue comme ayant accentué ce phénomène.

25 C. Rivière a notamment recueilli des propos semblables lors de son enquête réalisée dans deux quartiers populaires de villes européennes : le xixe arrondissement à Paris et un quartier sociologiquement similaire à Milan (2016).

26 En Europe, la médiatisation de plusieurs affaires criminelles, notamment celle de Marc Dutroux par exemple, a certainement contribué au développement de cette angoisse parentale à partir de la fin des années 1990. Cf. Rivière, 2016 : 13-14.

27 Les « Centres de rétablissement post-partum » (chanhou xiuyang zhongxin 产后休养中心) également appelés « Unités » ou « Centres » ou « Entreprises », selon la connotation affichée, « pour nouvelle maman dans le mois » : xin mama yuezi huisuo (zhongxin) ou (gongsi) 新妈妈月子会所 (中心) (公司) sont une réinvention contemporaine et lucrative de la tradition de confinement durant vingt-huit jours des femmes en couche, que l’on dit « faire (ou asseoir) le mois », et de leur bébé. Dans ces centres, une équipe (composée de professionnels, gynécologues et pédiatres ayant généralement reçu une double formation en médecine chinoise et occidentale, infirmières, sages-femmes spécialisées dans le post-partum, diététiciens et parfois psychologues) est présente 24 heures sur 24 pour prendre soin des nouvelles accouchées et de leurs bébés, en se réclamant tout à la fois de la tradition et de la science (Chicharro, 2016).

28 Pour une étude plus approfondie des discours développés par ces expertes médiatiques en éducation familiale et des controverses qu’ils suscitent, cf. Chicharro, 2017.

29 J’ai analysé ailleurs (Chicharro, 2017) le foisonnement des publications de livres, certains à succès, revues ou blogs consacrées à « l’éducation familiale » au début des années 2010 et leurs contenus extrêmement diversifiés et contradictoires, se référant tantôt à l’Occident tantôt à la supériorité d’un modèle proprement chinois. Je l’avais mis en parallèle avec l’écart existant entre les photographies d’enfants blondinets aux yeux bleus envahissant alors les magazines ou les publicités commerciales et les représentations d’une enfance typiquement chinoise traditionnelle ou maoïste visible sur les affiches de propagande de la campagne inaugurée par Xi Jinping vantant les mérites du « Rêve chinois » en 2012.

30 Selon l’OMS, le taux de césarienne en Chine serait passé de 5 % des naissances en 1993-1994, à 20 % en 2001-2002, puis 46 % en 2007-2008 et plus de 50 % en 2010, mais avec de fortes disparités selon les régions. En contexte urbain ce taux peut atteindre 80 %.

31 Selon M. Heintz, « en raison de l’accélération de l’histoire consécutive à la chute du bloc communiste, dans les sociétés d’Europe de l’Est au tournant du xxie siècle, l’âge et les clivages générationnels apparaissent comme des facteurs sociologiques déterminants. La radicalité des différences au sein de la population et des familles est révélatrice du poids historique de ces événements qui a créé des générations historiques solides dont l’identité se révèle aujourd’hui dans leur comportement politique, économique et social. Chacune d’entre elles a une mémoire et une perception du futur distincte de celle des autres, et donc un éventail de choix de vie, de styles de vie, et même une conscience d’appartenance générationnelle propre » (2014 : 399).

32 Les neuf ans de scolarité obligatoires (jusqu’à seize ans) sont officiellement gratuits, mais des frais divers sont généralement ajoutés. Par ailleurs le recours aux cours de soutien ainsi que la pratique d’activités périscolaires, perçus comme indispensables si l’on veut pouvoir candidater dans les meilleurs lycées et réussir le concours d’entrée à l’université, représentent des frais très importants pour les familles. Il n’est pas rare que l’un des salaires d’un couple de classe moyenne soit exclusivement consacré aux frais scolaires et périscolaires de l’enfant. L’inscription à l’université est généralement aussi très onéreuse et, dans l’espoir que leur enfant y accède un jour, certaines familles économisent dès sa naissance.

Haut de page

Table des illustrations

Titre ill. 1 – Cours avant de l’école en 2001 et 2014
Légende Les maisons basses en briques (en haut) ont été remplacées par un parking pour les voitures du personnel (en bas)
Crédits Clichés G. Chicharro
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/17362/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 110k
Titre ill. 2 – Sortie de l’école en septembre 2001
Légende Les enfants partent seuls, à pied ou à vélo, quelques parents ou grands-parents récupèrent les plus jeunes en ce début d’année. Deux taxis-brioches attendent au cas où…
Crédits Cliché G. Chicharro
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/17362/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 147k
Titre ill. 3 – Sortie de l’école en 2014
Légende De nombreux parents attendent leurs enfants, à pied, à vélo ou en voiture, l’avenue devant l’école est embouteillée
Crédits Cliché G. Chicharro
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/17362/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 206k
Titre ill. 4 – Mon fils (à gauche) et d’autres jeunes enfants, accompagnés d’adultes, dans une résidence privée et fermée (2009)
Crédits Cliché G. Chicharro
URL http://journals.openedition.org/ateliers/docannexe/image/17362/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 200k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gladys Chicharro, « Une ethnologue parmi des enfants qui grandissent en Chine urbaine »Ateliers d’anthropologie [En ligne], 53 | 2023, mis en ligne le 23 juin 2023, consulté le 21 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/17362 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ateliers.17362

Haut de page

Auteur

Gladys Chicharro

Maîtresse de conférences université Paris 8, EXPERICE–EA3971

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search