- 1 Je remercie le Lesc d’aujourd’hui de m’avoir invitée à y contribuer. C’est l’occasion d’exprimer ma (...)
1L’invitation à relire avec l’œil d’aujourd’hui son travail d’hier est redoutable — va-t-on se morfondre, vouloir recommencer ? Se laisser gagner par une nostalgie égocentrique ? Mieux vaut jouer le jeu car cette anthologie est une heureuse idée à saluer1.
2Cet article (Hamayon, 1998) m’a rappelé quelques-uns des thèmes qui agitaient le labo de Nanterre à la fin du siècle dernier : on s’y intéressait encore à la parenté, le rituel y avait une place de choix, le goût de l’excursion comparative y flottait timidement. L’ensemble m’avait alors incitée à partir à la recherche de « mariages » semblables à celui qui m’avait fascinée chez les peuples chasseurs de Sibérie à l’époque pré-soviétique : le chamane y « épousait » rituellement, au nom de sa communauté, un esprit femelle représentant la principale espèce gibier. Il instaurait ainsi entre leurs mondes respectifs une sorte d’échange qui rendait la chasse possible ; et il « jouait » pour séduire sa belle imaginaire en vue d’obtenir d’elle de la « chance » sous forme de promesses de gibier.
3Pour moi, les mille détails qui s’ensuivaient n’étaient pas fortuits — l’atmosphère ludique surtout —, et voir dans ce rituel la célébration d’une « union mystique » individuelle n’en éclairait rien. En revanche, il me tentait de chercher si des peuples chasseurs d’autres aires culturelles se voyaient aussi en « maris » du monde naturel qui les nourrissait. Sans être toujours éloquentes, les réponses n’étaient pas décourageantes. Elles confirmaient la fréquence d’un rapport « de mari à femme animale » entre un chamane représentant un groupe et une femelle du monde des esprits animaux représentant les espèces chassées. Mais le rapport inverse se rencontrait-il quelque part ? L’ethnographie était riche de situations caractérisées par un rapport « de femme à mari » et, qui plus est, ce mari était souvent un humain mort alors que l’épouse animale du chamane était conçue vivante. Or le cadre de ce rapport inverse était souvent celui de la « possession », laquelle était tenue pour jumelle du chamanisme dans une même catégorie de phénomènes religieux.
- 2 Comme les Toungouses Evenk étudiés par Alexandra Lavrillier.
4L’orientation du rapport d’alliance avec les entités spirituelles devait donc être significative. Elle offrait une façon de distinguer le chamanisme de la possession plus claire et efficace que celle, encore en cours à l’époque, qui vouait le chamane à « voyager » dans l’espace et « maîtriser » des esprits, et le possédé à « subir » l’entrée d’esprits dans son corps et à les y laisser agir à sa place. C’était une opposition embarrassante. Déjà, ramener le chamanisme au chamane se heurtait à l’évidence de sociétés qui se disent « chamanistes sans chamanes »2. Surtout, le principe même en était contestable du simple fait qu’il consistait à définir une institution par son agent : définirait-on le théâtre par l’acteur ?
- 3 La métaphore « permet de penser et de faire l’expérience d’une chose [abstraite] dans les termes d’ (...)
5En revanche, le critère fourni par le sens de l’alliance religieuse paraissait d’emblée avoir d’indéniables avantages, à commencer par celui de s’appliquer aux ensembles sociaux que les conjoints représentent et que l’alliance relie tout en préservant leur altérité. D’une manière générale, le vocabulaire religieux utilise largement des termes désignant des relations sociales, en particulier des relations de parenté, pour penser et désigner les relations qui lient les humains aux invisibles. Il illustre parfaitement la définition que donnent George Lakoff et Mark Johnson de la métaphore comme « procédé cognitif fondamental »3. Dans le cas sibérien, l’appel à la métaphore matrimoniale incitait donc à voir le chamane, représentant de la communauté humaine, en « mari » d’une femelle animale représentant le monde naturel d’où provenait le gibier. Qui aurait pu nier que seule une femelle animale peut donner le jour à un futur gibier ? Cela pouvait expliquer la vision féminine du gibier, mais était-ce pour autant son seul fondement possible ? La répartition des rôles dans l’union sexuelle n’était-elle pas elle aussi propre à évoquer la pénétration d’une arme de chasse dans un corps animal voué à être pris ? Cela ne justifiait-il pas qu’elle intervienne dans l’imaginaire de l’activité de chasse ? Dans maintes langues, la part du mâle dans l’acte sexuel est assimilée à la pénétration d’une arme de chasse dans un corps animal, ce à quoi fait écho le double sens de l’expression française « tirer un coup » — à ceci près qu’elle est ressentie aussi appropriée au chasseur que vulgaire pour évoquer l’acte sexuel. Quoi qu’il en soit, le grand rituel chamanique de renouveau se borne à mettre en scène la métaphore matrimoniale en tant que telle, en quelque sorte comme condition de la reproduction du gibier, mais ne comporte aucun épisode qui laisse envisager pour le chamane le moindre rôle géniteur !
6La métaphorisation à la fois encadre et multiplie, sans forcément les cumuler, les perceptions du mot, du geste ou de l’image qui l’exprime : ainsi la relation entre mari et femme peut dans son principe valoir indépendamment et dans certaines limites sur plusieurs plans, institutionnel, sexuel, affectif. De fait, dans le cas sibérien, la notion d’« alliance » éclairait aussi tous les éléments (termes, objets, conduites, affects) de ce rituel qui réactualisait chaque année le « mariage » chamanique. Elle expliquait enfin l’interdiction faite aux femmes de conduire ces rituels, comme celle d’épouser des esprits animaux — sans même parler d’avoir des histoires d’amour avec eux : leurs rejetons seraient perdus pour l’humanité et la source de subsistance s’en trouverait tarie. Les femmes pouvaient néanmoins devenir chamanes puisqu’elles appartenaient à la communauté humaine vivant de chasse : la possibilité en était ouverte à tous ses membres.
7Par ailleurs, la question du « sens de l’alliance religieuse » offrait à la comparaison un nouveau champ, majeur : celui des trois religions abrahamiques. Celles-ci se révélaient situées pour ainsi dire du même côté que les cultes de possession puisque, dans chacune, à l’origine, Dieu est conçu en « époux » (et « père ») de la communauté humaine, si bien que celle-ci lui doit respect et obéissance.
8Par la suite, je n’ai pas cherché à traquer d’autres « maris » d’instances surnaturelles que les chamanes de sociétés vivant de chasse, ni à vérifier si le schéma d’alliance était encore compris des sociétés sibériennes d’aujourd’hui. Mais je me suis aventurée, dans un article qui prend la suite de celui revisité ici (Hamayon, 2007), jusque dans les replis bibliques de la notion d’alliance où elle est loin d’être uniforme.
9Ses usages anciens semblent, pour la plupart, impliquer, entre les alliés, un engagement de protection du côté du plus fort, de soumission et d’allégeance de l’autre côté, qu’il s’agisse ou non de conjoints. Tel est le cas, notamment, dans l’alliance matrimoniale quand elle exprime la relation entre Yahvé et le peuple d’Israël. C’est le souci de perpétuer cette relation qui rend compte de la dualité de noms qu’elle porte dans la Bible : Ancienne et Nouvelle Alliance diatiki en grec, Ancien et Nouveau Testament testamentum en latin. Les cadeaux prénuptiaux prennent valeur de testament à la mort de l’époux, garantissant la perpétuation de la protection de l’épouse.
10Au Moyen Âge, les juristes canonistes de France et d’Angleterre calquent le rapport du monarque à son royaume sur le rapport du Christ à son Église, comme celui de l’Évêque à son Évêché : celui qui détient le pouvoir doit protéger la « personne fictive » sur laquelle il l’exerce comme l’époux préserve la dot de son épouse ; c’était une façon d’exprimer le caractère inaliénable de la propriété fiscale, ajoute Kantorowicz ([1957] 2000 : 805-809).
11Ainsi une métaphore parentale connue pour son rôle séculaire dans le domaine religieux en était venue à fonder un régime politique, accompagnée de ses principales implications sociales et de l’attachement affectif associé. La relation d’alliance avait donc eu un rôle bel et bien structurant, et sa prise en compte me semblait toujours efficace dans le cas du chamanisme sibérien, en dépit de l’air du temps de moins en moins lévi-straussien. Me semblait alors s’y ajouter un rôle structurant de la différence sexuelle elle-même et de son corollaire, l’immanquable attribution de pouvoirs particuliers au mâle !
12En particulier, il devenait clair que si le rituel chamanique sibérien donnait à la communauté humaine sur le gibier des droits analogues à ceux du mari sur la femme, il lui en donnait aussi les devoirs, en l’occurrence, celui de protéger le monde de son épouse, la forêt giboyeuse : crucial était le rôle de l’« alliance chamanique » pour perpétuer la vie de tous. N’était-ce pas là le fondement même du label de « précurseur de l’écologie » que revendiquent de nos jours les peuples sibériens pour leur chamanisme, en brandissant haut et fort leur souci d’« harmonie avec la nature » ?
13C’est là l’un des rares vestiges des conceptions autochtones pré-soviétiques, mais peut-être pas le seul si l’on tient compte que l’objectif du recours au chamane est toujours le même : qu’il s’agisse de sortir du chômage ou de l’alcool, de trouver un mari, de réussir en affaire, ce qu’il faut, c’est de la « chance », comme autrefois pour avoir du gibier. Ce qui a disparu en revanche, ce sont les esprits à qui la demander, la chance. Depuis deux bonnes décennies, l’accès à l’économie de marché, l’essor des contacts internationaux et le tourisme ont d’abord promu à leur place des esprits « transculturels » ou « transnationaux », lesquels ont d’ailleurs très vite fait long feu. Et si le vocabulaire des nouveaux chamanes abonde désormais en notions abstraites, « énergie », « aura » et toutes sortes de forces « bio », celles-ci sont perçues à l’instar de la chance comme des qualités personnelles qui ne s’obtiennent que par des moyens rituels et spirituels.
- 4 L’épopée bouriate de Geser (variante ehirit-bulagat) assigne à l’alliance anda entre partenaires de (...)
14Là ne s’arrêtent pas les lumières retirées de l’excursion biblique. Les variations de la relation d’alliance révèlent une autre asymétrie entre les sexes. Les « maris » divins des religions abrahamiques semblent ne pas avoir tardé à être considérés aussi comme des « pères » ; tel est le cas aussi dans certains cultes de possession, yoruba par exemple, où les « époux » spirituels des possédées sont aussi vus comme leurs « ancêtres ». Il y a là absorption de la relation d’altérité qui n’est, dans son principe, ni exclusive ni irréversible4, par la relation d’identité qui, elle, est absolue et définitive. On change d’alliés, non de parents.
15Tirant parti de la très longue genèse de la Bible, Thomas Römer (2003) retrace « l’éviction du féminin dans la construction du monothéisme » aux alentours du vie siècle avant notre ère. (Notons au passage que si le féminin a été « évincé », c’est qu’il était présent…) Avant l’exil babylonien, Yahvé est vu à la fois en père du roi d’Israël, et en mari d’Israël, mais cette épouse infidèle le trompe et l’oublie. Par la suite, sa fonction de père s’étend au peuple tout entier, assortie de traits maternels reflétant l’attitude de mère aimante qu’il adopte à l’égard d’Israël. Mais l’ensemble a suffi, conclut l’auteur, à faire « de Dieu un homme sans défaut et de la femme la personne adultère » (ibid. : 179). D’aucuns n’ont pas manqué d’en induire les risques divers — du refoulement de la sexualité au fanatisme — que faisait courir l’exigence de fidélité féminine liée à la « masculinité transcendante ».
16En Sibérie, la colonisation et la christianisation étaient allées de pair, au cri de « un seul Dieu, un seul Tsar », formule aisément extensible à quiconque était censé représenter Dieu sur terre, du Tsar à tout père et tout mari ! Mais indépendamment de l’influence russe, l’adoption de l’élevage avait remplacé, dans les préoccupations des autochtones, les esprits des espèces gibier par ceux des ancêtres, et les attitudes en avaient été transformées. Le chasseur conscient de son dénuement jouait pour enjôler son épouse et soutirer d’elle plus de chance. L’éleveur qui se savait maître des pâturages et des troupeaux implorait la protection des ancêtres dont il était l’héritier, et respectait l’ordre qu’ils avaient établi. La femme du chasseur n’hésitait pas à fuir pour ne pas se faire enlever, celle de l’éleveur se devait d’être en pleurs le jour de ses noces. Voilà une opposition qui rejoint, à petite échelle, celle que fait James Scott (2019) entre la liberté dont semblent avoir joui les sociétés vivant de chasse et la servitude qui, d’après l’histoire, caractérise les sujets des premiers États. Elle rend compte aussi de la fière formule par laquelle les Bouriates de la fin du xixe siècle aimaient à se définir : « nous sommes un peuple à chamanes ! », par opposition aux « peuples à Dieu » qu’étaient leurs voisins, Juifs et Russes orthodoxes.
17Acceptons, l’espace d’un paragraphe, de fantasmer au-delà, au prétexte de la vogue que connaît le chamanisme en Occident depuis une quarantaine d’années. Elle est en pleine cohérence avec le déclin des grandes religions, le rejet de l’autorité comme des hiérarchies, l’essor de l’individualisme et du libéralisme, la prolifération de réseaux souples et mouvants. Elle offre une image de liberté individuelle autant que de retour à la nature. Comme la plupart des nouveaux mouvements religieux issus du New Age, les néo-chamanismes occidentaux laissent à chacun le soin de se choisir des partenaires spirituels. Ils offrent mille et une formules de spiritualité alternative qui ont en commun de ne pas se référer à des instances transcendantes auxquelles il faudrait se soumettre, et de lâcher la bride aux affects et aux émotions. Les festivals chamaniques de plein air se multiplient, exaltant la nature, source de vie, et les esprits animaux. Parfois une figure mythique se profile à l’arrière-plan, celle de Gaïa ; ce n’est pas en « épouse » qu’elle est vue, mais en « mère » — mère primordiale mais non transcendante, qui ne commande ni ne châtie ses innombrables enfants indissociables, mais qui doit être défendue et préservée, incontestablement féminine et sans homologue ni concurrent masculin.
18Et revenons, pour finir, sur un constat : les usages religieux de la métaphore matrimoniale ne mettent jamais les partenaires sur un pied d’égalité. Certes, dans ce qui survit aujourd’hui de la pensée religieuse dans nos sociétés sécularisées, elle n’engage pas un partenaire humain collectif. Mais, combien de simples usages de la métaphore sexuelle ravivent au quotidien la différence, combien de langues, dont la nôtre, qualifient de « mâle » un élément qui agit sur un autre, du piston à la prise électrique, sans que complémentarité vaille parité. La langue reste conservatrice alors que la société change.
- 5 Certaines adolescentes, pour égaler les garçons, surenchérissent de cruauté dans leurs jeux, ou ref (...)
19Quant à l’éclatement actuel des catégories de genre, sera-t-il plus facile à penser et à vivre que leur opposition ? Peut-être n’est-il pas un hasard que la libération des mœurs qui a déferlé sur la génération de mai 68 se soit ensuite trouvée refoulée çà et là par une vague rigoriste, puis par l’angoisse d’une crise de la « virilité », suivie par l’essor de courants féministes d’ambitions très diverses, allant de la surenchère dans la violence au refus de la maternité5, et, depuis 2017, par le mouvement gigantesque qu’est #MeToo, né de la dénonciation des violences sexuelles et débouchant sur une remise en cause bien plus large.
20Mais l’évidence factuelle de transformations sociales suffit-elle à installer de nouvelles catégories ? Celles-ci peuvent-elles se passer d’une forme de validation qui les rende incontestables ? Et une telle validation pourrait-elle se passer d’une forme de ritualisation ? À l’époque, la question aurait sans doute rebondi sur les murs du labo de Nanterre…
Roberte Hamayon en juillet 2022
Cliché Michel Devaux, avec son aimable autorisation