Navigation – Plan du site

AccueilNouvelle série54-55Pour une méthode diaristique en a...

Pour une méthode diaristique en anthropologie

Towards a diaristic method in anthropology
Pierre Depardieu

Résumés

À partir de l’analyse d’extraits choisis dans le corps d’un journal donné, cet article vise à montrer le potentiel méthodologique et épistémologique d’une démarche diaristique en sciences sociales, et plus particulièrement en anthropologie. Après avoir installé une opposition fondatrice entre journal et récit, ainsi que quelques éléments de méthode, on observe en circulant dans le matériau plusieurs phénomènes de premier niveau (à savoir les ellipses, l’entremêlement des fils narratifs, les effets de focale, la fragilité de la parole rapportée, le maintien des faits en contexte, ou encore l’absence de clôture) pour en tirer des considérations sur le statut et les apports possibles du journal dans la discipline. Il s’agit ainsi d’expérimenter une façon de mobiliser un journal dans une perspective heuristique, de sorte que se dessinent les premiers traits de ce que pourrait être l’anthropologie diaristique.

Haut de page

Texte intégral

D’ailleurs, une intuition ne se prouve pas, elle s’expérimente. Elle s’expérimente en multipliant ou même en modifiant les conditions de son usage.
Bachelard, [1931] 1993 : 8.

1Je voudrais interroger ici l’usage usuellement fait d’un instrument très commun chez les anthropologues, et plus largement dans toutes les disciplines qui opèrent leur réflexion à partir d’un terrain. Cet instrument est pour le moins plastique (dans le sens où il peut se concrétiser de diverses manières), et je ne pense pas exagéré de supposer que cette plasticité est profondément liée à celle de l’anthropologie.

2Cet outil qu’il s’agit de mettre sur le devant de la scène est le journal. Je prends ce terme dans son sens diaristique (et non journalistique). Il désigne ici tout objet caractérisé par trois aspects qui sont autant de critères cumulatifs de sa « diaristicité », si l’on peut dire. Le journal se définit ainsi comme une série d’entrées datées (aspect formel), ambitionnant d’être fidèle à ce qui a été vu et vécu (aspect contractuel) et caractérisée par l’ignorance permanente dans laquelle le diariste se trouve quant à ce que sera l’entrée suivante (aspect dynamique). Cette triple définition, comme on le voit, ne tient pas compte du support du journal (les entrées peuvent aussi bien être manuscrites que dactylographiées, filmées, dessinées, etc., voire combiner plusieurs ressources différentes). On peut ainsi dépasser le strict cadre des « carnets de terrain » (qui sont spécifiquement caractérisés par l’usage d’un ensemble de feuilles reliées sur lesquelles on couche à la main le matériau récolté dans la journée), même s’ils restent l’un des formats classiques du matériau ethnographique.

3Le journal, ainsi défini, se retrouve fondamentalement opposé à un autre format, très prégnant dans les sciences sociales, que j’appelle « récit ». Ce terme ne désigne pas ici les ensembles discursifs de type narratif, mais tout texte (oral ou écrit) réputé conçu autour de l’axe central d’une intrigue, c’est-à-dire d’une téléologie et d’une architecture qui la sert. Un récit peut ainsi être narratif, mais il peut aussi ne pas l’être. De même, bien que le récit soit très propice au déploiement des narrations, toute narration ne s’inscrit pas nécessairement dans un dispositif de type récit. Le récit typique, c’est le roman (qui n’inclut pas que de la narration, mais aussi par exemple de la description). Cela étant, bien d’autres formats d’expression finalisée (donc de récits) sont possibles, à commencer (pour ce qui nous concerne ici) par la plupart de ceux en vigueur dans le monde universitaire (articles, thèses, communications, etc.), dont la portée démonstrative est nécessairement liée à un processus architecturé, téléologiquement orienté, relevant de la mise en intrigue. Ainsi, le présent article relève de la catégorie du récit, contrairement au journal sur lequel il s’appuie.

  • 1 Pour un exemple typique en cette matière, cf. Maupassant, [1887] 1979. Un autre exemple bien connu (...)
  • 2 Cf. l’« Avertissement des éditeurs » dans Sartre, [1938] 1963 : 7.
  • 3 Cf. par exemple (et entre autres) ibid. : 147-179 (entrée considérablement longue commençant sur le (...)
  • 4 Cf. par exemple (et entre autres) ibid. : 40-45 (portion d’entrée portant sur les impressions de Ro (...)
  • 5 Cf. par exemple (et entre autres) ibid. : 224-249 (dernière entrée, dans laquelle tout semble faire (...)

4Une telle opposition tranchée entre journal et récit m’expose à passer pour caricatural. Les choses sont-elles si bien délimitées ? N’y a-t-il pas une mesure de porosité entre journal et récit ? Ces deux catégories s’opposent-elles véritablement terme à terme ? Les choses n’apparaissent pas si simples. D’abord, il y a des récits qui prennent la forme de journaux. Cela se trouve tout particulièrement dans le domaine romanesque, où des auteurs imitent volontiers le format diaristique1. Pour autant, cela n’élimine pas la dichotomie entre récits et journaux : ces récits ne gardent du journal que la forme, mais en abolissent les autres aspects (le contractuel et le dynamique). En outre, si ces récits permettent de jouer un moment sur la dimension d’auctorialité en laissant planer un doute sur l’authenticité d’un hypothétique document originel retrouvé dans quelque malle, ils ne peuvent que très difficilement passer pour des journaux authentiques, en cela qu’ils ne peuvent s’abstenir d’opérer autour d’une ou plusieurs intrigues, qui les placent résolument du côté de la téléologie. Ainsi, Jean-Paul Sartre présente bien La nausée comme un document authentique, série de « cahiers trouvés parmi les papiers d’Antoine Roquentin »2, mais l’ouvrage est émaillé d’éléments qui obligent le lecteur à abandonner rapidement la thèse documentaire pour entrer de plain-pied dans le champ de la fiction romanesque : quand bien même on mettrait de côté le caractère très travaillé du style et des unités phrastiques (qui colle mal aux conditions d’écriture d’un journal), la longueur de certaines entrées3, la précision du trait sur certaines situations rapportées par le narrateur alors qu’il n’a pu techniquement les saisir carnet en main4, la téléologie générale qui imprègne ce faux journal jusqu’au finale qui récapitule par touches les événements relatés dans les entrées précédentes5, tout cela fait du système éditorial fictif dans lequel l’écriture est enchâssée un jeu à effet très limité. C’est heureux, d’une certaine manière, car cela permet de réorienter l’attention du lectorat sur l’intensité des impressions du narrateur et sur la leçon philosophique qu’elles appuient, sans pour autant faire verser l’ouvrage du côté du traité. On peut dire que la supercherie du pseudo-journal sert ainsi de garde-fou à l’auteur.

5C’est aussi bien dire que le récit ne peut pas se confondre avec le journal. À l’inverse, les journaux contiennent bien du récit, plus particulièrement à l’échelle de chaque entrée, plus rarement sur quelques entrées successives sur lesquelles seraient fractionnées la narration d’un même événement, la description d’une même situation, ou les diverses parties d’une même démonstration. Cela n’est toutefois valable qu’à l’échelle restreinte d’une entrée ou d’une courte succession d’entrées liées par le thème unique d’un fait commun à rapporter, fait qui sert alors de fil conducteur, d’intrigue, de facteur téléologique au microrécit en cours. Dès lors que l’on dépasse cette échelle, la dynamique spécifique du journal s’impose et empêche d’envisager l’ensemble qu’il constitue comme un ensemble cohérent qui serait construit en fonction d’une fin et architecturé autour d’une intrigue. Cette dynamique (que j’appelle « imprédiction ») me semble cruciale par le fait même de sa banalité, qui est elle-même fréquemment contredite par la tendance que nous avons toutes et tous (autre banalité) à penser par récits. Pour le dire autrement, le format du récit, dont j’ai déjà dit combien il était central dans les sciences sociales (de la démonstration la plus simple à cette pratique, au fond on ne peut plus paradoxale dans ses termes, que l’on appelle « récit de vie »), m’apparaît totalement incompatible, au niveau macroscopique du texte pris dans son entier, avec le format du journal.

  • 6 Cf. St-Laurent, 1998. Je remercie l’équipe éditoriale du numéro 54-55 des Ateliers d’anthropologie (...)
  • 7 Ibid. : 7.
  • 8 Cf. par exemple ibid. : 101 (sur la recherche de constantes chez Henriette Dessaulles), 114 (note 2 (...)
  • 9 Cf. par exemple ibid. : 121 (où il est question de prolepses prises comme « indice », et non comme (...)
  • 10 Cf. ibid. : 5.

6À partir de ces considérations, il faut constater que ce modèle très minimal des rapports entre journal et récit peut amener à poser la question du rapport parallèle qu’entretiennent diarisme et narratologie (si tant est d’ailleurs que l’on puisse considérer cette dernière comme un tout unitaire) : les techniques de celle-ci peuvent-elles appuyer l’analyse de celui-là ? Traiter pleinement cette question nous ferait sortir du cadre du présent article, mais pour y répondre je pense qu’il faudrait en premier lieu clarifier les relations entre narration et récit chez les narratologues, la distinction de ces deux briques conceptuelles fondamentales me semblant en effet être un prérequis indispensable pour rendre possible l’opposition entre récit et journal. Il faudrait en second lieu se demander comment les outils de la narratologie pourraient être mis au service d’une analyse du journal, et ce sans rabattre ce dernier sur la catégorie des macrorécits. Or, à ce niveau, il me semble que seule une réflexion sur l’échelle de pertinence de telle ou telle technique narratologique, réflexion doublée d’une critique de la notion d’intentionnalité, peut sauver toute démarche d’analyse diaristique d’une trop grande confusion conceptuelle. Ainsi, lorsque Suzanne St-Laurent6 s’engage dans une tentative d’application des outils narratologiques au cas du journal, il n’est pas question pour elle de s’interdire de céder à l’appel de l’intrigue : sa recherche du « récit premier »7 en est un indice fort. Elle adopte une posture à ce sujet très ambiguë, dans la mesure où elle semble simultanément adhérer à la position classique des études littéraires (position qui n’envisage l’auteur d’une œuvre que sous l’angle de ses intentions8) et se sentir en devoir de la nuancer un peu (ce qui est effectivement indispensable vu la nature diaristique des textes qu’elle analyse9). Il me semble pour ma part que la seule solution viable pour appréhender un journal est de renoncer purement et simplement à y chercher de la cohérence. Non qu’il ne puisse y en avoir : un journal peut très bien faire apparaître un mouvement qui, à la relecture, pouvait sembler pleinement prévisible plus en amont du texte. Simplement, cette cohérence n’est alors pas un facteur de composition du journal, mais tout au plus un résultat contingent d’une pratique d’écriture plus ou moins quotidienne. Bref, le prisme narratologique possède des facettes tout à fait applicables au matériau diaristique (et Suzanne St-Laurent ne s’y trompe pas lorsqu’elle décide de resserrer d’emblée son travail de thèse sur l’agencement des temporalités10), mais toutes ne sont pas praticables, ne serait-ce que parce que la narratologie se fonde toujours quelque peu sur l’idée que son objet (c’est-à-dire le récit ou la narration, selon les définitions divergentes que les auteurs donnent de ces termes) est assis sur une téléologie.

  • 11 Cf. par exemple Jackson, 1990 : 7.
  • 12 Je reprends ici certaines des catégories mobilisées dans Lourau, 1988.

7Quoi qu’il en soit, et bien que cette opposition entre journal et récit ait quelque chose de rudimentaire, il me semble qu’elle est cruciale dans le sens où elle permet de situer le journal dans le champ des écritures possibles en sciences sociales, et ce en l’extrayant fermement de la zone d’influence du récit : le journal, pris dans son entièreté documentaire, n’est pas un récit, et ce quand bien même chacune des entrées qui le constituent peut elle-même être structurée comme un microrécit téléologiquement architecturé. Tenir un journal, c’est produire autre chose, qui échappe aux règles bien accoutumées de lecture et d’écriture qui ont cours dans le monde du récit. Il s’ensuit que le journal et le récit admettent une mesure assez forte d’exclusion mutuelle, et ce malgré le phénomène concurrent mentionné supra d’intégration de microrécits dans le journal à l’échelle de chaque entrée ou de séries réduites d’entrées. Opter pour le journal, c’est exclure, au moins momentanément, la mise en macrorécit des faits. Opter pour le macrorécit, c’est exclure la dynamique propre au journal. On ne peut écrire simultanément l’un et l’autre, et le journal ne peut être converti en récit qu’au prix d’une réécriture (typiquement, dans nos disciplines, sous le format de vignettes ethnographiques, qui se substituent au matériau par le fait même qu’elles le synthétisent). Cette incompatibilité de fait a pour corollaire principal l’isolement du journal sur le plan éditorial, y compris en sciences sociales, alors même que ces dernières l’utilisent massivement comme outil de recueil de matériau. Quel chercheur de terrain ne prend pas de notes sous un format diaristique ? Il faudrait bien sûr des données plus précises sur les usages en matière de journaux dans nos disciplines, pour compléter et mettre à jour les bribes d’études qui existent déjà11, mais journal de terrain, journal de recherche, voire journal d’écriture12, restent des objets intermédiaires centraux dans les démarches de recherche assises sur la pratique ethnographique.

  • 13 Cf. Malinowski, [1967] 1989.
  • 14 Cf. Leiris, [1934] 1981.
  • 15 Cf. par exemple Morin, 2001. Publié avant ce premier journal, mais écrit après, cf. également Morin(...)
  • 16 Cf. par exemple Favret-Saada et Contreras, 1981.
  • 17 Cf. par exemple Morin (2001 : 16 ; préface de Bernard Paillard) : « Le texte est livré tel quel, sa (...)
  • 18 Cf. par exemple Favret-Saada et Contreras (1981 : 10) : « Entre 1969 et 1971, deux mille six cents (...)
  • 19 Cf. les nombreuses coupes que l’on peut trouver dans Malinowski, [1967] 1989 : 4, 5, 6, 9, 10, 11, (...)

8Il n’en demeure pas moins, pour en rester à un indicateur de diffusion très rudimentaire, que le volume de journaux ethnographiques accessibles par voie de publication est minime. Il y a bien sûr des exceptions, parfois très marquantes. On peut penser au premier chef au journal de Bronisław Malinowski13, publié de manière posthume, ainsi qu’au journal tenu par Michel Leiris durant l’expédition Dakar-Djibouti14. Edgar Morin est également coutumier des publications de journaux15. Tous ces exemples restent certes marqués par une forte hétérogénéité de leurs conditions de publication, ce qui les rend difficiles à assimiler les uns aux autres. Cela étant, il demeure constant que les journaux à caractère ethnographique sont fort rarement mis sur la place publique, et que leur publication implique le plus souvent des altérations textuelles qui peuvent aller jusqu’à la réécriture16. Ces altérations trouvent diverses justifications, parmi lesquelles les contraintes éditoriales ne sont pas les moindres. En effet, le journal est généralement régi par une dynamique strictement chronologique, là où la fréquentation précoce du récit nous a habitués à une logique fondamentalement thématique. C’est à partir de là que l’on argue qui de la nécessité de retirer des redites17, qui de celle de réduire la longueur du document18. Ce phénomène est complété par la censure obligatoire, à l’aide de différentes techniques, de certains aspects du journal : noms, lieux, éléments trop inavouables, etc. Il arrive ainsi que l’on coupe19, que l’on attribue des pseudonymes ou que l’on transplante les faits.

9Ces justifications ont leur pleine part de légitimité : sans censure, tout journal serait soit une épée de Damoclès pour son auteur et ceux qu’il a fréquentés sur le terrain, soit porteur d’une forme de langue de bois (ce qui reviendrait à dire que plus un journal est écrit dans la perspective d’être publié, plus son auteur risque de s’autocensurer en le tenant). Elles ont aussi pour conséquence de subordonner le journal à des préoccupations qui sont le plus souvent celles du récit : à vouloir rendre les entrées plus lisibles, plus fluides, moins redondantes, on les inféode à un souci architectural que l’économie scripturaire du journal évacuait d’emblée.

  • 20 Cf. Weber, [1989] 2009.
  • 21 Cf. Wacquant, 2000.
  • 22 Cf. ibid., jusqu’à la p. 147. On remarquera toutefois que la plupart des sections commencent par de (...)
  • 23 Cf. ibid., à partir de la p. 149 : les citations des carnets sont surmontées de titres et encadrées (...)
  • 24 Cf. Condominas, [1957] 1982.
  • 25 Cf. ibid. : 8.
  • 26 Cf. ibid., ne serait-ce que p. 28-34 (le topos du lever de soleil sur le village et l’exposition tr (...)

10Il arrive également que le journal soit convoqué dans un ensemble plus vaste relevant du récit. Cette technique a tendance à donner aux extraits de matériau cités un rôle plutôt illustratif. Ce choix est par exemple celui de Florence Weber20. Loïc Wacquant21 suit une option proche dans le traitement de ses carnets de boxe, au moins dans la première partie de l’ouvrage qu’il en tire22, l’autre23 donnant les indices d’une réécriture dont les modalités ne sont pas toujours claires pour le lecteur. On retrouve chez Georges Condominas24 la même incertitude concernant le probable processus de réécriture : il clame le « tel quel »25 mais a très manifestement revu des parties de ses notes sur Sar Luk26. Dans tous ces cas, le journal se retrouve largement absorbé par la logique du récit.

11Le journal reste ainsi un produit éditorial marginal, face à la masse des récits disponibles, et lorsqu’il cohabite avec le récit, ce dernier tend à prendre le dessus. Le présent article n’échappe pas, dans une certaine mesure, à ce phénomène.

*
* *

12Je vais tenter, dans le développement qui vient, de dégager quelques caractéristiques propres au format « journal ». L’objectif est de contribuer à baliser ce qui pourrait, avec un peu plus d’élaboration, devenir une méthode en anthropologie, méthode qui adosserait la discipline, pour tout ou partie de son processus heuristique, à des écrits de type journal. J’appelle cette méthode « anthropologie diaristique ».

13Pour ce faire, je vais m’appuyer sur un journal particulier, que j’intitule « Journal de L*** ». Je tiens moi-même ce journal depuis le dimanche 11 mai 2014, jour au cours duquel j’ai pris mes quartiers à L***, lieu de travail social qui se présente comme une série de trois colocations où j’ai cohabité pendant 559 jours (soit un an et demi à peu de chose près) avec deux types de résidents : d’une part, des personnes ayant vécu la très grande précarité (le plus souvent matérialisée par une période plus ou moins longue de vie à la rue) et, d’autre part, des bénévoles (pour la plupart chrétiens, généralement catholiques). Je m’y suis moi-même installé en tant que bénévole (quoique non chrétien), dans le cadre d’un engagement associatif personnel auprès de l’organisation qui porte le projet de ce lieu d’habitation à vocation sociale, organisation que je nommerai ici « l’Association ».

  • 27 Ces épithètes, et notamment la seconde (« accueillis »), ne sont pas pleinement satisfaisantes et l (...)

14Pour donner quelques éléments de contexte qui permettront de mieux comprendre la suite, L*** est un lieu de vie constitué d’un jardin et d’un bâtiment de cinq niveaux, situés dans un cadre urbain, quelque part en France. En 2014-2015, le bâtiment est utilisé comme suit. Le rez-de-chaussée comprend quelques studios (où vivent de petites unités familiales, de manière relativement indépendante), des pièces à usage collectif (principalement : une grande salle avec une télévision, des canapés et fauteuils, et l’espace nécessaire pour de grandes tablées ; une cuisine ; un salon avec des postes informatiques, des canapés et une bibliothèque) et des bureaux utilisés par les travailleurs sociaux qui sont présents en journée. Les trois premiers étages sont occupés chacun par une colocation, chacune constituée à son tour d’une cuisine, de toilettes, de douches et de huit chambres individuelles. Le dernier étage (les combles) comprend une grande pièce qui sert d’oratoire et de salle de musique. De la sorte, chaque étage de colocation constitue un microcosme, une sorte d’unité de vie relativement autonome des deux autres. Les colocations, dont l’une est strictement féminine (celle du troisième étage) et les deux autres strictement masculines (celles du premier et du deuxième étage), sont toutes composées en principe de la même manière : trois résidents « bénévoles », et cinq résidents « accueillis »27. En pratique, il arrive fréquemment que le nombre de résidents bénévoles soit inférieur à trois, du fait de la difficulté qu’il y a à trouver des personnes prêtes à s’engager de la sorte. Au-delà de ce cadre de vie qui héberge une trentaine de résidents, L*** est par extension une série de réseaux informels de personnes qui ont vécu ou travaillé là et sont restées par la suite en contact.

15J’ai donc tenu un journal de mon expérience de vie à L***, journal que j’ai poursuivi ensuite au gré de l’évolution de mes liens avec ce lieu. Il faut toutefois remarquer que cette pratique d’écriture s’est d’abord mise en place dans un cadre qui n’était pas du tout universitaire : je n’étais pas à L*** en qualité d’ethnologue. Mon mobile était l’engagement associatif, et non l’étude méthodique du lieu. Je choisis donc d’appuyer le présent pas en direction d’une anthropologie diaristique sur un écrit marqué par un certain nombre de particularités, sur lesquelles il me semble indispensable de faire brièvement le point avant d’avancer.

16Primo, il s’agit d’un journal que j’ai écrit moi-même. Cela n’est en rien une condition sine qua non de l’anthropologie diaristique, qui pourrait sans aucun doute également se pencher sur les écrits d’autrui, avec des effets très certainement un peu différents. L’important est que le matériau à exploiter soit de nature diaristique. Le choix de travailler sur le « Journal de L*** » est partiellement dû au fait que, ayant écrit moi-même ce journal, je n’ai pas de question à me poser sur son statut : je sais qu’il est pleinement un journal. En outre, les zones d’ombre sur son processus d’écriture, quoiqu’elles demeurent, sont pour moi réduites. Enfin, ce dispositif me permet de maîtriser de bout en bout le retraitement du texte initial, ce qui permettra de ne pas nous perdre dans les questions afférentes aux altérations éditoriales subies par le texte, questions toujours insolubles pour qui n’a pas manipulé lui-même la source : ici, il n’y a eu ni copiste, ni translittération, ni intervention extérieure dans le corps du texte, ce qui réduit les risques d’artefacts. J’expliquerai ultérieurement le traitement (minimal à mes yeux) que j’ai fait subir au « Journal de L*** » pour le rendre exploitable dans un cadre universitaire.

  • 28 Cf. Leiris, 1992.
  • 29 Cf., entre autres exemples possibles, ibid. : 205-208 (feuillets non datés de 1929, contenant un br (...)
  • 30 Cf. par exemple ibid. : 248-280 (période de janvier à mai 1934, durant laquelle l’auteur évoque son (...)
  • 31 Cf. ibid. : 389-416 (entrée du 19 septembre 1944 et des jours suivants, durant lesquels l’auteur re (...)
  • 32 Cf. ibid. : 699-719 (entrées du 19 août au 19 septembre 1979, mois de voyages durant lequel l’auteu (...)
  • 33 Notons de manière marginale et presque ironique que la focalisation de ce « Journal de L*** » prend (...)

17Secundo, il s’agit d’un journal bordé par les frontières du lieu qui justifie son écriture : lorsque j’entame ce journal, le dimanche 11 mai 2014, c’est ma vie à L*** que je veux saisir. Par conséquent, il ne s’agit pas d’un journal total (si tant est que cela puisse exister), qui porterait sur tous les aspects d’une existence. Ce « Journal de L*** » évoque très peu ce qui n’est pas en rapport avec L***. D’autres écritures diaristiques ont pu être construites très différemment, comme le prouve (parmi bien d’autres exemples possibles) le Journal28 que Michel Leiris tient hors de ses voyages à l’étranger (et notamment en dehors de son grand voyage ethnographique dans le cadre de l’expédition Dakar-Djibouti), journal qui mêle différentes dimensions : atelier d’une œuvre littéraire29, chronique d’émotions et de sentiments30, rapport scrupuleux de faits historiques majeurs31, expérimentations d’écriture32, etc., le tout sans autre véritable unité macroscopique décelable que celle constituée par son auteur lui-même (ce qui reste un mode d’unification opératique très minimal, de sorte que le journal qu’il ordonne est extrêmement divers dans ses formes, dans les éléments qu’il traite, et dans ses intentions). Le « Journal de L*** » est en quelque sorte diamétralement opposé à cette logique d’ouverture totale. Disons qu’il est un journal focalisé, au sens le plus photographique du terme : les bordures qu’il impose au champ de vision sont peu ou prou les limites de L***33. Bien sûr, il arrive que des éléments débordent le cadre, et notamment que des objets étrangers à L*** fassent irruption dans le propos du journal. Il n’en reste pas moins que la mesure de ce journal est L***, pris comme lieu et comme réseau.

18Tertio, il s’agit d’un journal qui n’a pas été conçu dans la perspective d’une exploitation future, et cela pose quelques problèmes (qui sont aussi parfois des atouts, à certains égards) : épanchements, ton parfois leste, caractère allusif de beaucoup d’éléments notés pour simple mémoire (qui est elle-même parfois malencontreusement perdue, malgré l’effort d’écriture). Ce journal contient en outre très peu de descriptions et les personnes présentes dans les situations ne sont pas toujours toutes répertoriées. Bref, ce document n’a pas toutes les qualités que l’on peut attendre d’un journal rédigé à des fins ethnographiques. Cela, à mon sens, n’est en rien un problème, dès lors que l’on fait l’effort de ne pas se cantonner à la dimension culturellement et socialement située des faits qu’il rapporte. Que L*** soit un lieu qui réponde à cette dimension située (dans le monde du travail social associatif, contemporain, français, ou encore catholique, pour prendre des catégories très grossières), cela ne fait aucun doute, ne serait-ce que parce qu’aucun lieu ne cesse jamais d’être justiciable d’une réflexion de ce type. Et l’on pourrait tout à fait approcher L*** sous cet angle. Simplement, le « Journal de L*** », peut-être parce qu’il n’est pas un journal de terrain, force à poser le regard sur d’autres aspects de l’expérience qui a été vécue. En faisant le pari de nous priver, au moins momentanément, des autres ressources ethnographiques classiques (entretiens, comptes rendus d’observation, dépouillement de la littérature grise, etc.), il s’agit de voir ce que le journal fait à la discipline.

Proposition de méthode

19Tous ces éléments préliminaires étant posés, il est maintenant temps d’expliquer comment je vais procéder. Je distinguerai deux aspects : d’abord, la démarche générale, qui a déjà été un peu évoquée mais sur laquelle il faut revenir de manière à ne pas nous tromper d’objet ; ensuite, le dispositif technique que je vais employer pour exposer et exploiter le journal.

Principe de la démarche

20La méthode d’exploitation choisie ici consiste à convoquer des séquences de journal, portant sur un type de faits particulier, en l’espèce des deuils. L’idée même de s’attarder sur ce type d’objets pourra paraître peu anodine. Il ne faut toutefois pas nous laisser détourner de la fin véritable de la réflexion, qui est constituée non pas par ces deuils, qui ne sont qu’un prétexte, mais par le tandem du journal et de la méthode d’exploitation elle-même. On admettra donc ici que ce choix thématique du deuil est largement arbitraire et tient à ce que le « Journal de L*** » contient plusieurs épisodes de deuil qui peuvent être suffisamment circonscrits pour être exploitables dans le cadre d’un article. D’autres thématiques (l’usage de l’alcool, les altercations, les démonstrations d’affection, ou plus prosaïquement les repas, ou encore les réunions qui scandent la vie à L***) auraient pu être pertinentes dans le cadre de la présente expérimentation, mais leur présence diffuse dans le tissu diaristique aurait nécessité un tout autre format.

21La notion de deuil appelle au moins deux remarques. D’abord, il ne faut pas s’attendre ici à voir se déployer des séquences complètes de deuil, si du moins l’on entend ce terme dans une acception maximale : le format article ne permet pas de travailler sur un cycle entier de traitement du chagrin et d’assimilation existentielle et émotionnelle de la perte, qui se joue toujours sur un terme long, peut-être même impossible à jamais considérer comme pleinement achevé. J’utilise donc ici le terme « deuil » pour désigner non pas un tel cycle (celui qui permettrait de « faire le deuil »), mais simplement l’une des séquences obligatoires de ce cycle, à savoir celle de l’annonce du décès et de son résonnement immédiat (jusqu’aux quelques jours qui la suivent, comme on pourra le constater). Par ailleurs, seconde remarque, par la charge affective qu’il porte, par les postures qu’il oblige à adopter, par les conventions qu’il mobilise, et par le différentiel de vécu qu’il implique nécessairement chez tous ceux qui sont impliqués dans son déroulé, le deuil n’est pas un objet neutre : il est à même de produire un effet d’exagération, d’exacerbation de tout ce qui constitue habituellement une situation. Cela pourra se voir en filigrane dans les extraits de journal que je vais convoquer. Cela étant, et pour le redire, le deuil n’est pas l’objet de notre réflexion : il n’en est que le prétexte. Je ne vais donc pas tenter une ethnologie ou une sociologie comparée du deuil, mais simplement utiliser des passages relatant des moments de deuil pour montrer quelques-uns des aspects de ce que peut apporter une démarche diaristique en anthropologie.

22Il faut noter ici en passant que d’autres modalités d’exploitation du journal sont possibles, qui ne passeraient pas par des faits sélectionnés pour la thématique qu’ils mobilisent (ici, le deuil), mais par d’autres éléments du matériau diaristique qui pourraient être exploités de manière plus longitudinale. Ainsi, suivre, dans le journal, tel objet, tel personnage ou tel lieu récurrent permettrait sans aucun doute de produire un travail qui traverserait le journal de part en part. Cela a son importance, car les instantanés que nous allons utiliser ici n’auront certainement pas les mêmes effets heuristiques qu’un travail de longue haleine sur un journal pris dans son entier.

23Il faut également dire que la méthode employée ici n’est ni l’alpha, ni l’oméga de l’anthropologie diaristique, mais simplement une tentative d’amorcer une réflexion, que l’on ne peut qu’espérer, à terme, collective, sur la valeur du journal en anthropologie et sur les techniques disponibles pour exploiter cet objet particulier. Il resterait encore bien d’autres options : comparer des journaux (et pourquoi pas des journaux d’auteurs différents portant sur un même lieu, un même thème, un même fait, etc.), associer la méthode diaristique à d’autres techniques d’investigation, voire utiliser le journal comme tremplin vers des méthodes complexes (par exemple en produisant des entretiens construits autour de la lecture de segments d’un journal, y compris avec les protagonistes des faits rapportés dans le document).

  • 34 Cette expression n’a rien de neuf dans nos disciplines : on la trouve par exemple dans Clifford, 19 (...)

24Dans toutes les configurations que la méthode diaristique peut produire, y compris celle qui régit le présent article, il faut constater un fait d’importance : le journal devient l’élément central, en lieu et place du terrain proprement dit. Ou plutôt, disons que le journal fait écran, au moins partiellement, entre le terrain et la démarche de recherche. Il faut ainsi compter avec un déplacement non négligeable du point focal de la réflexion. Cela pourra paraître être un inconvénient. Il n’en est rien si l’on considère que le journal permet, ici en tout cas, de documenter l’expérience ethnographique qui fait corps avec la démarche de recherche, et ce de manière beaucoup plus fine que le lapidaire « j’y étais »34 traditionnellement employé dans la profession pour légitimer la parole scientifique.

Dispositif technique

25En l’absence de tradition bien assise dans le domaine de l’exploitation de journaux, il va falloir nous résoudre à en rester à un niveau technique modeste. Comme la plupart des auteurs que j’ai déjà évoqués, peu nombreux, qui ne relèguent pas leur journal dans les oubliettes que constituent (trop) souvent les étapes du travail universitaire, j’en suis pour l’essentiel réduit ici à entreprendre d’exposer de manière limitée mon matériau. Il s’agira ici d’extraire du « Journal de L*** » ce qui concerne des épisodes circonscrits de deuil. Pour ce faire, je vais citer des tronçons de ce journal et les commenter, à la fois pour en éclairer les aspects factuellement obscurs, pour en reprendre le contenu, et pour en tirer quelques éléments plus généralement utiles à l’analyse diaristique. Il faudra garder en tête que c’est ce troisième mouvement qui importe, et que les deux premiers (l’explicitation des points obscurs et la reprise du contenu) sont mineurs relativement à l’objectif du présent article : ils ne visent qu’à aider la lecture des passages de journal convoqués.

  • 35 Cf. par exemple Lejeune, 1993 : l’auteur y réserve un segment initial (p. 15-149) et un segment fin (...)

26Citer, commenter… il pourra sembler qu’il n’y a là rien que de très attendu. De fait, citer et commenter du matériau ethnographique n’a rien d’original. Il faut pourtant souligner deux aspects de la démarche qui la rendent en réalité tout à fait risquée. Primo, le journal, s’il est le matériau ethnographique par excellence, a toutefois un mode de fonctionnement interne très différent de celui de l’analyse (cette dernière étant, par définition, un avatar du récit), de sorte qu’il y a une forte mesure d’incompatibilité entre ces deux types de textes. Pour le dire plus concrètement : faire cohabiter le journal et le récit (ici analytique) dans l’espace limité de la page est une gageure, encore accentuée par les limites intrinsèques aux outils de traitement de texte qui sont à la disposition de tout un chacun. Quoi que l’on fasse, l’un des deux ordres textuels en vient toujours à empêcher l’autre, et cela se fait toujours peu ou prou au profit du récit, sauf à maintenir une sorte de barrière étanche séparant les deux35, barrière qui n’aiderait de fait pas à tenter l’aventure d’un dialogue entre journal et récit. Secundo, notre tentative vise à porter une réflexion sur la méthode d’analyse du journal et sur les particularités de ce matériau. C’est ainsi en tentant de nous défaire des attaches thématiques qu’il s’agit de faire émerger un ordre d’analyse qui, né du journal, porterait sur le journal. Nous sommes ainsi en réalité bien loin des dispositifs de commentaire ou d’illustration qui sont souvent au cœur du rapport au terrain, et le type de réflexion convoqué ici sera, du fait de ces prémisses, difficilement assimilable aux analyses usuelles de situations ethnographiques.

27Il s’agit donc de citer, avec autant de rigueur et d’insistance que le format article le permettra, le « Journal de L*** ». Pour ce faire, peut-être sera-t-il utile de dire quelques mots de la forme de ce journal en remarquant qu’il n’a jamais donné lieu à une écriture manuscrite. Je veux dire par là que, dès le début, j’ai tapé ce journal dans un logiciel de traitement de texte courant, ce qui était rendu possible par le fait que L*** était mon lieu de vie, où je pouvais m’isoler aisément pour écrire directement sur ordinateur. Il s’ensuit qu’il n’y a pas lieu de s’interroger ici sur les modalités de transposition d’un support matériel à un support électronique (question qui aurait été cruciale dans d’autres configurations), puisque le support matériel n’a jamais existé.

28Cela ne signifie pas que je m’apprête à simplement copier et coller des fragments du journal original. J’ai en effet fait subir à l’écrit initial un certain nombre de traitements que je me dois de décrire ici afin de lever de possibles malentendus qui pourraient nuire à la qualité documentaire de ce qui va suivre. D’abord, j’ai corrigé plusieurs coquilles et fautes de langue manifestes. Cela concerne principalement des accords et de l’orthographe, et ces corrections m’ont paru ne pas porter préjudice à l’intégrité du texte, du moins dans le cadre de la présente réflexion. J’ai laissé les formulations ambiguës et autres maladresses de style, dans la mesure où les modifier aurait amené à réécrire des portions du document. Ensuite, j’ai modifié tous les noms propres (prénoms, noms, surnoms) désignant les personnes fréquentées à L*** et autour de L***, en les ramenant à des prénoms, qui sont donc des pseudonymes. Ce faisant, j’ai éliminé les homonymies en attribuant des pseudonymes distincts à des personnes qui avaient en réalité le même prénom. Autant que faire s’est pu, j’ai conservé dans les pseudonymes les origines linguistiques des prénoms réels (quoiqu’elles ne soient d’ailleurs pas toujours cohérentes avec les origines géographiques des personnes qui les portent, il m’a semblé qu’un mélange supplémentaire à ce niveau pourrait être dissonant pour le lecteur, et source de confusion). Je n’ai pas créé de personnage composite et je n’ai pas inventé de situation, de sorte que la pseudonymisation reste le principal outil de protection des personnes dans ma démarche, avec les inévitables limites qu’une telle stratégie implique. Aussi, pour compléter cet outil qu’est la pseudonymisation, j’ai décidé d’éliminer tout ce qui permettrait de situer géographiquement L***. Deux actions à ce niveau : primo, j’ai modifié le nom de certains lieux internes à L*** (le nom de certaines pièces, lorsque j’ai jugé la terminologie locale reconnaissable parce que trop singulière) ; secundo, j’ai masqué toutes les références à des éléments qui permettraient de localiser l’endroit (noms de rues, etc.), en les remplaçant systématiquement par un texte lapidaire entre crochets (ce format les fait ressembler à des didascalies). J’ai, enfin, avec le même procédé, masqué la plupart des éléments biographiques qui m’ont été livrés dans des conversations.

29C’est le texte issu de ces modifications que je mobiliserai ici en le citant. Précisons que je ne le convoque que de manière très partielle (le document sur lequel je me fonde contient en effet 575 entrées au jour de la restitution du présent article). Autant dire que les fragments cités ici (qui sont issus de dix-huit entrées) sont très minoritaires d’un point de vue volumétrique. J’ai d’ailleurs décidé, afin de ne pas trop troubler la lecture, de couper certains passages au sein des citations (avec le signe habituel : […]) de manière à contenir dans une certaine mesure (mais pas totalement, comme on le verra) la profusion des personnages qui se trouvent être sans lien avec les situations exposées. Ces coupes ont leur mesure d’arbitraire, mais je ne crois pas qu’elles remettent en cause la démarche, dans le sens où elles ne sont pas systématiques (je me garde surtout d’élaguer le texte de ce qui ne concerne pas les deuils qui intéressent notre démarche : l’imbrication des fils narratifs est sans doute ce qu’il y a d’ailleurs de plus salutaire à ce niveau, puisqu’elle empêche l’élimination de morceaux de texte entiers sous peine de rendre les citations inintelligibles) et où elles restent mineures. Si elles raccourcissent un peu le matériau (ce qui est indispensable dans le cadre d’un article), elles ne compromettent pas le fonctionnement général du texte diaristique. J’ai en outre numéroté les entrées et les jours, de manière que le lecteur puisse se représenter de manière au moins minimale l’emplacement des citations dans l’ensemble documentaire massif que constitue ce journal. J’ai enfin inséré des appels de notes qui renvoient à des commentaires que j’ajoute aujourd’hui pour faciliter la compréhension de faits rapportés dans les entrées.

30Enfin, pour éviter les ambiguïtés, j’ai pris l’habitude, lorsqu’il s’est agi de réinvestir ce matériau dans mes travaux, de distinguer le « moi » universitaire (« moi, aujourd’hui, travaillant ex post ce journal ») et le « moi » diaristique (« moi, à l’époque de l’écriture du journal »). Pour ce faire, j’utilise désormais la première personne du singulier pour le « moi » universitaire, et j’appelle « ego », suivi de la troisième personne du singulier, le « moi » diaristique, lorsqu’il y est fait référence dans le propos universitaire qui se surajoute aux citations issues du matériau.

Exposition-exploitation du journal

  • 36 Ce terme, « personnage », ne doit pas troubler ; il vise surtout à maintenir l’idée que le journal (...)

31J’en viens donc au matériau lui-même. Pour chaque séquence, je procéderai en trois temps : une introduction, la série des entrées citées (avec, comme annoncé supra, quelques notes ajoutées à des fins d’explicitation), et un commentaire. Chaque séquence porte le nom du personnage36 qui vit le deuil.

Daniel (I)

32Daniel est le personnage le plus présent dans le « Journal de L*** ». Il s’agit d’un homme d’âge mûr à forte carrure. Il a à L*** le statut de résident accueilli, et il boit périodiquement, en règle générale à chaque versement de RSA.

33Je voudrais m’arrêter sur une première séquence qui implique ce personnage. Elle est constituée de trois segments d’entrées. Ces segments sont de tailles inégales et montrent Daniel confronté à un deuil, ainsi qu’aux répercussions de ce deuil dans les jours qui suivent. Cette séquence est située dans le deuxième mois du journal (donc plutôt au début du document).

34Voici :

  • 37 Comprendre ici que le rythme de vie d’ego à L*** n’incluait jusque-là pas de petit-déjeuner, par ma (...)
  • 38 Lire : « le deuxième de ses enfants ».

Vendredi 20 juin 2014 (entrée 27, jour 41)
Pour la première fois, je prends mon petit-déjeuner37. Hervé est là, avec Daniel et Olivier. J’apprends à cette occasion que le fils de Daniel vient de décéder. C’est le deuxième38 auquel cela arrive.
[…]

  • 39 André et Étienne sont des connaissances d’ego, sans lien avec L***.

Samedi 21 juin 2014 (entrée 28, jour 42)
[…]
Je descends dire bonjour à Agnès et sa cousine. Houssam me salue, Ferenc aussi, puis Daniel arrive. Je le salue, il s’assied et commence à deviser. Nous parlons d’abord de choses et d’autres, sur fond du décès de son fils. Puis sa conversation dérive sur L***. Il ne s’y sent pas bien, il aimerait être seul. Il estime avoir beaucoup fait sans contrepartie. « Ils nous prenaient pour des cons. » L’idée qu’il puisse ne pas y avoir de réciprocité n’est visiblement pas acceptable pour lui. Bref, il n’est pas dans le don, mais dans l’échange. Il estime aussi que la vie à l’étage est devenue délétère, avec trop peu de monde aux repas et trop peu de rigueur dans les tâches. Pour ma part, j’écoute et je suis trop évasif sans doute pour être crédible.
Des informations que j’ai pu retenir, il y a [informations biographiques sur Daniel dont il ressort qu’il n’a jamais connu ses parents, qu’il a fondé une cellule familiale (qui comptait plusieurs enfants) puis vécu une rupture, et qu’il a toujours eu une relation à l’alcool empreinte de fragilité].
Je parviens à obtenir de Marcel qu’il fasse la cuisine. Cela jouera peut-être positivement sur Daniel, qui lui attribue pas mal de défauts. Très bon repas quoique simple. La sauce au poivre, notamment. Marcel reste un peu avec nous, mais ne mange pas. Daniel n’est pas aussi dur avec lui que son discours laissait présager.
Je pars avec Daniel à [bâtiment officiel à proximité de L***] où nous rejoignons Marguerite et Émilie, puis je les quitte pour aller voir André et Étienne39. À mon retour, Marcel et Daniel sont en train de regarder ensemble un film érotique. Je dis une badinerie, et je monte étendre mon linge et me coucher.

  • 40 À l’époque, L*** héberge un atelier peinture auquel participent plusieurs résidents. C’est dans le (...)
  • 41 Pour la clarté du propos, il est fréquent qu’Andrea se trompe de prénom lorsqu’elle interpelle ego. (...)
  • 42 À L***, Barthélémy est un salarié au rôle particulier : il est veilleur de nuit. Sa fonction consis (...)
  • 43 Entendre par là qu’ego sollicite Agnès, plus expérimentée que lui, pour prendre son avis sur la sit (...)
  • 44 Aurélie est la travailleuse sociale à laquelle a été confié le téléphone d’astreinte ce week-end-là
  • 45 À L***, les accès aux trois colocations qui constituent le cœur de la maison, ainsi qu’aux pièces d (...)
  • 46 Lire « depuis ».
  • 47 Cet acronyme, signifiant « conseil de vie sociale », désigne un type de réunions courant dans les l (...)
  • 48 Sébastien ne réside pas à L***. À l’époque, il s’est simplement porté candidat pour intégrer le dis (...)
  • 49 Ego désigne par là le deuil qui affecte Daniel, et qu’il évoque donc avec Sébastien.
  • 50 Formule obscure. On peut supposer qu’ego veut dire par là qu’il espérait simplement discuter avec A (...)

Samedi 28 juin 2014 (entrée 32, jour 49)
Retour de [ville située dans une autre région]. Après-midi passée en tâches ménagères et guitare dans l’oratoire. Je me prépare à partir à l’expo40 et je passe voir les filles pour leur proposer de venir. Andrea m’ouvre, défaite. Elle m’appelle Matthieu (jusque-là, tout va bien41), puis m’invite à venir dans sa chambre. Elle a de nouveau le discours décousu de l’autre fois. Elle enchaîne des propos sans queue ni tête, qui suggèrent tous une grande inquiétude. […] Elle est complètement partie, et le peu d’elle qui reste ici est peut-être en danger. Ne sachant pas quoi faire, je lui dis que j’y vais et je vais frapper chez Lisa. Elle me dit qu’elle n’en peut plus et se prépare à partir. Elle me demande de prévenir Barthélémy42 pour qu’il veille aux déplacements d’Andrea de nuit. Elle s’en va. Je descends, dis à Marcel que je m’en vais, et sors dans la cour. Arrivé sous le porche, j’appelle Agnès pour contrôle43. Elle ne répond pas. J’essaie Émilie qui ne répond pas non plus. Je remonte chercher le numéro de Barbara. J’appelle Hervé entre-temps pour lui demander ce qu’il en pense. Il me recommande de rester sur place et d’appeler l’astreinte, ce que je fais. Aurélie44 n’a pas l’air trop étonnée et me dit qu’Andrea n’a peut-être pas pris ses médicaments. Elle n’est pas tranchée dans sa réponse, et je décide donc de rester pour le cas où Andrea sorte sans son passe45.
Je me prépare à descendre pour veiller sur les allées et venues de l’intéressée lorsque je constate qu’Olivier est dans la cuisine. Je vais le voir et je lui explique la situation. Il me répond qu’il a vu Andrea la veille dans le même état et qu’il l’a « envoyée péter ». Il propose qu’on l’invite à manger ce soir (elle sera sans doute toute seule à son étage). Il n’a pas l’air dans son assiette, mais je ne saurais dire pourquoi.
Je descends. Marcel est devant la télé. Il regarde Kaamelott. Je m’installe avec lui. Après quelques minutes il part fumer une clope. Je remonte pour manger. Romuald est là. Je demande à Olivier ce que nous faisons pour Andrea, et il me répond un truc que je ne comprends pas. Romuald sort un instant et j’en profite pour demander à Olivier d’expliciter. Il me dit que Romuald ne voulait pas qu’elle vienne. Romuald revient, et il demande ce qu’il en est d’Andrea. Olivier lui répond qu’il croyait qu’elle était persona non grata. Romuald répond que non et qu’elle peut venir, si elle est calme. Olivier sort la chercher en disant qu’elle n’est précisément pas calme en ce moment. Romuald hausse les sourcils. Olivier redescend bredouille. À ce moment Agnès m’appelle sur46 un numéro inconnu. Je réponds, elle me dit qu’elle est de mariage jusqu’à tard le soir mais que je peux appeler en cas de problème. Fin du sketch. Nous mangeons.
Romuald va regarder les tirs au but entre le Chili et le Brésil. Olivier et moi restons à parler de nos semaines, puis de L***. Il me dit qu’il lui est revenu que l’on me disait peu présent ces dernières semaines. Nous parlons ensuite du CVS47. Je lui explique l’esclandre de Houssam. Nous revenons sur l’engagement en tant que bénévole et il me dit de ne pas me surprendre si l’on me casse un peu de sucre sur le dos. Cela fait partie du processus. Il me dit aussi que l’engagement de Luc et celui d’Agnès lui semblent trop faibles. Quand je lui dis que je suis souvent là mais que j’ai du mal à me rendre présent, il me dit qu’il faut utiliser la télé comme instrument et laisser le temps d’apprivoisement mutuel passer. Sur ce, Daniel arrive : le vernissage est un franc succès, trois de ses tableaux ont fait l’unanimité, une femme lui a claqué la bise. Il ira faire du sport demain.
Nous finissons de ranger et nous partons chacun de notre côté. […] Je vais dans la salle télé où je trouve Ferenc et Daniel en compagnie de Barthélémy, Sébastien48 et Hervé. Nous nous saluons. Sébastien va aux toilettes et je prends Barthélémy à part pour évoquer Andrea. Première maladresse, car nous nous arrêtons dans le hall où tout résonne. Houssam passe et réclame l’attention de Barthélémy que je lui cède. Sébastien arrive et je discute avec lui à demi-voix de Daniel et Andrea. Nous rejoignons la salle télé où Hervé nous propose d’aller nous installer dans le petit salon. Nous le suivons. Nous discutons de choses et d’autres tandis que j’hésite à monter voir Andrea, mais Lisa arrive sur ces entrefaites et je la laisse monter. Elle redescend un peu plus tard avec Andrea, qui nous salue. […] Nous poursuivons notre conversation, puis Lisa et Andrea remontent.
Sébastien prend congé : je le raccompagne jusqu’au portail pour lui expliquer l’affaire Daniel49. Romuald rentre, puis Agnès que j’accompagne jusqu’à la télé. Elle s’arrête parler avec Daniel. Voulant leur laisser du champ, je m’éloigne. Erreur : me voilà incapable de savoir quoi faire de moi. Je reviens, je repars, c’est ridicule. Elle remonte ensuite ; je veux l’interpeller, lui expliquer ce qu’il en est de l’après-midi50, mais je n’en trouve pas l’opportunité. Je vais ensuite voir le match. Une fois qu’il est terminé, je reviens dans le petit salon avec Daniel et l’intention de remonter. Je tombe alors sur Agnès, un peu abattue, Olivier et Barthélémy. Daniel monte, je reste sans savoir quelle contenance me donner. […]

35L’annonce du deuil de Daniel (entrée du vendredi 20 juin 2014) donne à première vue l’impression de ne pas bouleverser les choses pour ego. De fait (et de mémoire), Daniel ne s’est pas montré totalement effondré par cette nouvelle qu’il dit avoir reçue : il a simplement annoncé avec gravité qu’il vivait ce deuil, sans détails particuliers. La configuration de l’annonce a son importance : il s’agit d’un matin, au petit-déjeuner (moment souvent cotonneux de la journée, que l’on peut avoir tendance à consacrer prioritairement à soi-même). Daniel se confie à trois bénévoles (Olivier, Hervé et ego), et aucun autre résident accueilli n’est présent dans cette scène, ce qui a sans doute également son importance, soit que Daniel ait délibérément choisi de ne pas exposer sa situation aux autres résidents accueillis ou aux travailleurs sociaux, soit que la présence exclusive de bénévoles l’incline inopinément à se livrer.

36Dans les jours qui suivent, le deuil annoncé par Daniel revient comme sujet de conversation, d’abord avec Daniel lui-même (entrée du samedi 21 juin 2014), puis avec un tiers : Sébastien. Dans le premier cas, ce thème de la perte du proche est un prétexte au dévoilement autobiographique de Daniel et, plus généralement, à son épanchement. Daniel, qui s’était confié la veille à Olivier, Hervé et ego, se confie ici à ego seul ; il est très probable qu’il ait fait d’autres démarches du même type auprès d’autres personnes. De cette manière, et sans que cela manifeste forcément une intention chez lui, ce deuil de Daniel a un effet majeur : il permet de donner corps à des relations bilatérales. Quant à la conversation avec Sébastien, elle n’inclut pas véritablement Daniel qui ne fait que passer et n’assiste pas à la partie de l’échange qui porte sur lui. De mémoire, encore une fois, ego essaie de cantonner cet échange à des informations minimales qui permettent à Sébastien de comprendre ce que traverse Daniel en compromettant le moins possible l’intimité de ce dernier.

37À partir de cette situation, plusieurs phénomènes peuvent être observés au plan diaristique. Primo, on trouve diverses ellipses qui marquent la dynamique d’écriture du journal : une partie (et peut-être même parfois une partie essentielle) du réel à saisir est transcrite en creux. On le voit à quelques expressions discrètes. Ainsi, lorsqu’ego évoque « le discours décousu de l’autre fois » tenu par Andrea (début de l’entrée du samedi 28 juin 2014), il opère par ellipse en renvoyant à un contexte que, dans le même mouvement, il escamote. Cet exemple reste ici minime au regard du thème-prétexte que j’ai choisi (à savoir le deuil vécu par Daniel), mais il me semble absolument crucial de rappeler que le journal fonctionne sur le fondement d’un régime elliptique. Cela ne le distingue en soi pas de tous les autres textes, qui contiennent chacun une mesure d’ellipse : cette dernière est ainsi au cœur de l’économie textuelle. Ce qui distingue peut-être le journal (et ce qui le distingue en particulier du récit), c’est que l’ellipse y est plutôt opportuniste, hasardeuse (alors qu’elle est par définition réputée réfléchie dans le récit). Je veux dire par là que le diariste ne calcule que peu son ellipse : il s’appuie sur elle pour économiser son énergie, son temps, sa plume, et parce qu’il sait (ou plutôt il croit) pouvoir compter sur sa mémoire pour recoller ultérieurement les morceaux. Ce qui est ainsi elliptique (c’est-à-dire perdu) pour le lecteur est, inversement, surtout allusif (c’est-à-dire retenu) pour l’auteur. De la sorte, l’ellipse et l’allusion (conjointement, puisqu’elles sont ici les deux faces d’une même pièce) cessent d’être des figures de style et deviennent le révélateur d’un régime d’écriture qui est aussi un régime d’attention : elles disent, s’il était besoin, que le réel (c’est-à-dire le règne des choses) ne se donne pas plus entier dans le texte (même diaristique), que dans l’expérience (même de terrain). C’est donc avec le vide de l’ellipse et avec son revers qui tient dans la suggestion de l’allusion qu’il faut, aussi, composer.

  • 51 Je n’ose pas parler de « hors-texte », ce terme étant déjà exploité sous un autre sens par René Lou (...)

38Allons plus loin : du point de vue qui nous occupe ici, celui de l’anthropologie diaristique, c’est dans le rapport entre l’explicite du texte-journal et son non-dit51 que se tient une bonne partie de la marge de travail. Exploiter cette marge en y interpolant simplement des faits hypothétiques pour combler le vide est une tentation à laquelle, je pense, il ne faut céder que très isolément : qu’importe, dans le fond, les faits escamotés. L’important est que cet escamotage, dès lors qu’il intervient dans le champ diaristique, n’est pas une simple manœuvre (qui impliquerait une mesure majoritaire d’intention), mais une sorte de nécessité (au sens où elle ne peut pas ne pas être : il est impossible de tout noter). Et, ce faisant, le journal commence à épouser les contours d’un rapport au réel que le récit est, de son côté, impuissant à rendre : l’auteur d’un récit joue nécessairement (et d’une manière réputée volontaire) avec l’attention de son lecteur, et c’est sur ce jeu que se construit une grande partie de l’analyse littéraire, alors qu’à l’inverse un diariste est nécessairement (qu’il le veuille ou non) amené à transposer dans son journal les paramètres fondamentaux de l’économie de sa propre attention, ce qui déjoue une bonne partie (mais certes pas l’intégralité) de l’analyse littéraire classique (si l’on entend par là, encore une fois, les techniques d’analyse assises sur la recherche de l’intention de l’auteur). En somme, le journal, par la dynamique fragmentaire de son écriture, ne permet pas de calculer bien loin. Le diariste peut certes s’interdire totalement d’évoquer tel ou tel objet, mais une telle décision n’est pas de la même nature qu’un choix de composition littéraire : elle relève de la censure, et non de l’architecture. Le journal se donne comme un objet en l’état, et le réécrire, c’est nécessairement le dénaturer en lui imprimant un niveau d’intentionnalité très supérieur à celui que permet l’écriture au jour le jour. D’un point de vue technique, cela revient aussi à dire qu’il ne faut pas espérer tout voir dans le journal, ce qui étaie l’idée qu’une connaissance exogène de son contexte d’écriture et des faits qu’il rapporte ne peut qu’être un atout.

  • 52 Ils sont pourtant pratiqués par certains diaristes. Entre autres exemples, on en trouve un usage fr (...)
  • 53 Cette expression est utilisée dans Bensa, 2006 : 64.
  • 54 Dont on ne peut certes pas dire qu’elle abuse du verbatim, qui reste un instrument d’écriture très (...)
  • 55 Pour qui le verbatim fait partie intégrante d’une méthode particulière d’écriture (et surtout de ré (...)

39Secundo, et à l’inverse de ce phénomène important qu’est l’ellipse-allusion, force est de constater qu’à rebours du récit, qui tend le plus souvent à synthétiser en ne livrant au lecteur que ce qui est utile à l’intelligence finale de l’intrigue (qui peut d’ailleurs toujours inclure des fausses pistes), il y a, dans ce journal, profusion de menus faits qui s’enchaînent de manière rapide et presque paratactique, sans préoccupation de pertinence finale. Cela se voit ici, par exemple, dans la scène qui se joue autour du personnage de Sébastien (toujours dans l’entrée du samedi 28 juin 2014, au niveau des deux derniers paragraphes de l’extrait) : les mouvements de personnages (entrées, sorties, déplacements) s’accumulent et prennent largement et immédiatement le pas sur le contenu des conversations, simplement reformulé de manière lapidaire. On pourrait appeler cette tendance le « factualisme », par opposition à ce que l’on nommerait alors le « conversationnalisme » dont est capable le récit, beaucoup plus à même de restituer la parole par le biais de verbatims. Ces derniers sont peu adaptés au journal, dans la mesure où l’on écrit celui-ci dans l’après-coup, en se reposant sur une mémoire dont on ne peut attendre qu’elle soit exhaustive : l’intégrité de la parole d’autrui n’est jamais garantie, et les verbatims sont toujours suspects dans le cadre diaristique, surtout lorsqu’ils sont longs52. Si l’on suit ce chemin, on peut d’ailleurs s’interroger sur la place à donner à une « ethnologie dite “de la parole” »53, dès lors que le journal, qui, comme on l’a vu supra, semble donner un accès bien plus fidèle que le récit à la manière dont les situations se donnent et sont appréhendées, admet en revanche mal la restitution des conversations. Rapporter et analyser la parole d’autrui est un acte de recherche qui, dans cette perspective, paraît clairement venir de surcroît : il ne peut, d’une certaine manière, survenir que dans un second temps. En cela, la tendance qui consisterait à assigner à la discipline un rôle de portage de la parole d’autrui pose question, dans le sens où elle pourrait amener à évacuer du débat anthropologique d’autres aspects du réel à appréhender, et d’autres manières de le documenter. Cela ne signifie bien sûr pas que la parole et son analyse ne doivent pas avoir de place dans la discipline, mais simplement que cette place reste à penser, avec à tout le moins une grande circonspection. Pour rappel, la rédaction du « Journal de L*** » n’a pas été initialement entreprise dans une perspective de recherche. On pourra à bon droit estimer que le contenu des entrées aurait été sensiblement différent si une intention universitaire claire, ferme et à peu près constante avait cadré leur processus d’écriture. Peut-être y aurait-il notamment été prêté un autre type d’attention aux conversations ? Il n’en reste pas moins que ce que le « Journal de L*** » nous apprend en l’état, ou plutôt ce qu’il vient confirmer, car une lecture observatrice des journaux, ethnographiques ou non, qui sont déjà publiés permettait déjà d’y venir, c’est bien que le support diaristique est peu propice à une restitution certaine, complète et précise de la parole de tiers. Sur ce plan, d’Anne Frank54 à Jeanne Favret-Saada55, les conversations saisies par les journaux sous forme de verbatims ne cessent pas d’interroger quant à leur valeur exacte. Quoi qu’il en soit, admettre le journal comme matériau premier implique obligatoirement de réfléchir au statut de la parole et à sa place dans le processus de recherche, et peut-être à terme de revoir les lignes méthodologiques et la portée épistémologique du verbatim.

40Tertio, on entraperçoit, dans les extraits afférents à ce premier deuil, le caractère irrégulier de la marche du journal lorsqu’il s’agit d’en tirer une séquence narrative à peu près complète. Cette observation s’appuie simplement sur la disproportion des extraits convoqués : les deux premiers (vendredi 20 et samedi 21 juin 2014) sont de taille très réduite, alors que le troisième (samedi 28 juin 2014) est particulièrement long et contient une longue digression. Cette dernière tient à ce que, dans ce troisième extrait, les éléments concernant Daniel sont imbriqués dans d’autres situations. Il est possible de produire certaines coupes (ce que j’ai fait, comme on le voit), mais élaguer plus avant (par exemple en retirant ce qui concerne Andrea) impliquerait de générer des incohérences dans la lecture. S’il s’était seulement agi d’observer le deuil de Daniel, nous aurions pu nous accommoder de petits arrangements avec le document, quitte à admettre l’obscurcissement de certains éléments devenus pour nous périphériques par le simple fait de la focale choisie. A contrario, dans le cadre de la présente contribution, et bien que cela puisse alourdir quelque peu la lecture, il importe de conserver non pas la juxtaposition du deuil de Daniel avec d’autres situations (cette juxtaposition existe, mais me semble suffisamment facile à repérer pour que nous puissions faire l’économie d’une exploitation plus approfondie de cet aspect ici), mais bien l’enchâssement de ce deuil dans un ensemble de faits qui ne lui sont étrangers que par construction. Pour le dire autrement, le deuil de Daniel n’est pas isolable d’autres éléments factuels, du moins pas sans perdre un aspect crucial du réel tel qu’il s’est donné au diariste, et que j’appellerai l’« entremêlement narratif ». Ainsi, les chaînes de faits liés entre eux notamment par des rapports de causalité (chaînes qui deviennent ensuite des fils narratifs distincts, quoique entrecroisés, dans l’écriture diaristique) sont étroitement entremêlées de sorte qu’il est textuellement impossible de systématiquement et proprement les isoler les unes des autres. Là où un récit pourrait s’attacher à souligner la cohérence et la linéarité (en réalité artefactuelles, donc) d’une succession de faits, le journal l’interdit, d’une certaine manière malgré le diariste. Ce constat ne retire bien sûr rien à la légitimité de procéder à l’extraction, aussi artificielle soit-elle, de fils narratifs, dès lors que l’on s’intéresse à l’interprétation (sociale, culturelle, voire psychologique) des faits qui s’y trouvent. En revanche, il tend à rendre précautionneux quant à la portée anthropologique des conclusions qui seraient tirées d’une telle extraction : on ne saurait rendre compte d’une manière humaine d’exister sans également prendre en considération non seulement le mode d’insertion d’un fait vécu dans une chaîne d’autres faits qui lui sont causalement liés, mais aussi les conditions réelles d’appréhension de ce fait, de même que l’on ne peut bien sûr faire l’économie d’un coup d’œil sur d’autres types de liaisons que la simple causalité (la concomitance, notamment, qui reste un aspect relativement plus difficile à gérer dans un récit). Tout cela m’incline fortement à penser que le journal non seulement doit être un passage obligé, mais que son analyse peut amener à fonder un certain nombre de réserves de nature à borner le territoire du récit dans le champ de ce qu’il est convenu d’appeler les sciences sociales, ne serait-ce que parce que le tout-récit fait courir le risque d’un décalage important par rapport à la manière réelle qu’ont eu les faits de survenir et d’être appréhendés.

Khaled

41Le dernier trimestre de l’année 2014 est marqué par un deuxième deuil qui, cette fois-ci, concerne Khaled. Ce dernier est dans les mêmes âges que Daniel. Il est peu francophone, et vit en exil pour des raisons politiques. Avant de sombrer dans l’alcoolisme (qui l’a amené à la rue), sa vie (dans un premier pays d’exil qui n’était pas la France) était celle d’un intellectuel impliqué dans des activités associatives interconfessionnelles dans le domaine de l’aide sociale. Il a, durant cette première partie de son exil, fondé une famille avec laquelle les liens sont désormais très distendus. Depuis son arrivée en France, il semble qu’il n’ait connu que la rue, puis L***. Il a entrepris un catéchuménat, à l’insu de la plupart des membres de sa parentèle.

42Voici :

  • 56 Le terme « carte » désigne ici le passe qui permet l’accès aux étages et aux chambres (cf. note 45) (...)
  • 57 Ce pronom désigne ici Xavier.
  • 58 Ce pronom désigne ici Khaled.
  • 59 Cette « plénière » est une réunion plus exceptionnelle que le CVS (cf. note 47). En l’espèce, elle (...)
  • 60 Pour clarifier la formulation, ego se demande s’il doit parler avec Khaled des décès survenus dans (...)
  • 61 « Monter », c’est-à-dire ici se rendre à l’étage immédiatement supérieur, celui de la colocation fé (...)
  • 62 Ce pronom désigne toujours Khaled, ici.
  • 63 Ce pronom renvoie encore à Khaled.
  • 64 Il s’agit ici du choix de confier de l’argent à Francis en dépit de la règle (parfois outrepassée) (...)
  • 65 Il s’agit de Khaled.
  • 66 De mémoire, ce « nous » désigne simplement Romuald et ego, de manière quelque peu redondante. Lorsq (...)
  • 67 Qu’il a dû laisser précédemment dans cette pièce (probablement en l’y oubliant).
  • 68 À l’époque, j’appelle parfois « rapport » les entrées de mon journal. Il s’agit donc bien d’une réf (...)
  • 69 Ce type de commentaires n’a, à mes yeux, aucune valeur épistémique. Il ne faut pas oublier que ce j (...)

Mercredi 29 octobre 2014 (entrée 78, jour 172)
Je rentre. Je croise Martin dans la cour, qui parle au gardien. […]
Je monte. Je vaque quelques instants : linge, notamment. La sonnette retentit. Côté ascenseur, je trouve Khaled. Il est dans un état très précaire. Il titube, il a l’air défait. Je l’accompagne jusqu’à sa chambre. Il me dit qu’il a perdu sa carte56. Je lui dis qu’il a l’air très fatigué. Il répond que oui. Je descends lui refaire une carte. Je trouve Xavier dans le bureau. Je lui parle de Daniel et des poubelles, et de Khaled qui a bu. Il57 ne sait visiblement pas trop quoi faire, et cela nous met à égalité. Nous nous accordons sur le fait qu’il ne faut pas lui58 sauter dessus pour le moment. Je continue en faisant la carte. Émilie passe, je monte avec elle. Je lui explique que j’ai trouvé Khaled mal. […]
Je rentre dans ma chambre quelques minutes. J’entends un pas inhabituel se diriger aux toilettes, et un bruit violent du type chute de la lunette sur la cuvette. Je me prépare à sortir pour l’intercepter à sa sortie. C’est Khaled. Je lui dis qu’il a l’air mal. Il répond que oui. Je lui demande s’il veut parler ou aller dormir. Il me répond qu’il veut parler, d’un air assez décidé. Nous nous dirigeons vers la cuisine. Là, Francis trône. Je lui dis que j’avais l’intention de discuter un peu avec Khaled. Je n’ai pas l’air très décidé, comme d’habitude. Il nous laisse la place. Khaled s’assied sur le canapé. Je m’assieds juste à ses côtés. Et il crache le morceau : il a perdu sa sœur. L’information me tombe sur le ventre comme un boulet. Je prends ma mine défaite, je lui mets la main sur l’épaule. Il dit qu’il l’a appris lundi, pendant la plénière59. D’où son départ. Il a dormi dehors. Il a bu. Il veut retourner à [nom du service d’addictologie où Khaled a déjà été en cure]. Il dit que s’il ne le fait pas, il va se suicider.
Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi dire. J’essaie d’établir un contact charnel d’une main sur son épaule, mais je me sens très faible. Il pleure. Je lui donne des mouchoirs. Je me demande si je dois parler de mon expérience personnelle60. Il dit que sa sœur est la seule personne qui le comprenait et qui acceptait qu’il devienne chrétien. Il dit qu’il a perdu la moitié de lui-même.
Daniel et Marcel entrent dans la pièce. Le semblant de conversation est rompu. Khaled dit à Daniel sur son ton habituel qui peut sembler agressif qu’il a perdu quelqu’un, sa sœur. Daniel met une seconde à comprendre, puis reste silencieux. Francis rentre dans la pièce et s’assied. Il sent que l’atmosphère est lourde, et se tait. Au bout d’un moment, Khaled lui dit qu’il a perdu sa sœur. Nous sommes là, quatre couillons et un endeuillé, à ne pas savoir quoi dire. J’interprète un peu vite qu’il faut briser la situation. C’est stupide, mais ça me vient comme ça. Je suggère que nous montions61. Francis dit qu’il va rester. Je dis que ce n’est pas la peine. Khaled sort, revient, sort de nouveau. Je l’accompagne jusqu’à sa chambre. Daniel et Francis me suivent. Francis prend Khaled par le cou. J’assiste à une étreinte mémorable entre les trois. Je ne suis pas assez tactile pour ça. Khaled rentre dans sa chambre et je lui dis que je passerai le voir un peu plus tard. C’est une erreur, il aurait mieux valu le garder avec nous.
Je monte avec les autres. C’est une erreur aussi : il aurait mieux valu rester avec lui62. Je reste en haut le temps d’avaler quelque chose. C’est une erreur : je passe encore pour un glouton. Je me fais excuser et je redescends. Je reste dans la cuisine à écrire un peu. Je vais frapper à sa63 porte. Pas de réponse. Je retourne dans la cuisine. Je vais de nouveau frapper à sa porte, et j’appelle son nom. Toujours pas de réponse. Je suis inquiet. Francis descend à son tour. Il me tape dix balles et va frapper chez Khaled. Pas de réponse. Il s’éloigne, lorsque soudain Khaled ouvre. Francis revient et lui propose une clope (achetée sur mes dix euros, ce qui me conforte dans mon choix64). Khaled accepte. Francis descend acheter les clopes. Khaled rentre dans sa chambre un moment pour « chercher quelque chose ». Le temps qu’il en ressorte, je m’inquiète. Nous descendons ensuite nous asseoir en salle télé pour attendre Francis. Il revient, tape au carreau. Nous sortons. Je m’apprête maladroitement à les laisser quand Francis me demande de descendre du thé et du café. Je m’exécute. Khaled a parlé de partir boire, et il nous faut le garder avec nous. Je reviens pour les trouver assis dans la salle télé : Marcel contre le poste, Daniel dans son fauteuil, Khaled à côté de lui et Francis à côté de Khaled. Khaled enlace Daniel, blottit sa tête contre son épaule. Je prépare le thé. Je l’apporte. Il65 le prend, le pose, je propose du sucre, il en demande un. Je vais le chercher. Je m’accroupis entre Francis et Khaled pour parler à Francis quelques instants. Le temps que je finisse, Khaled se lève et dit qu’il va monter. Il embrasse chacun. Je l’accompagne jusqu’à sa porte. Sur place, il redit qu’il est malheureux, et qu’il va sortir faire n’importe quoi. J’essaie de le convaincre qu’il ne faut pas. Peine perdue. Il entreprend de frapper chez Romuald. Romuald ouvre et apprend la nouvelle. Il est atterré. Il accompagne Khaled dans la cuisine pour parler. Je les laisse seuls un moment et je vais sortir mon linge de la machine. Lorsque j’entends la voix de Khaled dans le couloir, je ressors. Ils sont devant la chambre de Khaled. Ils parlent d’Abdallah, le neveu de Khaled. Khaled demande pourquoi elle est morte. Romuald rétorque qu’il faut penser à Abdallah. Khaled dit qu’il va sortir et faire n’importe quoi. Romuald répond qu’il n’en est pas question et parvient à le faire changer d’avis. Il ne lui dit rien, d’ailleurs, si ce n’est un calme « non, tu ne le feras pas ». Khaled lui tombe dans les bras et promet qu’il ne sortira pas. Romuald essaie de le faire prendre ses cachets devant nous, mais sans succès. Khaled rentre dans sa chambre.
Nous66 discutons avec Romuald sur le palier. Romuald me dit que je suis « une tronche », mais je n’y crois pas trop. Il a l’air perturbé et soutenu par son rôle à la fois. Il est assez théâtral. Francis rentre dans sa chambre. Nous devisons des mois à venir, lorsque Stéphanie m’appelle. Je vais dans la cuisine pour lui répondre, accompagné de Romuald qui vient récupérer son téléphone67. Elle est pleine de sollicitude et de prévention. Je lui réponds comme je peux : je commence à être sur les rotules. Puis je rentre écrire la fin de ce rapport68.
Dois-je avouer que je me sens vraiment nul dans mon rôle ? Je n’ai aucun talent social, je ne sais pas comment réagir, je ne sais même pas avoir la présence d’esprit de proposer un café. Cette tuile qui tombe sur Khaled est un bond en arrière qui m’affecte beaucoup. Je n’ai pas, ou plus, la spontanéité commune de ceux qui savent comment s’y prendre. L’accolade de Francis a lancé une chaîne d’échange de mouvements charnels que j’ai essayé de suivre sans y parvenir. Il faut en plus noter que Khaled a le corps maghrébin : il ne se choque pas du contact qui a donc moins de valeur. Et moi, petit nordique, de croire que j’établis quelque chose d’exceptionnel en lui serrant l’épaule69. J’essaie d’être respectueux de son deuil, de ne pas le brusquer, mais c’est visiblement d’être soutenu dont il a besoin, et je n’y parviens pas. Je reste neutre, et incapable, devant Francis notamment, et je perds donc des points.
Par ailleurs, je me sens beaucoup plus touché par cette annonce que par celle de la mort du gamin de Daniel. Daniel ne nous donne pas la même prise et n’appelle pas la même sollicitude. Il joue sur son autonomie, et Khaled sur sa fragilité. Je ne sais pas si c’est les respecter assez que de leur donner ce qu’ils nous inspirent : n’est-il pas aussi question de leur donner autant à tous deux ?

  • 70 Ce pronom renvoie à Khaled.
  • 71 De nouveau, il s’agit de l’une des cartes magnétiques qui font office de clef à L*** (cf. note 45).
  • 72 Pour la clarté du propos : il s’agit d’un banal questionnaire téléphonique de satisfaction.
  • 73 Il s’agit des patrons de la boulangerie où la plupart des habitants de L*** ont leurs habitudes, et (...)
  • 74 Ce pronom renvoie ici au couple invité.
  • 75 Cette construction paraîtra peut-être obscure. Pour clarifier : Marcel, résident accueilli relative (...)
  • 76 « Logique » dans le sens où la plupart des participants à la conversation ont été formés à des méti (...)
  • 77 À l’époque, la détention et la consommation d’alcool sont interdites à L***. Les deux invités n’en (...)
  • 78 Comme précédemment, ce terme, « rapport », désigne simplement l’entrée qu’ego achève ici d’écrire ((...)

Jeudi 30 octobre 2014 (entrée 79, jour 173)
Je rentre soucieux de Khaled. Ce matin, j’ai été en retard au boulot pour avoir pris le temps de parler de lui avec Martin et Xavier. Apparemment, il n’est pas sorti de sa chambre si ce n’est vers 6 heures du matin : Daniel l’a vu et il70 s’est encore jeté dans ses bras. Pour l’heure, il dort. Ou essaie de dormir, selon Olivier qui m’envoie un texto. Émilie proposait d’aller lui rendre visite. Ce sera pour plus tard.
Francis et Daniel sont dans la salle télé. Je les salue et je passe. Mathilde parle avec Martin, qui me demande d’entrer dans son bureau. Je m’assieds et il finit sa conversation avec Mathilde, qui porte sur des subventions et les chèques-vacances. Il passe ensuite à moi pour parler brièvement de Khaled. Je lui demande s’il est pertinent d’aller le voir ce soir. Il dit que oui.
Je monte chercher la carte que j’ai récupérée devant chez le boucher71. Je redescends la porter à Martin. Elle ne correspond effectivement à rien. Je remonte me poser quelques instants. Je voudrais dormir, mais je n’en ai pas le temps. Je vais dans la cuisine où je trouve Francis. Je reste là quelques minutes puis un coup de fil me fait retourner dans ma chambre : c’est ce questionnaire sur la Poste72. Je réponds. Je retourne dans la cuisine. Daniel est parti chercher le boulanger et sa femme73 et Francis parle avec Olivier. Je m’installe avec eux. Olivier sort. Romuald entre. Il avait oublié que nous recevions et il ne peut pas être là. Il est dégoûté car un sac à lui a disparu dans la salle de bains. Il emprunte celui de la cuisine. Il part au moment où les invités arrivent. Ils se croisent et se saluent.
Nous nous saluons tous. Ils74 sont vraiment affables. Nous nous asseyons et le repas est scandé par les pitreries d’un Marcel déchaîné. Cela gêne un peu le boulanger, visiblement. Nous n’avions jamais vu Marcel comme ça. Soit il a bu, soit il est déçu que le boulanger lui ait dit qu’il ne cherchait pas de main-d’œuvre, soit il cherche à torpiller l’initiative de Francis. Au gré de la conversation, je découvre que Marcel n’a toujours pas compris comment fonctionnait l’économie de la maison, notamment le salaire des travailleurs sociaux. Il pense payer pour eux75. Visiblement, il a du mal à accepter que son RSA soit bouffé par sa participation.
Les foutaises de Marcel désenchantent le repas. C’est dommage, car Francis y a mis du sien. Ils parlent beaucoup de bouffe et d’artisanat de bouche. Logique76. Les invités partent en nous laissant un baba au rhum. Voilà qui me soucie77. Suit un concours de bras de fer lancé par Marcel. Il finit en eau de boudin lorsqu’il me défie et que tout le monde descend au même moment. Je rentre dans ma chambre pour faire ce rapport78.

  • 79 Phrase désormais obscure.
  • 80 Ce terme désigne de nouveau les cartes magnétiques qui font office de clef à L*** (cf. note 45).

Samedi 1er novembre 2014 (entrée 81, jour 175)
[…]
Je me réveille vers 9 heures. C’est une ironie du sort79. Je prélasse un peu, et suis interrompu par un coup de sonnette. C’est Khaled, côté ascenseur, qui remonte de la soupe. Il s’est trompé de passe80 et n’arrivait plus à ouvrir. Il n’a pas mangé depuis deux jours.
[…] Nous mangeons tôt, avec Daniel et Khaled qui ne mange qu’un peu de soupe avant d’aller se coucher.
Je descends chez Houssam mais personne ne répond. Il y a pourtant de la lumière chez lui. Je regarde la télé quelques minutes avec Daniel avant de monter à l’oratoire chanter. Je réintègre mes quartiers et travaille un peu.

  • 81 À cause de la circulation.
  • 82 Il s’agit de la réunion hebdomadaire tenue à chacun des trois étages d’habitation. On s’y partage e (...)
  • 83 Assiettes qui viennent d’être retirées de la table pour installer la rallonge.
  • 84 Il faut lire ici : « Je vais chercher une chaise qui ne sert finalement à rien en l’absence de Romu (...)

Lundi 3 novembre 2014 (entrée 83, jour 177)
Je rentre en hâte. Sur le chemin du retour, j’appelle Daniel pour savoir si je dois prendre du pain. Incapable de traverser la rue81, je vais jusqu’à [nom de l’une des boulangeries à proximité de L***]. Je prends trois baguettes. Je rentre. Je croise Khaled sous le porche. Nous nous saluons. Je lui demande s’il sera là ce soir. Il dit que oui et qu’il va simplement faire un tour. Je monte par l’est, pour ne pas perdre de temps : je veux être à l’heure avec mon poulet basquaise. J’allume mon ordinateur, je vais aux toilettes, je récupère les baguettes dans ma chambre et après un moment d’hésitation je les ramène dans la cuisine. J’y trouve un plat de poulet et d’écrevisses dans le four. Je comprends que je ne ferai pas de poulet basquaise ce soir. Je suis un peu agacé. Je rentre dans ma chambre.
Quelqu’un frappe. C’est Francis : il me dit qu’il a fait de la paella et que je n’ai qu’à la faire réchauffer du côté de 19 h 30-19 h 45. Il me suggère de faire du saumon en entrée. C’est contrariant, mais je ne lui dis rien, pris que je suis dans ma réflexion. Il dit qu’il mangera avec nous mais ne restera pas pour la réunion82. Il s’en va. Je reste deux minutes dans ma chambre à me demander si je ne ferais pas mieux de montrer un peu de résistance à Francis en faisant autre chose que du saumon. Je vais dans la cuisine. Je compte les présents. Je mets huit assiettes sur la table. Je constate que la table est trop petite. J’entreprends de mettre la rallonge. C’est la première fois que je le fais et c’est une petite conquête.
Olivier arrive. Il remet les huit assiettes sur la table83. Il s’assied. Il s’excuse et se relève pour faire autre chose. Je lui dis que ce n’est pas la peine et que c’est mon lot. Il se rassied. Je lui dis que je ne suis pas content de ne pas pouvoir faire à manger. Il me dit que Francis a reçu une réponse positive. Je comprends mieux la paella : nous avons quelque chose à fêter. Je mets la table, je prépare du saumon sur une assiette. Citron, beurre. Francis arrive. Je mets le four à 180 °C pour réchauffer la paella. Francis s’assied. Je lui demande quelles sont les nouvelles. Il me dit qu’il a été accepté dans son logement. Il n’exulte pas, mais la joie est palpable. Les autres arrivent, sauf Romuald. Daniel a l’air plutôt joyeux. Khaled est calme. Aurélie sonne. Daniel sort pour lui ouvrir en bougonnant qu’on veut le faire courir. J’ai esquissé un geste pour aller ouvrir moi-même, et je me suis ravisé en le voyant y aller. Je vais chercher une chaise qui ne sert à rien en l’absence de Romuald84.
Nous mangeons animés par Francis qui nous charrie. La réunion n’est pas si longue. Daniel exprime son émotion devant ce qui s’est passé pour Khaled. Aurélie met un moment à comprendre ce dont il s’agit. Khaled remercie l’étage pour la « solidarité ». Je ne sais pas comment rebondir là-dessus. Olivier dit que tout va bien pour lui. Je trouve cela inhabile. J’aurais aimé dire notre compassion à Khaled, mais je n’y arrive pas. Et à la réflexion, ce n’est peut-être pas à moi de le dire. […]

43Le deuil de Khaled, contrairement à celui de Daniel, se présente sous un format très effusif : après une phase hors de L***, qui est une sorte de retour à la rue évoqué ex post (entrée du mercredi 29 octobre 2014), Khaled montre clairement sa détresse, dont ego interprète d’abord l’expression comme une manifestation alcoolique, avant de comprendre brutalement ce dont il retourne vraiment. Cette détresse passe par des attitudes tout à fait inhabituelles chez Khaled : il parle assez abondamment (habituellement, il est très peu loquace), il sollicite les uns et les autres, il fond en larmes. Sans pour autant attribuer à Khaled une intention quelle qu’elle soit, on peut dire que tout cela a pour effet de mobiliser du monde autour de lui en rendant la situation exceptionnelle. Et, de fait, plusieurs adoptent une attitude de soutien franc et massif vis-à-vis de Khaled, en particulier Francis et Romuald. C’est dans le contexte de cet état d’exception émotionnelle que l’on peut interpréter le recours (apparemment peu efficace) d’ego au registre qu’il dit « charnel » : la main qu’il pose sur l’épaule de Khaled vise bien à exprimer une sollicitude. Trop timidement, cela dit : Francis va plus loin et joue la carte de l’accolade, acte beaucoup plus clair. Le reste de la scène montre ego s’enliser dans les maladresses, dans un contraste frappant avec Francis qui semble savoir, lui, assez précisément quoi faire. Dans les jours qui suivent (jeudi 30 octobre et samedi 1er novembre 2014), le soufflé ne retombe pas immédiatement et une mobilisation particulière permet d’entourer Khaled de manière peut-être moins ostensible que le jour de l’annonce, mais avec tout autant de vigilance. Dans le même temps, Khaled manifeste son deuil par un rythme alimentaire décalé. Le tout se clôt par un bref retour, en réunion, sur l’épisode, retour entremêlé à d’autres sujets (le départ prochain de Francis, notamment).

44Cette séquence permet de revenir brièvement sur la notion d’entremêlement narratif, que nous avons déjà vue. Supra, cet entremêlement prenait la forme d’un mélange de faits mutuellement enchâssés, de sorte que les éléments concernant le deuil de Daniel étaient assez indistincts du reste de la narration mise en œuvre dans le journal, entrée après entrée. Le deuil de Khaled montre une configuration différente : il se manifeste d’abord comme une chaîne majeure de faits qui, par voie de conséquence, minore ce qui l’environne. Il s’agit partiellement d’un effet de loupe : c’est surtout parce qu’ego est particulièrement impliqué dans la situation que le deuil de Khaled est traité avec cette relative minutie. Du moins l’est-il sur le moment (entrée du mercredi 29 octobre 2014), car comme on peut le voir, dès le jeudi 30 octobre 2014, l’impact de ce que traverse Khaled sur la vie collective se fait beaucoup plus discret. Je fais d’ailleurs le choix de ne pas couper le segment de l’invitation du couple tenant la boulangerie pour mettre en évidence le déplacement de focale. En somme, cet épisode de deuil, d’abord vécu très intensément et mobilisant l’attention et les efforts de plusieurs personnes autour de Khaled (au premier chef Francis, Daniel et ego, mais aussi Stéphanie, de plus loin, et Romuald, ensuite), est rapidement fondu (dans un sens quasi cinématographique) dans un quotidien présentant une foule de menus faits avec lesquels composer. En réalité, l’épisode du deuil de Khaled est traité de manière véritablement intensive dans une unique entrée (celle du mercredi 29 octobre 2014) qui, parce qu’elle a été manifestement conçue d’un tenant (ce qu’indique la fin de son antépénultième paragraphe : « je rentre écrire ce rapport »), peut être réputée architecturée, à la manière d’un microrécit (ce qui, comme on l’a vu supra, n’a rien d’anormal dans un journal, à l’échelle d’une entrée) ; et l’on peut faire l’hypothèse que c’est justement ce dispositif du récit, soudainement et momentanément inséré dans le tissu du journal, qui engendre l’effet de loupe. Les menus faits étrangers à cet épisode sont sans doute là, à portée de main. Simplement, ils ne sont pas retenus. Il s’ensuit que ce moment, qui a certes été vécu avec une indéniable intensité (je peux aujourd’hui encore en témoigner), a aussi été amplifié dans le journal, précisément parce qu’il échappe partiellement aux processus diaristiques habituels. Il faut attendre le jour suivant (le jeudi 30 octobre 2014) pour que la confusion routinière du quotidien reprenne peu à peu ses droits et soumette à nouveau l’écriture à sa loi.

45Ce qui engendre ce passage de focalisation extrême tient ainsi à un double mouvement : d’un côté l’attention d’ego est (très légitimement) saturée par Khaled et tout ce qui le concerne, alors que, dans le même temps, le propos diaristique change de forme dans la mesure où il suspend sa tendance à laisser les fils narratifs s’interrompre mutuellement en s’entrecoupant. On obtient ainsi, redisons-le, un microrécit, dont on a tout lieu de penser non pas qu’il déforme outrageusement ce qui a été vécu (la véridicité du journal n’est pas à mettre en cause ici, il me semble), mais qu’il ne laisse aucune chance à ce qui pourrait ramener la narration à un niveau de densité plus conforme à la réalité de l’entremêlement des faits. Autrement dit, en remarquant ici la capacité du journal à céder momentanément au microrécit, on pointe incidemment du doigt que la banale distinction entre vécu du diariste et choses survenues reprend toute sa pertinence dès lors que le niveau de lecture est suffisamment fin pour que la portion de texte considérée prenne le statut d’un récit. A contrario, le journal, pris dans une dimension plus large, véritablement diaristique (quelques entrées ou plus), ramène obligatoirement de l’intrigue (qui axe ici la narration du deuil de Khaled) à une critique de l’intrigue (qui s’incarne ici dans la visite du couple de boulangers, la conversation parallèle de Martin avec Mathilde, ou les facéties de Marcel). Le fil narratif principal qui était mobilisé dans la première de ces entrées concernant Khaled reprend ainsi rapidement le statut qui est réellement le sien : il cesse de prévaloir et se fond dans le reste. Les fils narratifs sont tressés avec un même degré d’importance, et c’est par exception que l’un d’entre eux prend temporairement le dessus sur les autres. De là vient cet aspect très monocorde de beaucoup de journaux : ils semblent n’avoir pas de véritable climax. Ils peuvent certes appliquer momentanément un régime d’exception à ce qui marque le narrateur, mais ils ne peuvent tenir sur le long terme ce régime d’exception. En cela, une nouvelle fois, le journal épouse les contours du réel en restituant sa dynamique avec beaucoup plus de fidélité que le macrorécit.

Christophe

46Chronologiquement, vient ensuite le deuil de Christophe. À L***, Christophe est bénévole. Il vient d’un pays limitrophe où vivent encore certains membres de sa parentèle. Il a fait des études supérieures, et son engagement à L*** se situe à une période charnière de sa vie : catholique, il essaie de trancher entre différents modes de vie, hésitant entre cléricature et laïcat.

47La séquence tient également en trois extraits d’entrées. Voici :

Vendredi 6 mars 2015 (entrée 149, jour 300)
Je reprends ce journal après quelques journées flasques.
Soirée placée sous le signe de la discussion. Primo, avant manger, Khaled, qui a préparé la cuisine, me confie qu’il a bu dans la journée, invité par quelqu’un (peut-être Denis, mais son discours est confus). Je l’encourage à aller quand même au catéchuménat le lendemain. Secundo, Marcel et Romuald, à table, se lancent dans la politique. Je suggère que l’on ne peut pas en faire sans mentir un minimum. Tertio, Andrea m’interrompt dans La chorale du bonheur : elle n’arrive pas à dormir et me raconte un peu sa vie [éléments biographiques sur Andrea]. Quarto, Marguerite me raconte pendant et après le film que [éléments biographiques sur Marguerite]. Bon. […]
Donc Marcel et Willy sont rentrés de la montagne. Christophe a perdu sa grand-mère. Daniel est dehors, RSA oblige.

  • 85 Cf. note 82.
  • 86 Cette conversation est à mettre en lien avec ce qui a été évoqué plus haut sur la lisibilité du lie (...)

Lundi 9 mars 2015 (entrée 152, jour 303)
Réunion d’étage85 désorganisée. Christophe n’est pas là, Romuald est dans sa piaule, et Daniel est en vadrouille. […]
Nous poursuivons la réunion avec seulement Willy et Marcel. Ce dernier me remercie pour ma présence, ce qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Je lui demande de développer un peu. Il me répond : « Je me comprends. » Il ajoute que je peux faire remonter à mes « supérieurs ». Je lui explique que je n’ai pas de supérieurs. Martin est directeur, mais il n’est pas mon supérieur. Willy comprend. Marcel, moins, mais enfin il maintient ses remerciements86. Cela me requinque.
Je descends : personne. Je monte à l’oratoire : Aurélien. Matthias nous rejoint. Nous évoquons Romuald, Denis, Daniel. Nous avons du mal à parler de nous.

Mardi 10 mars 2015 (entrée 153, jour 304)
Christophe a raté son avion et revient par le train. Khaled m’offre une cannette de jus de quelque chose. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’accepte, peut-être à tort. Il a l’air content de me l’offrir.

48Le deuil de Christophe fait ainsi une apparition très fugace. Il est simplement mentionné, et c’est l’absence de Christophe, qui va le vivre au loin, en famille, qui rend manifeste cet épisode. Le caractère allusif des notes donne l’impression que l’expression de la perte qui frappe Christophe est réduite à quelque chose de discret. Il a, de fait, du soutien par ailleurs (sa famille, qu’il va retrouver), ce qui le place dans une position assez diamétralement opposée à celle de Daniel, comme à celle de Khaled. En outre, on ne peut que supposer que l’objet de son deuil (un ascendant) donne à la situation de Christophe quelque chose de moins spectaculaire sur le plan émotionnel que pour Daniel et Khaled (qui perdent respectivement un descendant et un parent latéral).

49On retrouve ici, en condensé, les phénomènes décrits plus haut : tournures elliptiques et allusives (le contenu des « quelques journées flasques » évoquées le vendredi 6 mars 2015 est ainsi définitivement perdu), entremêlement des fils narratifs (les différentes conversations du même vendredi, ou encore l’interférence de Marcel dans la réunion du lundi 9), focalisation momentanée sur certains fils narratifs soudainement densifiés, quoique ici de manière beaucoup plus fugace que pour le deuil de Khaled (compliments de Marcel le lundi 9, cadeau de Khaled le mardi 10 ; dans les deux cas, ces situations impliquent directement ego, ce qui n’est pas le cas du deuil de Christophe). Ces phénomènes sont corrélés à quelques autres, relativement mineurs. On remarque ainsi que les deux dernières de ces trois entrées donnent dans l’in medias res : le contexte de la réunion du lundi 9 mars et celui du retour de Christophe sont totalement absents. Ce procédé est un corollaire de l’usage de l’ellipse. On remarque aussi la tendance d’ego à une forme (ténue, ici) d’introspection : il constate la difficulté que les bénévoles ont à parler d’eux-mêmes (le lundi 9) et se demande comment il aurait dû réagir au cadeau de Khaled. Cette tendance est sans doute à la fois la contrepartie de la position d’auteur-narrateur, et un tropisme d’ego (on peut en percevoir des bribes dans les passages déjà cités concernant Daniel et Khaled). De la sorte, aux focalisations ponctuelles sur des microrécits est corrélée une tendance de fond, sur le long terme, à poser le regard sur tel ou tel aspect du réel (ici, ego lui-même).

Daniel (II)

50À quelques mois de là, un autre enchaînement de faits se produit. Voici :

Lundi 8 juin 2015 (entrée 217, jour 394)
Non-réunion : personne ne vient, sauf Marcel, en retard, et Daniel, complètement aviné. La scène est terrible : il casse une assiette et est très violent. Il dit qu’il a perdu un troisième fils.
Xavier et Amélie finissent par venir (Amélie revenant de [quartier non loin de L***]) et la discussion est longue, avec beaucoup de foot et de justice et de vengeance et de poings dans la gueule de l’arbitre et d’incapacité à se remettre en cause.

Mardi 9 juin 2015 (entrée 218, jour 395)
Je rentre sur le fil. À part Marguerite dans la cour, personne. Elle me dit qu’elle a constitué un dossier médical contenant ses mains courantes qu’elle va donner au bureau. Je n’y comprends rien.
Je monte. Je me change. Je vais frapper chez Khaled. Il veut bien manger. Il arrive, presque guilleret, et Marcel, doucement bourré, le suit. Le repas est très sympathique, avec Khaled qui me parle pour de vrai (il pose des questions sur ma journée, constate attristé que je vais finir par partir, évoque le baptême). Je suis très étonné, et je me dis maintenant que j’aurais dû appuyer là-dessus. Mais Marcel était là, et c’eût été impudique.
Christophe rentre et va se coucher illico.
Je constate aussi que je suis tendu à l’idée que Daniel rentre ce soir. Il semble qu’il n’ait pas vu Amélie, et Martin met fortement en doute ses propos sur la mort de son fils. Bref, ça pue.

  • 87 Un steak, en l’occurrence.
  • 88 Ce pronom désigne ici Willy.

Vendredi 12 juin 2015 (entrée 219, jour 398)
Je rentre tardivement et Khaled est déjà en train de manger un steak. Il m’en prépare un et exprime son angoisse de voir Daniel revenir. Il dit toutefois qu’il n’a pas peur. Je sens comme un reproche dans sa voix, comme si c’était à nous de régler le problème. Il me dit aussi avec mauvaise foi que ses problèmes à lui ne déteignent pas sur les autres.
Je lance une machine et descends m’occuper du ciné-club. Aurélien a déjà installé et propose un film. Marguerite boude, mais à mon arrivée, elle intègre le parterre en même temps que Denis, qui part rapidement. Marcel passe et Charline arrive. C’est alors que Daniel revient. Je crois à sa démarche qu’il a bu et la boule se serre dans mon ventre. Charline me demande si ça va être chaud et je dis que oui. Mais il rentre, salue tout le monde, et semble sobre. Je monte avec lui, même s’il fait mine de dire que je peux rester devant le film. Marcel nous accompagne.
En haut, Willy est dans le couloir et Khaled, torse nu, se refait un steak. Il a l’air hagard. Il sert à Daniel le dernier et Willy, qui venait en chercher un87, se fâche en son for intérieur. Ça déborde légèrement, mais il88 va s’enfermer dans sa chambre pour pester contre Khaled. Daniel mange son steak, accompagné de haricots verts. Marcel plaisante sur la corpulence de Khaled (« 85B »). Lorsque Khaled part, je lui fais remarquer qu’il faudrait mettre un T-shirt dans les parties communes.
Daniel dit qu’il est allé en [pays proche où Daniel a vécu], que sa femme lui a « cherché la merde » mais qu’il y retournera peut-être parce que son beau-père lui aurait dit qu’il pourrait lui trouver un boulot. Il dit qu’il n’a pas dormi dans le train et qu’il espère se reposer tout le week-end. Bref, il est calme. Il part se doucher. Je reste un instant avec Marcel. J’exprime mon étonnement (« Les bras m’en tombent ! ») et il en rigole (« Comme la Vénus de Milo ! »). Puis je vais voir Willy pour éclaircir cette histoire de steak. […]

Samedi 13 juin 2015 (entrée 220, jour 399)
Ménage et courses le matin. Vers 11 h 45, je descends et trouve Daniel devant la télé. Je lui demande s’il mange avec nous ce midi. Il dit que oui. Je vais donc acheter un poulet. Sur le retour, je croise Marcel qui sort. Il dit qu’il n’a pas faim.
Je vais préparer une note de frais, mais suis interrompu par un bruit confus derrière ma porte. C’est le livreur qui apporte les courses. Je vais aider au rangement, avec Christophe, Daniel et Marcel. Nous mangeons ensuite le poulet. Marcel reste là à nous regarder.
Je finis ma note de frais et sors pour l’après-midi : un cadeau à acheter pour Angélique, un cours de chant, un rendez-vous avec Lætitia pour préparer ma sortie de L***, et l’anniversaire d’Angélique à [autre quartier].

  • 89 Cf. supra.

51Comme on le voit, ce second deuil de Daniel suscite la méfiance : impossible de savoir précisément à quel point il est fabulé. Le contexte de son annonce (un retour ivre de Daniel, dans un cadre d’angoisse montante, peut-être due au fait que son séjour à L*** ne trouve pas d’issue) ne permet pas de creuser la situation. En cela, il y a strict parallélisme avec l’annonce du vendredi 20 juin 201489, qui ne laissait pas (mais pour d’autres raisons) prise à la discussion.

  • 90 À cette époque, le « Journal de L*** » est devenu le cœur de mon travail de thèse. Son rôle a donc (...)

52Daniel a quitté L*** en septembre 2015, sur décision de la direction de l’époque, et cela s’est soldé par un retour à la rue. Près de cinq ans plus tard90, au détour d’une conversation, cette histoire de fils perdus s’éclaircit un peu :

Jeudi 16 juillet 2020 (entrée 473, jour 2 259)
Hier, à l’invitation de Gabrielle, j’ai remis les pieds à L***. […]
Repas dans la cour. Kassim et sa compagne vont et viennent de leur studio au jardin. Ils restent assez distants. Je repense à ce que disait Gabrielle à leur propos : ils subissent le bruit perpétuel des repas et de la cour, et c’est sans doute trop. Le repas rassemble diverses personnes : en sens horaire, Edna, Dimitri (un peu), Louise (arrivée en retard), Estelle, Willy, Gabrielle, Sylvie (résidente accueillie assez facile d’accès, que je rencontre pour la première fois), Maximilien, Jocelyn (séminariste en service d’été), Ludovic, Perrine, moi-même, Axel (nouveau travailleur social, d’apparence très jeune), Damien et Antoine. Je découvre donc Sylvie et Axel (ainsi que Jocelyn, de plus loin).
Discussion avec Axel, entre la poire et le café, sur Daniel : je lui raconte l’expulsion de l’intéressé, nous donnons chacun notre version du personnage, et j’apprends qu’il dit encore régulièrement perdre tel ou tel fils qu’il aurait en [pays proche où Daniel a vécu] (j’imagine qu’il s’agit donc d’un trauma qu’il revit en fiction régulièrement…). Axel sort d’école [éléments biographiques sur Axel]. Son expérience à ce jour s’est surtout forgée dans le cadre de [implantation de l’Association à proximité du lieu de rue de Daniel] (d’où son lien avec Daniel).
[…]

53Il est donc très probable que ces multiples deuils de Daniel (si l’on écarte l’hypothèse d’une totale invention de sa part) ont été bien antérieurs à son arrivée à L***. Quant à savoir ce qui l’amène à invoquer de nouveau ces épisodes en dehors de tout cadre chronologique, c’est difficile à dire. Cela étant, cet usage fantomatique (voire fantasmatique) d’un épisode aux contours très incertains a un effet (dont il est impossible de dire ici s’il est voulu par Daniel ou non) : il invite ses interlocuteurs, au moins sur le moment, à la sollicitude.

54Cette séquence montre comment, sur le temps long, les faits peuvent resurgir. Un fil narratif ne connaît, en réalité, pas de fin : il reste discrètement suspendu, susceptible de refaire surface à un moment ultérieur. En somme, rien ne vient jamais clore : contrairement au macrorécit, dont l’incipit est inaugural et dont l’explicit est conclusif, le journal se constitue sans les appuis rassurants d’une clôture. Il demeure, en quelque sorte, invariablement ouvert. Le refermer, c’est le rendre susceptible d’être repris plus tard. Le seul moyen de lui mettre une forme de point final, c’est de le perdre ou de le détruire (et encore peut-on recommencer à le tenir sur un autre support).

Conclusion : deuils et contre-deuils

55Au terme de cette tentative, il me semble que nous pouvons synthétiser les résultats de toute la démarche.

56Il faut d’abord rappeler que nous partons d’une situation, du côté des sciences sociales, dans laquelle le récit, sous toutes ses formes, prévaut massivement sur le matériau diaristique qui est, la plupart du temps, simplement passé sous silence. Je suis ici parti de l’idée que prendre les choses en partant du journal permettrait de commencer à construire un semblant d’alternative à l’hégémonie du récit. Nous avons ainsi vu comment le journal s’établit sur un principe elliptique, et restitue de manière mimétique les modalités communes d’appréhension du réel, en répercutant notamment dans l’écriture l’économie de l’attention de son auteur. Nous avons pu observer comment il restitue également une mesure du foisonnement du réel et oblige à tenir compte des interférences, de sorte que rien n’est linéaire, qu’aucune action ou interaction n’apparaît sans une forme de contexte (lui-même jamais pleinement livré, du fait du jeu elliptique sur lequel le tout repose). Nous avons vu comment le journal oblige à repenser la place de la parole. Nous avons également vu incidemment comment il ouvre des séquences dont la fermeture n’est jamais certaine (dans le cas notamment de Daniel, personnage en lien avec lequel la thématique du deuil resurgit des années après).

57Tous ces épisodes que j’ai exposés ici permettent par ailleurs de nous saisir d’un dernier aspect du journal, qui n’est finalement qu’une application pratique possible des éléments apportés au cours de cet exposé. Cet aspect tient à un simple constat : à toutes les étapes, dans toutes les configurations, le deuil cohabite ici avec d’autres choses. De multiples petits éléments viennent relâcher la trame autrement serrée de ce que serait le récit du deuil. C’est l’ensemble de ces éléments que j’appelle « contre-deuil ». Un pur récit le minorerait. Le journal permet de lui donner sa place, en rappelant que le récit, par nature, déforme. Il me fallait cheminer dans tous ces deuils et parmi les différents mécanismes du journal pour faire finalement apparaître cette fonction de balancier et pour enfin étayer cette notion du contre-deuil, notion que l’on pourrait transposer à bien d’autres situations : il y a du contre-deuil comme il y a du contre-pouvoir, de la contre-domination, de la contre-réaction, de la contre-mobilisation, du contre-rituel. Pour le dire très simplement, le deuil, comme tout phénomène enveloppé dans le quotidien, n’est possible qu’inséré dans un tissu factuel. De cela, et entre autres choses, le journal est le meilleur témoin, alors que le récit tendrait à minimiser toutes les interférences avec le fait sur lequel il se concentre.

58Ce faisant, la méthode diaristique, ici appliquée à des deuils, permet encore une fois de montrer que le journal tend à restituer les modalités d’appréhension du réel de manière beaucoup plus fidèle que le récit. A posteriori, on peut ainsi constater que j’ai eu ici tendance à utiliser l’angle de l’attention (attention mobilisée par Daniel, Khaled, etc., mais aussi manière propre à ego de la mobiliser et de la partager entre différents tiers ou de la concentrer sur l’un d’entre eux). Cela dit, d’autres choix d’angles d’attaque auraient sans doute été possibles : temporalité, mémoire, rapports entre ego et autrui, voire fonctionnement intérieur d’ego. Tous ces prismes d’intérêt anthropologique (et bien d’autres sans doute) auraient pu aider à une analyse diaristique, et en retour bénéficier de celle-ci.

59Quoi qu’il en soit, poser des jalons pour une anthropologie diaristique exige ainsi de donner une place au journal dans laquelle il ne soit plus simplement subalterne au récit. Pour autant, cela ne signifie pas forcément qu’il faille substituer à l’hégémonie du récit une hégémonie du journal. Simplement, le projet est de rappeler que le récit a ses limites et qu’elles doivent, elles aussi, être mises en évidence. Ainsi, je ne dis pas ici seulement que tout deuil implique du contre-deuil, comme tout champ a son contre-champ. Je dis que le récit falsifie l’équilibre en posant une focale insistante sur certains objets, dans un souci de cohérence thématique qui fait à la fois son efficacité et son redoutable danger. En somme, ce que permet le journal, du moins dans le cas qui nous préoccupe ici, c’est une remise en cause du cadre habituel du récit. L’intrigue est renversée, au profit d’une mise en valeur des interférences et du contexte. Toute focalisation est nuancée par la profusion de petits faits annexes. La force du journal comme facteur de restitution du monde vécu est qu’il est dans une certaine mesure beaucoup plus fidèle à la dynamique de ce monde, fait de superposition, d’entrecroisement, d’entremêlement, que le récit qui épure, architecture, axe autour d’une intrigue et d’une téléologie ce qui, précisément, n’en a pas.

Haut de page

Bibliographie

File not found.
Haut de page

Notes

1 Pour un exemple typique en cette matière, cf. Maupassant, [1887] 1979. Un autre exemple bien connu serait Sartre, [1938] 1963. Moins connu peut-être mais tout aussi révélateur des mécanismes du faux journal, relevons, parmi bien d’autres encore, Pennac, 2012.

2 Cf. l’« Avertissement des éditeurs » dans Sartre, [1938] 1963 : 7.

3 Cf. par exemple (et entre autres) ibid. : 147-179 (entrée considérablement longue commençant sur le déjeuner avec l’Autodidacte).

4 Cf. par exemple (et entre autres) ibid. : 40-45 (portion d’entrée portant sur les impressions de Roquentin au fil d’une promenade).

5 Cf. par exemple (et entre autres) ibid. : 224-249 (dernière entrée, dans laquelle tout semble faire référence à des éléments convoqués plus tôt dans l’ouvrage : l’Autodidacte, le Mably, la bibliothèque, Anny, le Rendez-vous des cheminots, la chanson Some of these Days, sans compter tous les thèmes introspectifs ressassés par le narrateur durant cet explicit déchirant).

6 Cf. St-Laurent, 1998. Je remercie l’équipe éditoriale du numéro 54-55 des Ateliers d’anthropologie pour cette référence.

7 Ibid. : 7.

8 Cf. par exemple ibid. : 101 (sur la recherche de constantes chez Henriette Dessaulles), 114 (note 233, qui conjecture les intentions de Katherine Mansfield) ou encore 123 (assimilation d’un passage issu de Katherine Mansfield à une « prophétie »).

9 Cf. par exemple ibid. : 121 (où il est question de prolepses prises comme « indice », et non comme un procédé délibéré), ou encore 132 (où il est question du fait qu’un procédé « illustre l’instabilité affective de la diariste », ainsi que d’une urgence « perceptible », et non de mouvements littéraires calculés).

10 Cf. ibid. : 5.

11 Cf. par exemple Jackson, 1990 : 7.

12 Je reprends ici certaines des catégories mobilisées dans Lourau, 1988.

13 Cf. Malinowski, [1967] 1989.

14 Cf. Leiris, [1934] 1981.

15 Cf. par exemple Morin, 2001. Publié avant ce premier journal, mais écrit après, cf. également Morin, [1970] 1983.

16 Cf. par exemple Favret-Saada et Contreras, 1981.

17 Cf. par exemple Morin (2001 : 16 ; préface de Bernard Paillard) : « Le texte est livré tel quel, sans travail de réécriture autre que celui qu’exigent la réorganisation de certains passages, la suppression des redondances et des passages trop obscurs. »

18 Cf. par exemple Favret-Saada et Contreras (1981 : 10) : « Entre 1969 et 1971, deux mille six cents pages dactylographiées s’accumulent (dont deux cents seront utilisées dans Les Mots, la mort, les sorts). En 1978, Jeanne Favret-Saada montre ce journal à Josée Contreras qui conseille d’en publier l’essentiel […]. / Là débute notre collaboration. Nous avons entrepris de récrire ensemble ce texte — qui à l’origine n’était qu’un outil de travail — pour dégager le mouvement de la recherche, ses hasards, ses impasses, ses avancées. »

19 Cf. les nombreuses coupes que l’on peut trouver dans Malinowski, [1967] 1989 : 4, 5, 6, 9, 10, 11, 13, 18, 19, 24, 32, 36, 39, etc. Elles sont appelées « [e]ditorial omissions » (p. xxxiii) dans la notice rédigée par les éditeurs de l’ouvrage.

20 Cf. Weber, [1989] 2009.

21 Cf. Wacquant, 2000.

22 Cf. ibid., jusqu’à la p. 147. On remarquera toutefois que la plupart des sections commencent par des citations des carnets, ce qui peut dans une certaine mesure contrebalancer la logique illustrative.

23 Cf. ibid., à partir de la p. 149 : les citations des carnets sont surmontées de titres et encadrées de commentaires qui sont manifestement des ajouts ultérieurs. Je suis plus embarrassé par les verbatims, lorsqu’il n’est pas clairement dit qu’ils sont issus d’un enregistrement audio (par exemple p. 157-160). Je reviendrai ultérieurement sur ce type d’objets (cf. note 26, ou encore §39).

24 Cf. Condominas, [1957] 1982.

25 Cf. ibid. : 8.

26 Cf. ibid., ne serait-ce que p. 28-34 (le topos du lever de soleil sur le village et l’exposition très travaillée du contexte social que l’auteur fréquente). Plus frappant encore, les multiples verbatims, notamment de chants, sont inévitablement des réintégrations postérieures d’un matériau oral enregistré (par exemple p. 108-109). Rien d’illégitime dans tout cela ; simplement, la forme de cet ouvrage est telle qu’il est impossible de distinguer le document de sa reprise, et que l’ensemble brouille ainsi les pistes déjà complexes qui relient récit et journal.

27 Ces épithètes, et notamment la seconde (« accueillis »), ne sont pas pleinement satisfaisantes et leur usage a donné lieu à des débats parfois houleux au sein de L***. Le terme « bénévoles », qui désigne les personnes vivant là au titre de leur engagement associatif, pourrait suggérer que celles-ci seraient chargées d’un travail accompli gratuitement au bénéfice de l’Association (animation, suivi social, soutien scolaire, etc.). Or, ce n’est pas du tout le cas : elles se contentent de vivre là, tout en continuant par ailleurs leur vie professionnelle à l’extérieur de L***. Le terme « accueillis », qui, quant à lui, désigne les personnes ayant connu la grande précarité et qui accèdent à ce lieu à travers les démarches de professionnels de l’accompagnement et à des fins de travail social, est en particulier très contesté par certains, et accusé d’être impropre, voire péjoratif ou déshonorant. Je ne me prononcerai pas ici sur ce second aspect (constitué par la dimension connotée du terme), mais il est clair que le terme même « accueilli » n’est pas très adapté. En effet, les personnes dites « accueillies » prennent leurs quartiers à L*** pour des périodes relativement plus longues que les personnes dites « bénévoles », et elles sont de facto en position de passer le témoin des pratiques de vie et d’organisation du lieu, ce qui les met en position d’accueillir (les nouveaux résidents, qu’ils soient eux-mêmes bénévoles ou « accueillis ») bien plus que d’être accueillies. Cela étant, aucune alternative terminologique satisfaisante à mes yeux ne se présente à ce stade de l’évolution de L***. En outre, le « Journal de L*** » suit l’usage de l’époque 2014-2015, qui était d’appeler « bénévoles » les personnes résidant là au titre d’un engagement associatif, et « accueillis » les personnes destinataires du travail social pratiqué dans ce lieu. Je conserverai cet usage, aussi peu satisfaisant soit-il, pour le présent article.

28 Cf. Leiris, 1992.

29 Cf., entre autres exemples possibles, ibid. : 205-208 (feuillets non datés de 1929, contenant un brouillon synthétique de Judith et Holopherne, qui deviendra peu à peu L’âge d’homme) ou 614-615 (entrée du 26 septembre 1966, contenant un projet de livre total).

30 Cf. par exemple ibid. : 248-280 (période de janvier à mai 1934, durant laquelle l’auteur évoque son mal-être conjugal et son attirance pour celle qu’il appelle Léna) ou encore 494-525 (année 1957, durant laquelle l’auteur tente le suicide, en analyse les suites et signale sa liaison avec une certaine C.).

31 Cf. ibid. : 389-416 (entrée du 19 septembre 1944 et des jours suivants, durant lesquels l’auteur recopie ses notes sur la libération de Paris).

32 Cf. ibid. : 699-719 (entrées du 19 août au 19 septembre 1979, mois de voyages durant lequel l’auteur tente une autre manière d’écrire, ce qu’il explique le 23 septembre 1979 par une sorte de recherche de pérennité dans le souvenir).

33 Notons de manière marginale et presque ironique que la focalisation de ce « Journal de L*** » prend aussi une tournure étymologique : il porte sur un foyer, au sens pleinement domestique de ce terme.

34 Cette expression n’a rien de neuf dans nos disciplines : on la trouve par exemple dans Clifford, 1983 : 128.

35 Cf. par exemple Lejeune, 1993 : l’auteur y réserve un segment initial (p. 15-149) et un segment final (p. 417-432) au déploiement de son journal. Ces deux segments de journal à la fois intime, de recherche et d’écriture retracent la démarche générale de composition de l’ouvrage qui les contient, mais ils ne sont pas repris dans le reste du texte, qui se développe comme s’ils n’existaient pas. Ce choix d’architecture suggère bien la difficulté qu’il y a faire interagir les deux ordres textuels : on sait les juxtaposer, on sait citer l’un dans l’autre, mais on ne sait pas les faire véritablement cohabiter. Un phénomène analogue se retrouve chez Allam, 1996.

36 Ce terme, « personnage », ne doit pas troubler ; il vise surtout à maintenir l’idée que le journal reste du domaine du discours. Les situations et les personnes qui y contribuent sont saisies, mais elles ne sont pas restituées exactement en l’état. Une fois les faits passés et l’entrée du jour rédigée, les personnes sont devenues autre chose, par le fait même de l’écriture : j’appelle « personnage » le fruit parcellaire de ce processus.

37 Comprendre ici que le rythme de vie d’ego à L*** n’incluait jusque-là pas de petit-déjeuner, par manque de temps le matin devant l’urgence de se rendre au travail.

38 Lire : « le deuxième de ses enfants ».

39 André et Étienne sont des connaissances d’ego, sans lien avec L***.

40 À l’époque, L*** héberge un atelier peinture auquel participent plusieurs résidents. C’est dans le cadre de cet atelier qu’une exposition est organisée non loin de L***.

41 Pour la clarté du propos, il est fréquent qu’Andrea se trompe de prénom lorsqu’elle interpelle ego. « Matthieu » est celui qu’elle utilise le plus souvent.

42 À L***, Barthélémy est un salarié au rôle particulier : il est veilleur de nuit. Sa fonction consiste à dormir sur place certains soirs (week-ends et jours de versement du RSA, notamment) pour assurer une présence aux moments où le nombre de bénévoles susceptibles d’être présents dans les lieux diminue.

43 Entendre par là qu’ego sollicite Agnès, plus expérimentée que lui, pour prendre son avis sur la situation.

44 Aurélie est la travailleuse sociale à laquelle a été confié le téléphone d’astreinte ce week-end-là.

45 À L***, les accès aux trois colocations qui constituent le cœur de la maison, ainsi qu’aux pièces d’usage privé (chambres) ou restreint (bureaux des travailleurs sociaux) sont gérés non pas par des clefs, mais par un système de cartes magnétiques. Il existe des passes de différents types. À l’époque, les bénévoles (dont ego, donc) disposent de passes qui ouvrent toutes les chambres, justement pour éviter les situations du type de celle qui est à craindre ici, à savoir qu’un résident (quel que soit son statut) ne s’enferme par inadvertance hors de sa chambre.

46 Lire « depuis ».

47 Cet acronyme, signifiant « conseil de vie sociale », désigne un type de réunions courant dans les lieux de travail social. La vie à L*** est scandée par de nombreuses réunions de différents formats, et le CVS en est une.

48 Sébastien ne réside pas à L***. À l’époque, il s’est simplement porté candidat pour intégrer le dispositif comme bénévole. Cela ne se fera finalement pas.

49 Ego désigne par là le deuil qui affecte Daniel, et qu’il évoque donc avec Sébastien.

50 Formule obscure. On peut supposer qu’ego veut dire par là qu’il espérait simplement discuter avec Agnès des événements de l’après-midi (notamment de l’état d’Andrea).

51 Je n’ose pas parler de « hors-texte », ce terme étant déjà exploité sous un autre sens par René Lourau (1988 : 12-15 et passim).

52 Ils sont pourtant pratiqués par certains diaristes. Entre autres exemples, on en trouve un usage frappant dans Bashkirtseff ([1890] 2019), par exemple p. 114-119 (entrée du mercredi 8 mars 1876) : cette conversation avec et autour de Pietro A., comme les autres dialogues de ce journal, ne peut être qu’une réinterprétation ex post, par l’autrice, de ce qui s’est dit.

53 Cette expression est utilisée dans Bensa, 2006 : 64.

54 Dont on ne peut certes pas dire qu’elle abuse du verbatim, qui reste un instrument d’écriture très secondaire pour elle. Elle y a néanmoins recours à plusieurs reprises. Cf. par exemple Frank ([1992] 2013) : 29 (entrée du mercredi 1er juillet 1942, dans laquelle elle rapporte une conversation avec Helmut Silberberg), 133-134 (entrée du mardi 10 août 1943, dans laquelle Anne transcrit avec humour des conversations entre les habitants de l’Annexe), 176-177 (entrée du lundi 24 janvier 1944, dans laquelle se déroule entre autres choses une conversation entre Anne et Peter Van Daan).

55 Pour qui le verbatim fait partie intégrante d’une méthode particulière d’écriture (et surtout de réécriture) du matériau diaristique. Cf. Favret-Saada et Contreras, 1981. Cet ouvrage fait abondamment usage de verbatims, traités comme des transcriptions littérales, intégrant un maximum de traits de la langue local (élisions, notamment). Ce dispositif n’est possible qu’avec un enregistrement audio préalable, qui vient compléter l’usage de la seule mémoire de la chercheuse.

56 Le terme « carte » désigne ici le passe qui permet l’accès aux étages et aux chambres (cf. note 45). Autrement dit, Khaled a perdu l’objet qui lui donne un accès autonome à sa chambre.

57 Ce pronom désigne ici Xavier.

58 Ce pronom désigne ici Khaled.

59 Cette « plénière » est une réunion plus exceptionnelle que le CVS (cf. note 47). En l’espèce, elle a consisté en une simple réunion d’information destinée à tous les habitants de L***, et Khaled a quitté la salle en plein milieu de la séance.

60 Pour clarifier la formulation, ego se demande s’il doit parler avec Khaled des décès survenus dans sa propre famille, afin de produire un terrain conversationnel plus propice au partage.

61 « Monter », c’est-à-dire ici se rendre à l’étage immédiatement supérieur, celui de la colocation féminine, où ego et ses propres colocataires sont invités à dîner ce soir-là.

62 Ce pronom désigne toujours Khaled, ici.

63 Ce pronom renvoie encore à Khaled.

64 Il s’agit ici du choix de confier de l’argent à Francis en dépit de la règle (parfois outrepassée) qui veut que l’argent soit exclu des relations entre colocataires à L***.

65 Il s’agit de Khaled.

66 De mémoire, ce « nous » désigne simplement Romuald et ego, de manière quelque peu redondante. Lorsqu’il survient quelques phrases plus tard, Francis ne fait que passer.

67 Qu’il a dû laisser précédemment dans cette pièce (probablement en l’y oubliant).

68 À l’époque, j’appelle parfois « rapport » les entrées de mon journal. Il s’agit donc bien d’une référence circulaire d’ego à ce qu’il est en train de faire (écrire) au moment même où il le fait. On pourra à bon droit se demander si le terme « rapport » est bien adapté à un texte écrit pour soi-même. De mémoire, il y a dans l’usage de ce lexique quelque chose d’un jeu ironique sur l’idée de rapporter (au sens de « moucharder ») : ego ne se sent pas pleinement à l’aise avec sa propre pratique d’écriture.

69 Ce type de commentaires n’a, à mes yeux, aucune valeur épistémique. Il ne faut pas oublier que ce journal n’a pas été rédigé dans un cadre ethnographique. Disons qu’ego donne ici ses impressions à chaud, aussi déplacées puissent-elles sembler désormais. Le journal fourmille d’éléments de ce type, qui posent après-coup un problème d’image et engendrent des questions lancinantes de représentation et d’exposition de soi, autant que d’autrui.

70 Ce pronom renvoie à Khaled.

71 De nouveau, il s’agit de l’une des cartes magnétiques qui font office de clef à L*** (cf. note 45).

72 Pour la clarté du propos : il s’agit d’un banal questionnaire téléphonique de satisfaction.

73 Il s’agit des patrons de la boulangerie où la plupart des habitants de L*** ont leurs habitudes, et notamment Francis. C’est Daniel qui se charge donc d’aller chercher les invités, comme délégué par Francis.

74 Ce pronom renvoie ici au couple invité.

75 Cette construction paraîtra peut-être obscure. Pour clarifier : Marcel, résident accueilli relativement nouveau dans la structure, est convaincu que la participation qu’il paie pour résider à L*** (à savoir une portion de son RSA) sert à payer les professionnels qui y travaillent. J’ajoute, pour compléter, que l’on trouvera un peu plus loin, lorsqu’il sera question de Christophe (cf. §47), une preuve que Marcel croit sincèrement que les bénévoles sont des travailleurs sociaux, rémunérés comme tels (ce qui est faux, donc) et aux ordres de la direction du lieu (ce qui est une forte simplification des relations complexes qu’entretiennent les différentes personnes travaillant ou résidant à L***). Sur tous ces points, Marcel se méprend : les participations des résidents représentent une simple contribution au fonctionnement courant du lieu, les travailleurs sociaux sont rémunérés par des fonds provenant de l’extérieur, les bénévoles ne sont pas rémunérés (sans quoi ils ne seraient pas bénévoles) et leur lien avec l’équipe des travailleurs sociaux (et particulièrement avec la direction), même s’il implique une forme de loyauté vis-à-vis des décisions prises par les professionnels, n’est pas de nature hiérarchique. Ces confusions révèlent le caractère parfois peu lisible du lieu pour celles et ceux qui le peuplent.

76 « Logique » dans le sens où la plupart des participants à la conversation ont été formés à des métiers de cet ordre.

77 À l’époque, la détention et la consommation d’alcool sont interdites à L***. Les deux invités n’en étaient manifestement pas informés. Ego s’inquiète ici des réactions que pourrait susciter la présence de cette pâtisserie dans le frigo. C’est probablement exagéré de sa part. De mémoire, personne n’a touché à ce baba au rhum qui a ensuite été mis à la poubelle par ego devant témoin (Olivier, il me semble).

78 Comme précédemment, ce terme, « rapport », désigne simplement l’entrée qu’ego achève ici d’écrire (cf. note 68).

79 Phrase désormais obscure.

80 Ce terme désigne de nouveau les cartes magnétiques qui font office de clef à L*** (cf. note 45).

81 À cause de la circulation.

82 Il s’agit de la réunion hebdomadaire tenue à chacun des trois étages d’habitation. On s’y partage entre autres choses les tâches domestiques.

83 Assiettes qui viennent d’être retirées de la table pour installer la rallonge.

84 Il faut lire ici : « Je vais chercher une chaise qui ne sert finalement à rien en l’absence de Romuald. »

85 Cf. note 82.

86 Cette conversation est à mettre en lien avec ce qui a été évoqué plus haut sur la lisibilité du lieu : cf. note 75.

87 Un steak, en l’occurrence.

88 Ce pronom désigne ici Willy.

89 Cf. supra.

90 À cette époque, le « Journal de L*** » est devenu le cœur de mon travail de thèse. Son rôle a donc changé, ainsi que ma manière de l’écrire : je produis des entrées moins nombreuses, dont la fréquence est liée à celle de mes contacts avec L***, où je ne vis plus. Cela étant j’ai alors déjà décidé, me semble-t-il, de concentrer ma réflexion sur un segment antérieur de ce journal, à savoir le segment 2014-2015, qui coïncide avec ma période de résidence à L***.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Depardieu, « Pour une méthode diaristique en anthropologie »Ateliers d’anthropologie [En ligne], 54-55 | 2024, mis en ligne le 20 décembre 2024, consulté le 16 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/18500 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12yzy

Haut de page

Auteur

Pierre Depardieu

Docteur en anthropologie université Paris Nanterre, Lesc–UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search