1Ce numéro consacré aux « Anthropologies plastiques » me donne l’occasion de faire le point sur plusieurs expériences de mises en écriture de ma recherche au fil des ans et de mes différents terrains, dont deux en particulier. Dans le sud-est du Portugal, autour du déplacement du village de Luz, à la suite de la construction du grand barrage d’Alqueva, je suis restée une quinzaine d’années pour accompagner, avant, pendant et après la construction de l’ouvrage, les habitants dans leur déménagement, leur réinstallation et leur quotidien. Le 19 novembre 2022, je fêtais encore avec eux les vingt ans de l’inauguration du nouveau village, autour de la projection d’un film, d’une exposition de photographies, d’un concert musical et d’un banquet. À Estarreja désormais, sur le littoral nord-ouest portugais, je mène en équipe depuis 2016 une recherche qui porte sur les modes de perception et d’adaptation des populations à un environnement parfois fortement contaminé en métaux lourds, lesquels sont l’héritage d’un complexe chimique, toujours en activité. Le 3 novembre 2022, nous visionnions pour la première fois au ciné-théâtre de la ville deux films sur les contaminations que nos équipes de recherche venaient de réaliser, à destination du grand public et des publics spécialisés.
- 1 Mon ouvrage sur le barrage est d’abord paru en portugais, en 2014, sous le titre Querem fazer um ma (...)
- 2 Car il ne s’agit pas ici de faire l’inventaire de tous les écrits articulant théâtre et anthropolog (...)
2Cet article permet également de présenter des « formes et des faires » encore inédits, me semble-t-il, dans l’écriture de l’anthropologie. Le premier est un « théâtre mot à mot ». Les écrits qui ont pu mobiliser la forme théâtrale pour restituer des données ou mettre en scène des situations, des émotions, proposer des histoires, faire participer des publics, sont déjà nombreux et grandement documentés. Dans l’ouvrage On ne badine pas avec le progrès1, je mentionnais en particulier le travail de Bruno Latour sur Gaïa qui venait d’être mis en scène (Latour et al., 2013) ; et les productions scéniques Les âmes offensées de Philippe Geslin et Macha Makeïeff, dont trois d’entre elles seraient présentées dans le grand amphithéâtre du musée du quai Branly en juin 2018. J’y mentionnais également les expériences de théâtre forum (Euzen et Bordet, 2008), puis découvrais le livre Le terrain comme mise en scène de Bernard Müller, Caterina Pascalino et Arnd Schneider (2017). Bien d’autres références ont depuis été trouvées, consultées. Car ces recherches de mises en scène ne sont pas si nouvelles, trouvant leurs premières expressions dans les années 1970, aux États-Unis, autour des questions de performance, de postmodernisme, de recherche participative, de voix données aux peuples autochtones. D’autres auteurs comme J. Clifford (1983), J. Fabian (1999), C. Geertz (1980) ou V. Turner (1986) — pour ne retenir qu’eux2 — devraient alors être ajoutés. Mais un théâtre construit à partir du phrasé exact de mes interlocuteurs, ni Philippe Descola — à qui je soumettais cet écrit inédit pour mon habilitation à diriger des recherches, dont il fut le garant — ni moi n’en avions entendu parler. Un format qui reste à ce jour, sauf avis contraire, toujours inédit.
- 3 Le tome 1 de cette collection, d’après une enquête du sociologue Nicolas Jounin, s’intitule Chantie (...)
3Le second projet est en cours, il s’agit d’une colorisation de photographies d’interlocuteurs et d’équipes au travail, et de paysages. Cette proposition repose sur la sélection d’un certain nombre de photographies que j’ai pu prendre, à différentes étapes de notre recherche, que j’agrandis et imprime en noir et blanc, puis que je colorise à nouveau à la peinture acrylique, de façon à créer des situations et des ambiances détachées de la réalité immédiate. Une distance et un regard ainsi volontairement remodelés, tant des interlocuteurs en présence que des lieux concernés, et servis par une forme plastique a priori plus accessible et ouverte. Il ne s’agit pas de roman-photo, ni tout à fait de BD — dont les occurrences aujourd’hui ne cessent de se multiplier, des premières Sociorama à succès publiées par Casterman dès 20163 au numéro d’Images du travail, travail des images intitulé « Bandes dessinées et romans graphiques au travail » (Géhin et al., 2023) —, mais il s’agit bien d’illustrations accompagnées de textes, destinés à un public plus large, dont la particularité est ici encore de préserver le phrasé exact des interlocuteurs rencontrés sur le terrain.
- 4 Londres, Lausanne, Lisbonne, Madrid, Amsterdam…
4Créer des formes, inventer des faires, c’est aussi répondre à plusieurs injonctions. Celle tout d’abord que m’avait soufflée Philippe Descola, au regard d’une anthropologie de moins en moins lue sous son profil savant, d’une forme d’écriture à trouver pour mon ouvrage — ce que lui-même avait déjà opéré pour Les Lances du crépuscule dans la collection Terre Humaine chez Plon, en adoptant la technique du whodunnit (Descola, 1993, 1994). De fait la disparition des sections d’anthropologie dans les librairies d’Europe4 est assez symptomatique : les ouvrages des ethnologues sont, quand on les trouve, rangés dans les sections « religion, ésotérisme », « philosophie », accessoirement « voyages » ou « environnement », voire pour le livre récent de Vanessa Manceron (2022) au milieu des « guides des oiseaux » dans ma librairie de quartier et dans la section « sciences de la vie » chez Gibert à Paris. L’impératif qui semble s’imposer aux éditeurs — par-delà la divulgation et, bien sûr, la vente —, à savoir réussir à diffuser nos recherches vers des publics plus larges, moins spécialisés, sursollicités, n’en cache pas moins, à mon sens, l’état déliquescent de la portée de nos disciplines. Alors préférons, certes, comme nous le défendons dans ce volume, croire aux effets heuristiques des anthropologies plastiques et multiplier les faires et les formes à l’envi.
- 5 La phrase complète est : « L’idée selon laquelle la recherche anthropologique doit aussi inclure de (...)
5« Faire », dans le sens opératoire du terme, c’est aussi s’essayer à des résonances avec les travaux de Tim Ingold. Tenter des « manières de penser en agissant », « se mettre en chemin avec ce que l’on cherche à connaître », se demander « pourquoi ne pourrions-nous pas inclure dans cette liste des dessins, des peintures ou des sculptures ? Ou encore même des productions artisanales ? des compositions musicales ? des édifices ? »5 (Ingold, 2017 : 13, 20, 35). Ce faire manuel de Tim Ingold, expérimenté avec ses étudiants, à construire des paniers sur le sable, ou des cerfs-volants, « ce faire des choses, sur ce que sont les matériaux et les formes […] » (ibid. : 49), me conduit tout à la fois vers ces possibles et ces nouveautés auxquels il nous invite, et me ramène à la voix tonitruante de Colette Pétonnet, résonnant en moi, qui en citant son maître André Leroi-Gourhan ne cessait de nous rappeler : « il faut avoir l’invention sociologique… » ; « il faut adapter la méthode au terrain » (Pétonnet, 1998 ; Wateau, 2022) — ce que je répète depuis à mes étudiants, fidèlement, respectueusement, convaincue.
- 6 Je m’y amusais pourtant, quelques années plus tard, sur la structure rythmique d’une marche populai (...)
6Le théâtre construit à partir du mot à mot de mes interlocuteurs, dont j’explique les raisons dans l’avant-propos de mon ouvrage (Wateau, 2016 : 11-15), résulte donc à la fois d’un souci de restitution et d’une invitation à écrire autrement. Mon souci de restitution s’est aiguisé avec les années, où plus le temps passe, plus je cherche à multiplier les façons de rapporter au plus juste, avec ou sans filtre, les dires et la pensée de mes interlocuteurs. À accompagner l’histoire du village de Luz au fil des ans — ce village qui fut donc déplacé par la construction du grand barrage d’Alqueva et où tous (au moins à l’échelle nationale et régionale, mais aussi en partie à l’échelle locale) étaient favorables à la construction de ce barrage, pour le futur, pour le Portugal ; tandis que pour ma part j’étais plutôt contre —, je me suis retrouvée à devoir rendre compte de ce processus politique complexe, empêtré dans ses jeux d’échelles et de représentations. L’idée d’une forme d’écriture quelque peu différente m’avait déjà traversé l’esprit au moment où Philipe Descola m’exposait sa suggestion en trois volets pour l’inédit de mon habilitation à diriger des recherches (« de l’ethnographie, de l’universel, une forme d’écriture »), puisque je lui répondais en exposant mon projet de scénario de film, puisé de mes carnets de terrain, qui jouerait avec plusieurs focales, de façon à donner à voir une même histoire racontée selon des points de vue différents. Et je renvoyais à titre d’exemple à l’écriture filmique de Quentin Tarantino, efficace, par sa maîtrise des scènes et plans contrastés. Car me mettre à la place du barrage pour en restituer sa vue, une piste qu’il me suggérait, ne retenait guère mon enthousiasme, je n’étais pas encline à me prêter à l’exercice6. Nous en étions restés là.
7C’est au Cap Vert quelques mois plus tard, alors que se posait la question de savoir comment expliquer à mes étudiants de master en sciences sociales ce qu’est une politique de l’offre — un enseignement de vingt heures en gestion sociale de l’eau dispensé sur quinze jours à Mindelo — que je me suis souvenue de la vieille Tia Ria, au village, qui l’expliquait très bien à sa façon, avec ses mots. De façon plus explicite encore, il y avait aussi l’ingénieur responsable du projet de construction, que des collègues avaient filmé et dont j’avais emporté le DVD (Jaquerod et Saraiva Pereira, 2003). Ces extraits en images — qu’il est possible de retrouver dans la vidéo 1 à 01’06 pour Tia Rita et à 01’40 pour les ingénieurs de l’entreprise EDIA — sont devenus les premiers supports transposés du dispositif de ma pièce de théâtre.
8Une fois l’idée trouvée, pour l’essayer, il ne restait plus qu’à « faire » : réunir les extraits, compiler les rushs et les enregistrements, trouver les interlocuteurs adéquats parmi mes notes d’entretien, équilibrer les points de vue en fonction des âges, des sexes, des statuts. Puis convertir les photos ou images filmées en didascalies, ajouter quelques tombées de rideau, joindre des illustrations. Tout est allé très vite : en trois semaines la pièce était écrite (ill. 1).
ill. 1 – Couverture et extrait de l’ouvrage On ne badine pas avec le progrès
Extrait de Wateau, 2016 : 53
- 7 Pour plus de détails, lire l’Avant-propos « Écriture et anthropologie » (Wateau, 2016 : 11-15).
- 8 La pièce n’a pas été jouée. Elle faillit l’être pour les vingt ans de l’inauguration du nouveau vil (...)
Restait ensuite à compléter les portraits des personnages, reprendre l’introduction et mener l’analyse des trois thèmes qui se dégageaient des dires dans la pièce : le déplacement du village, la politique de l’offre, la participation publique. Plutôt que des citations dans le corps du texte, cette pièce qui mobilise les voix de mes interlocuteurs, parfois en dialogue avec la mienne, se joue en trois actes et occupe quarante et une pages de mon livre (pp. 49-90). Elle plonge ainsi le lecteur comme dans une bulle, une ambiance, une situation en train de se vivre. Et elle lui laisse le temps, en se retrouvant si proche des gens et de leurs préoccupations, de gagner en empathie et en émotions, de se reconnaître lui-même dans cet « universel » singulier — duquel je tentais aussi de rendre compte pour répondre à la deuxième injonction de mon garant. L’universel singulier est cet ensemble de petites choses partagées, cette humanité, ces situations qui font écho en nous, « une histoire singulière qui aurait pu être la nôtre […] ce quotidien qui parce qu’anodin et partagé touche à de l’universel en empruntant les chemins du particulier »7. En ajoutant la partie « Portraits actualisés des personnages » (pp. 91-106), cette humanité est renforcée puisque chaque acteur y est retrouvé dans le détail de sa vie et de son devenir au nouveau village. Douze ans ont passé depuis le déroulé de la pièce (qui correspond à la construction du nouveau village et au déménagement entre 1998 et 2002), soit depuis qu’ils se sont réinstallés. Ces portraits introduisent une profondeur de champ, leur histoire individuelle dans la grande histoire du barrage. Auprès des habitants, cette pièce fut aussi bien reçue. Avant de la publier, j’avais vérifié avec chacun d’eux leurs dires et leurs portraits. Ce qui fit dire au maire de l’époque, reconnaissant, lors du lancement de l’ouvrage à Lisbonne en 2014, « mais rendez-vous compte, Fabienne est la seule qui nous a demandé notre avis ». Sara, la mairesse actuelle, me dira dans un texto en 2022 : « Fabienne est la seule qui raconte notre histoire vraie, sans la falsifier. » Ces voix, cette polyphonie — au pays des polyphonies de Cante alentejano — fut sans doute une trouvaille heureuse8.
- 9 La bataille de l’Alcazar Kébir : en une seule journée, en quelques heures, les trois souverains son (...)
9Cette polyphonie n’a pas été comprise du premier éditeur à qui j’envoyai le manuscrit : « Vous ne vous êtes pas libérée de la parole effective de vos informateurs », répondra-t-il. Elle venait pourtant abonder a posteriori les recherches en anthropologie menées aux États-Unis dans la lignée de Writing Culture (Clifford et Marcus, 1986). Et, plus proche de moi, alimenter les effets de jeux d’échelles et de regards croisés que je recherchais, avec notamment deux références plus hétéroclites et non moins essentielles que je découvris en continuant mes lectures. La première est Rashōmon (Kurosawa, 1950), un film inspiré de plusieurs contes de Ryūnosuke Akutagawa (1965), qui sous forme de triptyque raconte trois fois la même histoire mais selon les points de vue très différents des trois personnages principaux. Ce procédé filmique a donné lieu à l’effet Rashōmon, devenu concept. L’autre référence est l’ouvrage magistral de l’historienne Lucette Valensi (2009), La glorieuse bataille des Trois Rois, qui, s’intéressant à cette fameuse bataille du 4 août 15789, en relate les différentes narrations dont elle a fait l’objet, chez les vainqueurs et les vaincus, pour dégager ce que l’Histoire a officiellement décidé de garder en mémoire pour chacune des parties en présence.
10Sans doute ne faudrait-il pas parler de ses « faires » avant que les « formes » ne soient totalement abouties. Au risque de ne jamais les voir aboutir, au risque de changer d’idée en cours de route. Mon objectif ici est de laisser un ouvrage à la bibliothèque municipale d’Estarreja, qui à ce jour ne compte aucun écrit concernant un volet pourtant important de son histoire : l’activité d’un complexe chimique sur son territoire depuis les années 1950. Une activité économique importante, puisque ces usines ont embauché au xxe siècle jusqu’à 2 000 ouvriers. Une activité prestigieuse, car le développement de la ville lui doit beaucoup. Et une activité extrêmement polluante que l’université voisine d’Aveiro étudie avec constance depuis le début du xxie siècle. Le passif environnemental est grave. Avant l’entrée du Portugal dans la communauté européenne, sans contrôle, les usines rejetaient leurs effluents liquides toxiques dans des fossés de drainage, ce qui a conduit à la contamination irrémédiable de la nappe phréatique superficielle, et à l’accumulation de polluants dangereux dans une baie de la lagune d’Aveiro. La zone humide également contaminée, espace protégé pour les oiseaux et désormais appelée Bio Ria, a pu faire l’objet d’une réhabilitation par phytoremédiation, grâce au Phragmites australis, ou canne de roseau commun, dont la présence contribue à résorber la pollution. Les effluents solides chargés d’arsenic et de mercure, quant à eux, amoncelés à ciel ouvert durant des années, ont été recouverts de chaux sur l’une des deux décharges. Dans l’autre, les pyrites brûlées ont été confinées en 2005 sous une colline, dans un plastique étanche et résistant. Il s’agit de métaux lourds dont le traitement est complexe, et dont les cocktails en présence compliquent ici les solutions efficaces de remédiation.
- 10 Et j’en profite ici pour remercier le labex Les passés dans le présent (CNRS SHS), le labex Driihm (...)
11Par ces images colorisées, j’entends restituer une réalité en présence, non pas tant celle des contaminations, que les populations disent connaître — mais qui en fait les dépassent —, que les processus de réparation sur l’environnement qui ont été opérés depuis quelques années. Par ce procédé, qui à la fois déréalise et crée de la distance, ajoute de la couleur à un tableau sombre, et rend compte de personnes, de corps et de gestes saisis dans l’action, l’objectif est de faire ressortir l’existant, et idéalement l’invu — « c’est-à-dire ce que nous ne voulons pas ou nous ne pouvons pas voir, ce que nous ne voyons pas et que nous voyons à la fois » (Baussant, 2022 : § 2), afin de répertorier des modes de transition. J’interviens donc cette fois en m’employant à laisser pour le futur un recueil de textes en images qui relate une certaine « mémoire des milieux »10. Ici les vocabulaires utilisés sont préférentiellement ceux des équipes au travail, qui ont donc été photographiées et colorisées : les équipes d’ouvriers et d’ingénieurs qui procèdent à la restauration d’un fossé (ill. 2, en 2021) ; ou celles de recherche de l’université d’Aveiro qui prélèvent des échantillons du sol après le retrait des terres contaminées (ill. 3, en 2021).
ill. 2 – Récurage et restauration du fossé São Filipe, 2021
Réalisation Fabienne Wateau d’après photos
ill. 3 – Prélèvement de vérification après retrait de la terre contaminée, 2021
Réalisation Fabienne Wateau d’après photos
Mais les échanges retenus sont aussi ceux enregistrés par mes propres équipes sur le terrain, quand avec un écologiste nous sommes allés sur la décharge couverte de chaux (ill. 4, en 2016), faire le tour de la Bio Ria à vélo, voguer sur la lagune au-dessus des boues de mercure avec un guide touristique avisé, ou repérer les puits, toujours utilisés, en accès direct avec la nappe phréatique contaminée (ill. 5, en 2021).
ill. 4 – Visite de la décharge recouverte de chaux, 2016
Réalisation Fabienne Wateau d’après photos
ill. 5 – Repérage des puits, 2021
Réalisation Fabienne Wateau d’après photos
Les lieux de ce récit colorisé sont les lieux historiques de la contamination, traitée, confinée ou laissée en l’état, soit le Parque de Lamas, la Bio Ria, le Largo de Laranjo, le fossé Sao Filipe et le hameau de Póvoa de Cima qu’il traverse — seule la décharge de pyrites ne peut être documentée, son accès étant interdit.
- 11 Cette exposition appelée CaptarEstarreja (2022), organisée par Sofia Bento et Lucia Fernandes dans (...)
- 12 Pour autant, quand nous avons remis en main propre notre film après sa projection au ciné-théâtre d (...)
- 13 Une série existante depuis 2007 et qui compte au moins quinze volumes.
12Si j’en suis venue à ce format aujourd’hui, à cette plasticité, c’est que nos écrits n’ont guère de résonance à Estarreja. Depuis plus de vingt ans, nos collègues d’Aveiro en sciences de la terre, biologie, toxicologie, etc. publient abondamment, en anglais le plus souvent, parfois dans un langage technique difficile d’accès et à destinée internationale. Parmi les premières productions en sciences sociales éditées se trouvent nos posters, un film (Giongo et Wateau, 2021) et quelques articles (Wateau, 2018 ; Wateau et al., 2023 ; Figueiredo, 2018 ; Bento et al., 2021). Une exposition vient aussi d’être réalisée11. Cette littérature, qui se trouve en ligne et à la bibliothèque universitaire d’Aveiro, n’arrive pas ou n’est pas retenue à la bibliothèque municipale d’Estarreja12. Dans la revue annuelle municipale d’Estarreja, Terras do Antuã, où nombre d’articles en archéologie, en histoire ou en littérature sont publiés chaque année13, aucun sommaire ne mentionne encore d’article sur le complexe chimique et ses environnements. J’imagine que si Philippe Descola poursuit ses anthropologies plastiques depuis plusieurs années, avec récemment le film Composer les mondes (Levy, 2021) et dernièrement l’ouvrage illustré Ethnographies des mondes à venir (Descola et Pignocchi, 2022), c’est pour des raisons somme toute ressemblantes : informer les populations, sensibiliser les publics, tenter d’atteindre les politiques.
- 14 Ces films sont disponibles en ligne. Ont notamment été projetés Frères d’eau (2005) (sur le jumelag (...)
13Le mois de novembre 2022 fut insolite. À quinze jours d’intervalle, je présentai deux de mes films aux habitants d’Aldeia da Luz et d’Estarreja. Au village de Luz, je venais les retrouver pour fêter les vingt ans de l’inauguration du nouveau village, vingt ans déjà, de relations longues et répétées tissées au fil des ans. Je leur avais préparé un film avec des images de 2002, qui fut donc l’année du déménagement, cette fameuse année de toutes les dernières fois et aussi de toutes les premières fois dans un autre lieu. Entre les deux villages, l’ancien qui n’existe plus aujourd’hui et le nouveau qui désormais a pris ses marques, il n’y avait que trois kilomètres de distance, mais pour les habitants le choc fut brutal, les émotions exacerbées, l’année 2002 particulièrement extraordinaire en nombre d’événements successifs à surmonter. Quand en 2015 nous avions fait, au nouveau village, le lancement de mon livre Querem fazer um mar (Wateau, 2014), j’avais aussi projeté quelques montages, des films courts sur le quotidien des habitants14, et alors que j’étais contente de leur rendre un peu de leur histoire en images et par écrit, quand la lumière fut rallumée, tous étaient en larmes. Le 19 novembre 2022, avec un montage de trente-neuf minutes (vidéo 2) — pour répondre à leurs commentaires de 2015 sur mes films « bien, mais trop courts » —, je m’étais donc préparée à ce que le gymnase, bondé pour l’occasion et transformé en salle pour faire la fête, ne pleure, à nouveau. Mais il n’en fut rien.
14À mon étonnement, les gens sont plutôt venus me saluer, m’enlacer, me remercier d’avoir été là — quand eux somme toute, il y a vingt ans, étaient davantage préoccupés par le déménagement que par l’histoire singulière de leur village en train de se dérouler, ai-je pensé. Leur histoire en 2002, ils la vivaient, c’était leur présent, leur quotidien. Et en 2015, treize ans après le déménagement, ce présent était toujours là, douloureux, à fleur de peau. C’est pour le moins ce que je me suis demandé : combien de temps faut-il pour que le présent bascule dans le passé ? Combien de temps prend un deuil collectif ? Et, outre le temps, que faut-il pour pouvoir ranger, dans le passé, une blessure ? Sans doute un premier signe aurait-il pu m’alerter : en 2020, alors que je passais au village pour dire bonjour et demandais à Marta — la secrétaire de mairie avec qui j’avais tant travaillé pour apprendre à reconnaître et recenser chacun des habitants — comment ils allaient, comment allait le village, en prenant son temps, très posée, elle m’avait répondu : « Objectivement Fabienne, nous allons bien. » Cette formule, qu’elle avait pris le temps de mesurer, à laquelle j’avais réfléchi ensuite, voulait dire : certes nous continuons de râler contre l’entreprise constructrice, bien sûr, qui a promis plus qu’elle n’a donné, mais nous allons bien maintenant, la vie continue. Après dix-huit ans de cicatrice ouverte, celle-ci se refermait en 2020, et en 2022 le tout avait été accepté comme relevant du passé. Un passé qu’il devenait possible de considérer comme tel, désormais, car dès cette soirée on m’a réclamé des photos : du mari qui était bien séduisant sur celle-là, du café Sociedade qu’on avait oublié de documenter et qui, dans la nouvelle salle, trouverait à être rappelé par une de mes photos de l’époque, car personne n’en avait pris ou gardé au village. Le regard vers le passé, comme patrimoine, était devenu possible. Sara, la mairesse, m’a aussi demandé si j’avais d’autres portraits (j’avais donné arbitrairement le porte-vues en plastique de soixante-douze encoches qui était dans mon bureau), car dans la salle du gymnase, où elle les avait agrandis et exposés, nombreux étaient ceux qui s’étonnaient maintenant de ne pas se voir représentés. Qui fera partie du futur ? J’ai donc envoyé à Sara, début mars 2023, deux cent quarante-sept portraits correspondant aux années de transition entre les deux villages. Le futur (bien visible dans le gymnase, avec une dizaine d’enfants conçus pendant les années Covid, sous l’impulsion d’une aide à la natalité octroyée par la mairesse) tire désormais sur un présent, qui a fait basculer dans le passé un déménagement aujourd’hui digéré. C’est une histoire qui se finit plutôt bien. Ou qui commence.
15Sur l’autre terrain, à Estarreja, c’était la première fois que nous projetions nos films à la population, au ciné-théâtre de la ville, le 3 novembre 2022. Il y en eut deux : La lagune et l’usine, réalisé en 2015 par les deux directeurs de l’Observatoire Homme Milieu d’Estarreja (Maget, 2015), sur l’état de contamination de la lagune et des terres environnantes ; et le nôtre, Vues et voix d’Estarreja (Giongo et Wateau, 2021 ; vidéo 3), qui donne la parole à la population, anciens ouvriers des usines, lycéens, professeurs, écologistes…
- 15 Il s’agit du Prix régional dans la catégorie « environnement », de la première édition des Prix ann (...)
La salle était loin d’être comble, mais les commentaires furent assez surprenants, voire déroutants. Sans entrer ici dans le détail des statuts, des âges, des sexes, des professions (parmi ceux qui ont réagi il y avait une élue de l’opposition, un ingénieur des usines, d’anciens ouvriers, un responsable d’association de quartier…), tous avaient plutôt l’air contents de vivre à Estarreja. La première réaction aux films était que oui, ils connaissaient la situation, pour avoir été suffisamment et trop longtemps stigmatisés par l’ensemble du Portugal. Et nos films ne faisaient que le rappeler : Estarreja est (était ?) connue comme la ville la plus polluée du Portugal. Mais Estarreja, depuis, avait su redorer son blason en développant ses offres culturelles, son carnaval, ses festivals internationaux de jazz et de cinéma, sa semaine d’art urbain, et surtout sa Bio Ria, ancien déversoir des effluents liquides et toxiques des usines, restauré et réhabilité en zone de biodiversité classée Rede Natura 2000, et même primée15. Dans cet espace, magnifique, où terre et eau se mêlent, où les oiseaux migrateurs et autres petits animaux sont abondants, où les paysages sont à la fois ensauvagés ou cultivés, avec encore quelques rizières, des chemins, des pistes cyclables et des observatoires à oiseaux ont été aménagés. L’attractivité de la Bio Ria ne cesse de croître, tant pour les locaux qui l’utilisent comme espace de détente, que pour les spécialistes internationaux en quête de photographies d’oiseaux spécifiques. La pollution, contenue dans les sols et emprisonnée par les racines des végétaux, invisible, est oubliée, reléguée au second plan. Un autre commentaire nous étonna. En évoquant les usines, certains souvenirs d’enfance, heureux, furent rappelés, et en particulier ces cadeaux sous l’arbre de Noël que les usines distribuaient aux enfants chaque année. Que les usines deviennent une madeleine de Proust nous a tous pris de vitesse, nous les scientifiques dans la salle, de fait complètement décalés dans la compréhension de ce que pouvait bien signifier « vivre au pied d’un complexe chimique ». Nos films sur les contaminations, en d’autres termes, devenaient les embrayeurs narratifs d’une nostalgie enchantée. Personne ne s’y attendait.
16Aussi, plus tard, en repensant à mes deux grands étonnements du mois de novembre, je me suis demandé si Estarreja ne se trouvait pas comme dans un « présent qui dure », sans rupture, impossible à faire basculer dans un passé qui permettrait la distance, la critique, l’apaisement, ou encore une (re)interprétation des faits en termes de mémoire et de toxicité, par exemple (Wateau et al., 2023). Ce que semble montrer l’histoire du barrage, c’est qu’il a fallu environ une génération pour que soit relégué, dans un passé plus serein, le long présent douloureux du passage d’un village à l’autre, d’un cimetière à l’autre. Désormais peuvent commencer les opérations de patrimonialisation : soit la collecte et l’organisation des souvenirs, et un centre d’interprétation local — différent du musée qu’a bâti immédiatement l’entreprise constructrice du barrage mais qui ne fonctionne pas, ou mal, avec les habitants de Luz. En revanche à Estarreja, où l’activité du complexe chimique vient d’être reconduite pour au moins quinze ans, grâce ou à cause de l’hydrogène, nouvelle manne économique, le présent durerait depuis le début de l’installation du complexe en un présentisme dont l’horizon serait ouvert (Hartog, 2003), sans fin, si ce n’est celle que produirait un accident grave ou la fermeture du complexe. En d’autres termes, si les gens semblent comme empêchés de voir et d’entendre maintenant, dans l’invu plutôt que le déni, en continuant d’utiliser l’eau contaminée de la nappe phréatique directement par les puits, alors sans doute nous faut-il continuer, malgré eux, à tenter de sensibiliser les populations et les politiques par des écrits ou d’autres formes plastiques plus adéquats. Pour qu’aux générations futures soient donnés à comprendre les enjeux socio-environnementaux d’alors, le pourquoi de nos positions et productions en faveur de la santé et de l’environnement, et de nos invitations à développer un regard plus critique, ou a minima une veille. Ma modeste contribution de photographies colorisées, si j’arrive à la faire aboutir, vise cette fin. Peut-être arrivera-t-elle, à son échelle et à la façon du Phragmites australis, à remédier faute de n’avoir pu prévenir.
*
* *
17Écrire autrement reste une écriture. Qui s’alimente de littérature académique, d’avancées et de reculs, de questionnements, d’étonnements, de décalages, d’a priori et d’a posteriori, et de réussites ou d’échecs. Mes façons de travailler relèvent de « cette relation plastique, de ce va-et-vient constant entre fond et forme des savoirs » (comme le stipulait l’appel à contribution de ce volume), d’une combinaison des possibles qui parfois s’avère heuristique, d’essais et de tentatives, de visée politique. Elles incluent des productions filmiques, un théâtre mot à mot, des photographies colorisées, ainsi qu’une réflexion sur l’apport possible de ces supports. Mais il me semble aussi faire de l’anthropologie plastique quand, dans l’amphithéâtre, en cours, je recherche les meilleurs exemples et les meilleurs effets pour éveiller nos étudiants, les intéresser, les faire lire. Soit leur faire un peu de mon théâtre pour les motiver et idéalement les enthousiasmer. Le recours aux formes, pour atteindre les publics divers, semble d’ailleurs être la plasticité minimale à la transmission des savoirs. Cette fameuse « invention sociologique » à laquelle je fus formée, à solliciter pour créer sans compter.