Journal de terrain, 29 avril 2025, Grand collisionneur de Hadrons (LHC) 3.0, Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN)
1Le jour J est arrivé. Celui de l’expérience « Premier contact avec le boson », où moi, anthropologue, suis chargée de faire ce que personne n’a encore jamais fait auparavant : établir un dialogue avec le boson de Higgs. Avec une particule élémentaire. Autour de moi, dans la salle de contrôle, nous ne sommes pas nombreux : uniquement les participants au projet, une trentaine de personnes, physiciens, ingénieurs, techniciens, et moi. Mais je sais, en regardant l’une des nombreuses caméras dans la salle, que, derrière leurs écrans, les autres membres de l’Organisation attendent avec curiosité, certains avec impatience même, l’événement. Pendant que je me prépare mentalement à franchir la frontière quantique et à me retrouver dans l’infiniment petit, à l’intérieur du Grand collisionneur de hadrons, ou LHC, 3.0, j’observe les visages autour de moi, ceux qui ne sont pas en train de terminer les préparatifs et qui ne font autre que de me regarder. Je remarque le front plissé de Hans, un physicien théorique. Il a été de ceux qui se sont montrés les plus sceptiques vis-à-vis de l’expérience. Le Convertisseur, cette machine en forme de tube en verre qui va réduire ma taille à l’échelle microscopique des protons, a eu pour seule fonction, jusqu’à présent, d’envoyer des équipes techniques dans l’accélérateur afin de réaliser des réparations. Ces employés ont, bien évidemment, aperçu les particules, mais, à leurs dires, aucune d’entre elles n’a tenté de leur parler. Hans considère l’expérience « Premier contact » comme une perte de temps et d’argent : non seulement chaque usage du Convertisseur est gourmand en électricité, mais, de plus, cela mobilise la salle de contrôle et l’usage du LHC 3.0 sur plusieurs créneaux pour la mise en place des réglages, ce qui de fait en empêche l’accès à d’autres équipes de recherche. Sous-entendu, à d’autres équipes de recherche dont le temps est considéré comme plus précieux car focalisé sur la détection de nouvelles particules, autres que le boson de Higgs. Il est vrai que sans Maria, une autre physicienne théorique, plus âgée que Hans et au CERN depuis plus longtemps que lui, l’expérience n’aurait jamais vu le jour. Je la vois m’observer, le regard concentré, ses mains se tortillant sous l’effet de l’excitation. En réalité, ce n’est pas moi qu’elle regarde mais son invention : le Traducteur-Détecteur, ou TD, une sorte de montre accrochée à mon poignet avec un écran à hologrammes sur lequel apparaissent des cercles concentriques. Un détecteur qui va me permettre de transcrire le langage des particules et de l’interpréter.
2Maria a en effet été linguiste avant d’être informaticienne, puis physicienne. Elle fait partie d’une génération de chercheurs qui n’étaient pas compartimentés en disciplines considérées comme scientifiques et non-scientifiques. Après de longues études, elle a trouvé sa place dans le département de physique théorique, où elle s’acharne à vouloir « décoder le livre de la nature », comme elle aime à le dire. Lorsqu’elle m’a demandé de participer à « Premier contact avec le boson », j’étais déjà anthropologue et travaillais pour un autre département du CERN, le Knowledge Transfer Group, où je m’occupais d’établir des partenariats avec des entreprises extérieures au CERN, intéressées par ses technologies.
3« J’ai besoin, m’avait-elle dit lors de notre premier café dans son bureau, de quelqu’un qui a l’habitude d’aller dans un environnement complètement nouveau et n’a pas peur de se jeter dans l’inconnu ! Qui réussisse à faire le pont entre deux mondes et à établir une communication. Tu pourrais poser directement des questions auxquelles nous, physiciens, nous acharnons à répondre depuis des siècles à travers des machines coûteuses, des calculs interminables… des médiateurs ! Nous ne voulons plus autant de médiateurs, d’écrans d’ordinateurs. Maintenant, nous voulons un contact direct ! »
4J’avais tenté d’expliquer à Maria que m’envoyer revenait tout de même à faire de la médiation, que traduire la physique en business et le business en langage scientifique n’avait rien à voir avec échanger avec une particule, que cela n’allait forcément pas se faire en une seule fois, et bien d’autres objections. Elle avait fini par me convaincre quand elle m’avait montré le prototype du Traducteur-Détecteur. Une pensée avait alors surgi en moi, telle une évidence : derrière cette toute petite montre bizarre, sur laquelle on pouvait écrire et qui faisait apparaître un tableau sous forme d’hologramme, transformant les mots en ondes et vice-versa, se cachait une invention extraordinaire. Je lui avais demandé, ahurie, comment elle avait pu établir un lien entre vocabulaire, intonation, syntaxe, autant d’attributs humains, et la forme des ondes que laissaient les particules sur les écrans de la salle de contrôle du LHC lorsqu’elles étaient détectées par les machines.
5« Les courbes des traces que laissent les particules sont toutes différentes, m’avait expliqué Maria, elles nous permettent d’établir beaucoup de critères. Comme une carte d’identité de la particule : dimension ? Masse ? Fonction ? Seulement, voilà : qui nous dit qu’il n’existe pas d’autres paramètres que l’on pourrait mesurer sur ces trajectoires et qui passent sous nos yeux ? Il faut aller à l’échelle du boson, Giulia ! Quels sont ses paramètres ? Ses critères pour catégoriser le monde ? »
6Je commençais alors à voir où elle voulait en venir : « Vous voulez que le boson m’identifie, en gros ? Et observer ce qui apparaît sur l’écran du TD lorsqu’il le fait ? Mais… cela reviendrait à présumer qu’une particule puisse catégoriser ! Et si elle ne savait même pas la signification du mot “Bonjour” ? Je veux dire… si elle ne savait même pas ce qu’est une salutation ? »
7« Tout ce que nous savons, c’est que les particules comme le boson suivent une trajectoire définie. Cela ne relève pas du hasard ! Alors, pourquoi savent-elles où aller mais ne peuvent-elles pas savoir qui elles sont, qui sont les autres et qui tu es, toi ? Il y a un seul moyen de le savoir. C’est d’essayer, d’aller dans le LHC 3.0 et de tester ce Traducteur-Détecteur. Que pourrait-il arriver ? Au pire, tu rentreras bredouille ! »
8Après de nombreuses négociations, des coupes budgétaires et une bonne prime accordée à Hans et à son équipe en échange de leur participation au projet, nous sommes enfin là, dans la salle de contrôle du LHC 3.0. Vêtue de ma combinaison d’astronaute oxygénée pour survivre au vide et au froid de l’accélérateur, portant un dosimètre pour vérifier le niveau de radiations, j’observe les techniciens ajuster les derniers paramètres sur leurs écrans, sous le regard attentif de quelques physiciens sirotant leur café du matin. Il faut notamment lancer des faisceaux de particules depuis la salle de contrôle, dont la collision va créer les conditions nécessaires à l’apparition du boson de Higgs. Une jeune ingénieure s’adresse à moi à travers la vitre du Convertisseur : « Vos particules vont se défaire puis se reconstruire une fois dans l’accélérateur. Vous ressentirez des vertiges passagers pendant quelques secondes à cause de la force centrifuge du Convertisseur. À votre retour, vous n’aurez plus la même conception ni du temps ni du poids de votre corps pendant quelques heures. C’est comme dans les rêves : pour nous, quelques secondes se seront écoulées, pour vous, ce sera plus long. Une fois dans le LHC 3.0, si vous remarquez une déchirure, même infime dans votre combinaison, ou si vous entendez le dosimètre émettre un bruit continu et aigu, vous retournez immédiatement au point de départ. Nous devrons arrêter l’expérience et vous faire revenir à votre taille normale. Votre Traducteur-Détecteur fonctionne-t-il ? »
9Je hoche la tête en montrant l’invention de Maria attachée à mon poignet droit. Fonctionner est un grand mot, je le sais. Nous ne l’avons pas encore testé. Mais je ne dis rien. Le compte à rebours est lancé :
« Dix… neuf… huit… »
Un physicien hasarde une petite blague à mon intention : « Il n’y a jamais eu d’accident avec nos techniciens, mais si vous revenez avec un bras à la place de la tête, nous saurons quoi faire. »
« Cinq… quatre… »
Un autre, plus âgé, lui donne un coup de coude : « N’oublie pas qu’elle note… »
« Trois… deux… un… »
10Me voilà donc arrivée. Une fois les vertiges passés, je regarde autour de moi. Pour l’instant, c’est le noir total. Je flotte à cause de l’ultravide dans ce tuyau. Mon dosimètre crépite légèrement. Soudain, au-dessus de moi, je vois une lumière intense jaillir : les faisceaux de hadrons ont été lancés depuis la salle de contrôle du CERN. Je les évite de justesse tandis qu’ils traversent toute la circonférence de l’accélérateur pour arriver au point où les hadrons entreront en collision à une vitesse de 13 TeV.
11Je me trouve vite désorientée. Les faisceaux partent du même point dans deux directions différentes. Il est difficile de trouver son chemin dans un espace circulaire. Je m’approche alors et réussis à discerner des points lumineux au milieu des faisceaux : les hadrons. Ils semblent courir vite, comme s’ils ne voulaient pas arriver en retard au rendez-vous. Ici, le temps est dilaté mais, depuis l’extérieur, les scientifiques enregistreront 1 milliard de collisions et 11 245 tours, tout cela en une seconde. Soudain, mon cœur s’accélère. Mon TD est maintenant traversé par des lignes et des courbes. Et, surprise : non seulement elles sont identifiées, mais des mots commencent à apparaître, prenant la forme de conversations : « Pour moi, l’angle de la courbe a changé encore », « Ce sont les plaques tectoniques », « Il faut suivre les autres ».
12Je déglutis : non seulement le TD semble fonctionner, mais il semblerait y avoir un dialogue entre les particules. Un pronom personnel indique l’existence du « je » : « Pour moi… » et signale donc une conscience de soi et des autres. La prise de conscience est difficile, mais je n’ai pas le temps, maintenant, de me laisser aller à la contemplation. Sans rien dire, je les suis donc. Le Convertisseur a bien effectué son travail. Cette technologie quantique me permet non seulement d’être aussi petite que les particules élémentaires, mais également de bouger aussi vite qu’elles. Je me mets donc à courir avec les faisceaux jusqu’au point de collision.
13En quelques fractions de seconde dans le temps réel, j’y suis donc. La rencontre entre les deux faisceaux lancés est similaire à un feu d’artifice extrêmement puissant. Les hadrons se rentrent dedans comme des joueurs de rugby et leur collision dégage une quantité d’énergie telle qu’elle produit d’autres entités lumineuses et mystérieuses qui bougent, créant des chemins de formes variées. Vite, je parcours du regard tous ces rayons pour trouver une trajectoire bien particulière, ressemblant plus à des vagues qu’à des rayons : les traces du passage du boson de Higgs. J’ai conscience d’avoir peu de temps avant que le feu d’artifice finisse. Afin de trouver la trajectoire, je dois d’abord trouver le champ de Higgs, un morceau d’espace où se nichent les bosons. Dans un coin, certaines particules lumineuses, les photons, semblent éviter une zone où d’autres éléments, interagissent entre eux, créant une force électromagnétique. C’est bien là que je dois aller.
14Enfin, je l’aperçois. Il tourbillonne vite, au milieu de ce grand chaos. Je m’élance pour arriver à sa hauteur. Comme convenu avec Maria et le reste de l’équipe, je ne me présente pas encore. J’attends qu’on me remarque… en espérant que cela marche. Au bout de quelques instants, c’est heureusement ce qui arrive : le boson ne ralentit pas, mais mon TD s’affole. Qui sait si la particule me voit, mais, en tout cas, ma présence est détectée. En temps réel le boson de Higgs effectue une danse étrange, dessinant des rayons de plusieurs dimensions et allant dans des directions différentes. La même chose se reproduit en plus petit sur l’écran de l’hologramme. Ensuite, des mots apparaissent. Je lis : « Ensemble de moi et d’autres. » Ensuite, il fait une trajectoire que je reconnais : celle qu’il réalise le plus souvent. Elle se traduit comme cela : « boson de Higgs. »
15C’est à partir de cette phrase sans verbe que Maria avait commencé à programmer son Traducteur-Détecteur. Je repense à la forme et à la phrase précédente. « Ensemble de moi et d’autres »… Je comprends alors que le boson vient tout simplement de me définir. Après tout, nous, les humains, sommes un ensemble de particules et le boson en fait partie. Higgs, un physicien, a théorisé l’existence d’un boson différent qui interagissant avec d’autres particules leur confère une masse au sein d’un champ électromagnétique. Curieuse, je constate que « moi » est encodé sous la forme banale d’un rayon fléché le pointant.
16Le boson de Higgs continue de me parler : le TD bourdonne à mon poignet. Mais, cette fois, des phrases étonnantes apparaissent sur l’écran-hologramme : « Vite… Vite… J’ai mes fonctions à faire… Je suis une particule particulière. Je suis divin. » Au début, je ne comprends pas. Le boson arrête de bouger. Je me demande s’il me regarde. Il bouge à nouveau et je lis : « Je ne suis pas Dieu. » Je remarque que lorsqu’il y a négation, il y a quand même une trajectoire et non un vide apparaissant sur le TD.
17Je tente pour la première fois de lui répondre et écris sur l’écran holographique : « Tu es la particule de Dieu. » Je ne peux pas formuler d’interrogations, je dois me débrouiller. Pour « tu », la flèche change de direction et le pointe. Il répond : « On m’appelle aussi Particule de Dieu. Je suis damné. » Enfin, je comprends. Des humains comme Maria avaient encodé un autre nom donné au boson de Higgs, mais cela résultait d’une erreur de traduction de l’anglais au français. Les Anglais appelaient le boson « that goddamn particle », cette damnée de particule, car elle avait été pendant longtemps indétectable. Les médias français de l’époque l’avaient appelée par erreur « la particule de Dieu », car ils n’avaient retenu que le « god » dans « goddamn ».
18Je me demande, alors, combien de signaux sont interprétés correctement grâce à l’invention à mon poignet. Parfois, il arrive également que certains mouvements provenant des bosons autour de moi ne soient tout simplement pas détectés. Combien de messages du boson de Higgs sont-ils passés à la trappe, oubliés dans le vide sémantique ? Je m’attends déjà à devoir passer de longues journées à essayer de vérifier la retranscription de cet entretien. Mais, en revenant de ma digression mentale, je m’aperçois que le boson de Higgs est conscient d’être recherché par les physiciens. Je cherche confirmation : « Quel ensemble de moi et d’autres t’appelle la Particule de Dieu. » La réponse est sans équivoque : « Ensemble de moi et d’autres qui cherchent la physique. » Le mot « physique » est peut-être l’ornement le plus détaillé que j’ai vu jusqu’à présent dans le Traducteur-Détecteur. Maria avait essayé d’encoder tout ce que l’on savait à ce jour sur le « livre de la nature » en une trajectoire qui comprenne celles de toutes les particules connues.
19J’écris alors : « C’est quoi la physique », Hans ayant longtemps insisté pour que je pose cette question. Mais cela se traduit en un très banal : « Physique » sur l’hologramme. Et, frustrée, je regarde le boson de Higgs effectuer exactement la même trajectoire que sur l’écran : « Physique. » En gros, la physique, c’est la physique. Compliqué d’en tirer quelque chose pour satisfaire Hans.
20Je sors de mes pensées, car j’aperçois deux autres bosons venant à notre rencontre. Ils se présentent chacun leur tour : « Boson Z » dit l’un, « Boson W » dit l’autre. Le boson de Higgs tourbillonne avec Z et W, qui repartent aussitôt, plus lourds désormais. Je tente alors une question un peu hasardeuse : « Pourquoi existez-vous, boson de Higgs ? » « Pourquoi » et « exister » ont été encodés par Maria, selon une logique qui cette fois m’échappe totalement. Il n’y a pas de point d’interrogation pour « pourquoi », par exemple, et « exister » ressemble à un énorme feu d’artifice pétillant. Mais il reste à vérifier si cela résonne du point de vue des particules, ce qui importe le plus.
21J’attends. Au début, le boson de Higgs ne bouge pas. Peut-être cherche-t-il les bons mots ou, plutôt, la bonne trajectoire, pour s’exprimer. Enfin, il répète simplement : « Pourquoi. » Je me tape le front avec ma main gantée. Cela ne va pas du tout. Répéter n’est pas un bon signe. Il pourrait me rétorquer la question ou bien ne pas comprendre. Je soupire, agacée. Mais le boson de Higgs semble alors venir à ma rescousse. À ma surprise, il enchaîne : « Pourquoi est pour toi. Pour l’ensemble de moi et des autres. Pas pour moi. Je suis en toi. » Sa réponse n’est pas illogique. Encore une fois, les humains sont constitués de matière, de bosons, aussi. Je reste cependant fascinée par ce qu’il me révèle savoir : il connaît la signification de « Pourquoi » et l’attribue aux humains. Il veut me signifier que ce n’est pas son rôle, celui de poser des questions, même s’il est présent partout, y compris dans la composition des humains.
22Alors, j’ai une illumination. Il est capable de distinguer et de dire « Autres ». Donc il pourrait imiter la trajectoire des autres particules. Cela paraît évident vu les rayons sur l’hologramme. Quand il dit « Autres », plein de trajectoires s’illuminent, mais pas toujours la même. J’écris alors : « Boson Z. Boson W. » Mon hypothèse est juste. Il reproduit, il imite, les trajectoires des deux bosons. « Boson Z. Boson W. » Je tente alors de reformuler : « Ce que les ensembles de toi et d’autres ne savent pas sur la physique. » Je ferme les yeux en espérant que le Traducteur-Détecteur soit bien calibré. Quand je les rouvre, je constate que le génie de Maria a frappé de plus belle : les trajectoires apparues sur l’écran-hologramme ressemblent à celle pour « Physique », mais il y a comme des gribouillis partout, sans sens particulier. Elle espérait que des trajectoires grossières poussent les particules à rectifier et à nous donner, par extension, la trajectoire de particules que nous ne connaissions pas encore. C’est ce qui se produit. Le boson de Higgs commence à reproduire des danses, d’abord similaires à celles composant le mot « Physique » et, ensuite, de nouvelles. Il peut imiter les trajectoires des autres particules, car il est capable de dire autre chose que « je suis le boson de Higgs ». Le Traducteur-Détecteur continue d’enchaîner pendant longtemps les mots : « Autre… Autre… Autre… » Il ne restera plus aux physiciens qu’à décoder tout cela.
23Quelque temps plus tard, j’entends mon dosimètre s’affoler. Le moment est venu pour moi de rentrer, car la combinaison ne pourra pas me protéger plus longtemps. Avant de partir je me rends compte que je ne peux pas dire « merci » et je m’en désole. Je reste alors très surprise quand mon Traducteur-Détecteur affiche les mots suivants : « Je veux pourquoi, comme toi. »
24Je ne savais même pas que Maria avait encodé le mot « vouloir ». Elle avait vraiment tout essayé. Je ne comprends pas la logique de la trajectoire, mais c’est ce que le boson est très probablement en train de me dire. En interprétant rapidement, je suppose qu’il souhaite lui aussi, se poser des questions. Cela me touche et m’amène à me demander si le contact répété avec les physiciens ne l’a pas affecté également, à force de passer du temps avec des gens qui se posent des questions, ou tout simplement parce qu’il fait partie lui-même d’un être qui se pose des questions. Je me dis que cela reviendrait à adhérer, au moins partiellement, à l’hypothèse de Sapir-Whorf : a-t-il appris les mots « vouloir » et « pourquoi » ou font-ils partie de son encodage, comme dirait Maria ? Je lui réponds : « D’accord. » C’est d’ailleurs la première fois que j’utilise ce mot. Mais avant que je puisse me demander s’il va le comprendre, il me dit : « Je ne bouge pas d’ici. » Comme pour me signaler qu’il va m’attendre. Je me promets alors de revenir, de faire en sorte qu’on me laisse continuer l’expérience, afin d’y voir plus clair dans mon hypothèse, à savoir que la particule est capable d’apprendre, tout comme elle est capable d’imiter.
25Ne pouvant pas rester davantage, je me dirige, en courant, vers le point de départ. Je n’ai pas le temps de ressentir mes molécules se réorganiser, que je me sens tomber sur le sol du Convertisseur. Je lève les yeux et vois le physicien plus âgé, qui m’avait un peu taquinée avant mon départ, encore en train de donner un coup de coude à son collègue plus jeune : « …tout ce que l’on dit ! »
26Le texte qui suit apporte certaines précisions sur la nouvelle qui le précède, notamment concernant le choix du format et des thèmes abordés. Quelles problématiques anthropologiques et linguistiques se cachent derrière l’artifice d’écriture choisi ?
27La science-fiction et ses dérivés sont un médium intéressant pour n’importe quel chercheur ou chercheuse, formulant des hypothèses sur le futur (ce que l’on appelle en littérature le roman d’anticipation dans lequel rentrent la plupart des classiques de science-fiction comme Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley) ou sur le passé (l’uchronie comme la série YouTube Paris 1328 de Alterhis1 ou le roman Dr Bloodmoney de Philip K. Dick), et, dans les deux cas, permettent de soulever des questionnements sur le présent et ses problématiques. Voici un rappel, non exhaustif, de quelques questions récurrentes en science-fiction : jusqu’où peut aller l’innovation technologique ? Est-ce éthique de concevoir tel ou tel usage d’un dispositif technologique ? Quelles conséquences un événement X peut-il avoir sur la société ? Et sur la politique ou la géopolitique ? Sur la culture ? Sur la langue ? Pour ce dernier questionnement, il existe une branche à part, celle de la linguistique-fiction, mot-valise auquel le linguiste et informaticien Frédéric Landragin a consacré son livre, Comment parler à un alien ? Langage et linguistique dans la science-fiction, que l’on pourrait considérer comme un manuel pour auteurs et autrices. Pour Landragin, une linguistique-fiction se démarque, non exclusivement, par « l’illustration des liens entre langage et pensée, entre langage et intelligence, entre langage et pouvoir, description d’une langue imaginaire, d’un problème de linguistique… » (2018 : 28). En somme, la linguistique-fiction met en scène les mêmes thématiques que la science-fiction tout en ajoutant à la recette un nouvel ingrédient : le langage. Des exemples que Landragin situe dans cette catégorie sont la novella « L’Histoire de ta vie » de Ted Chiang, adaptée en film par Denis Villeneuve en 2016 sous le titre Premier Contact, ou encore le roman 1984 de George Orwell (Landragin, 2018 : 33, 41).
28L’exercice d’écriture entrepris dans la première partie de cet article m’a permis, en sortant des cadres stricts de l’écriture académique, d’explorer des questionnements préexistants sur mon terrain mais hors d’atteinte. Mon terrain est, tout comme dans la nouvelle, le CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire), mais je ne peux interroger une entité non humaine : la particule, objet de recherche premier des chercheurs physiciens de l’Organisation. Je ne peux qu’observer l’observateur : le physicien. La science-fiction me permet de franchir cette barrière de l’impossible ou de l’infaisable : l’artifice d’écriture ouvre les champs du possible, crée un terrain imaginaire où effectuer des observations et des entretiens. Le côté linguistique-fiction, lui, est un choix d’entrée en matière plus spécifique, qui me permet de mettre en valeur des liens et des questionnements existants entre linguistique et physique des particules : principalement, la vocation de la physique comme un code pour décrypter la nature et la représentation des phénomènes à travers des formules mathématiques ou des images capturées par des machines. Cela est mis en avant dès le début de la nouvelle, lorsque la physicienne Maria propose de tester son invention, le Traducteur-Détecteur. Celui-ci est inspiré d’un fait physique réel : les particules sont effectivement détectables uniquement dans les machines des chercheurs, à travers les traces qu’elles laissent dans les accélérateurs de particules. Chaque trace rayonnante correspond à une particule. Un photon, ou particule lumineuse, est repéré, au contraire, par des lignes droites.
ill. 1 – Enregistrement du détecteur ATLAS lors de la confirmation de l’existence du boson de Higgs, jusqu’à alors uniquement théorisé
Les caractéristiques des rayons (courbes, angles) enferment les informations propres à ce boson, ce qui a permis aux chercheurs du CERN de confirmer sa détection. Les lignes droites sont des photons, d’autres particules. Cette image, entre autres, a inspiré la nouvelle « Un dialogue particulier », où le langage de la particule se transcrit de cette manière sur le Traducteur-Détecteur
Crédit Image : CERN, 2012 ; source : https://cds.cern.ch/record/1459500
29La linguistique-fiction permet de pousser ce fait plus loin, en tentant d’imaginer un langage propre à la particule, qui aille plus loin que la définition de ses caractéristiques et qui permette aussi de communiquer avec ce qui est « autre qu’une particule », un humain, par exemple. Enfin, le personnage de Maria est inspiré d’une physicienne que j’ai moi-même rencontrée sur le terrain, Maria Fidecaro, récemment décédée et qui était linguiste de formation avant de devenir informaticienne puis physicienne. Lors de notre entretien en 2019, elle me parla du lien qu’elle voyait naturellement entre ces trois disciplines, des codes à décoder. Il s’agit d’une conception « chomskienne » de la linguistique, où les outils mathématiques et logiques sont appliqués au langage (Landragin, 2018 : 48-49). Si cette vision est dépassée, car la linguistique a évolué en émettant d’autres théories depuis, cette conception faisait certainement partie de la manière de travailler de Maria et a servi de point de départ à la création fictive du Traducteur-Détecteur autour duquel s’articule le reste de la nouvelle. Celle-ci se termine avec une ouverture, où l’anthropologue se demande si la particule n’a pas été affectée par la présence des physiciens autour d’elle. Ce questionnement est inspiré par l’hypothèse Sapir-Whorf, où le langage affecte la pensée (Landragin, 2018). La nouvelle n’adhère que partiellement à cette hypothèse : plutôt que d’être affectée par le langage de la physique, la particule, en côtoyant les chercheurs du CERN, aurait développé la capacité à penser comme eux, et donc à employer des termes comme « penser » ou « chercher ».
30La nouvelle « Un dialogue particulier » tente de proposer un scenario possible dans le cadre d’une rencontre qui se veut directe avec les particules, objet de recherche convoité depuis un siècle par les physiciens du CERN. Cependant, leur recherche ne peut se faire qu’à travers la détection des traces laissées par les particules dans les machines à la suite de la collision de faisceaux lumineux. En langage non-scientifique : la particule n’est jamais vue. Le LHC et les autres accélérateurs de particules existants aujourd’hui ne sont pas conçus comme des microscopes permettant de grossir l’invisible. Ils ne font que suivre les traces laissées par un objet qui a été, en amont, représenté. La représentation dans le domaine de la physique des particules est un problème significatif qui a marqué la discipline tout au long de son évolution, en partant, par exemple, de la représentation correcte de l’atome, un problème existant depuis l’Antiquité et qui intéresse particulièrement l’historienne des sciences Charlotte Bigg : « En sciences aussi, la représentation n’est pas donnée mais construite, et son aboutissement, l’image, façonne à son tour la compréhension des phénomènes ainsi matérialisés et imprègne nos imaginaires » (2012 : 35).
31Dans la nouvelle, il y a une libération de cette contrainte de la représentation, car l’anthropologue entre dans l’accélérateur de particules, et se met ainsi à leur échelle. Mais il y a également, inévitablement, une proposition faite par rapport à la représentation de la particule : l’approcher de manière directe n’enlève en effet rien à la problématique de la communication avec celle-ci, de la compréhension de sa fonction, de ce qu’elle veut nous dire et, par extension, de comment elle souhaite se présenter aux humains. L’histoire a quand même une fin heureuse : l’anthropologue est chanceuse de rencontrer une entité qui possède la capacité d’imiter et qui peut donc catégoriser et identifier elle-même les autres particules. Parler avec cette entité, le boson de Higgs, permet à l’anthropologue de noter l’existence de particules non encore détectées par les physiciens. L’expérience de la communication est, ainsi, un succès.
32Cependant, une autre fin aurait pu être possible : imaginons une particule capable uniquement de se représenter elle-même, en répétant constamment au Traducteur-Détecteur : « Je suis un boson de Higgs » sans, donc, reconnaître l’altérité. Dans ce cas de figure, l’expérience n’aurait servi à rien : rencontrer la particule, rechercher trop avidement ce contact direct n’est peut-être pas une piste de recherche envisageable que ce soit pour l’anthropologie, la linguistique ou la physique des particules.
33La linguistique-fiction, dans laquelle souhaite s’inscrire cette nouvelle, permet en cela de soulever les problématiques dérivant d’un premier contact. En somme, ce que le chercheur souhaite depuis tant d’années (connaître l’identité de toutes les particules pour le physicien, comprendre comment pense une particule pour l’anthropologue) pourrait ne pas se résoudre aussi facilement avec une rencontre directe, car elle ne ferait qu’ajouter de nouveaux problèmes de représentation au niveau communicatif… le problème de la représentation revient, donc, toujours, même en brisant les barrières physiques de l’échelle, de l’espace et du temps. J’ai tout de même choisi le scénario positif, afin d’imaginer un contact fructueux pour les personnages mis en scène, non sans mettre en difficulté le personnage de l’anthropologue, qui ne peut ni dire « bonjour » ou « merci », ni même poser des questions.
34En résumé, malgré la fin heureuse de la nouvelle, j’ai voulu souligner les contraintes entourant une communication potentielle avec une particule subatomique. Ces contraintes poussent à enchaîner sur des questions pratiques pour la physique et pour qui souhaite étudier anthropologiquement ce monde : est-ce une perte de temps, ce dont a peur Hans, ou un risque à prendre, comme le veut Maria, de vouloir se mettre à l’échelle d’une particule en cherchant une représentation fidèle de son monde ? N’est-il pas plus fructueux de rester sur une pratique de la physique fondée sur le perfectionnement des accélérateurs, de leur finesse de détection des traces des particules, et donc d’améliorer leur représentation tout en acceptant qu’on ne les verra réellement jamais ?
*
* *
35La nouvelle « Un dialogue particulier » est en premier lieu un exercice méthodologique permettant d’imaginer une situation anthropo-linguistique qui n’arrivera probablement jamais sur mon terrain. L’exercice d’écriture ouvre, ensuite, un champ des possibles où ces questions peuvent être posées, car elles sont mises en scène dans des situations propices à leur foisonnement : un futur pas trop lointain mais pas si proche non plus, des innovations technologiques comme le Traducteur-Détecteur ou le Convertisseur. Voici donc les questions que j’ai pu poser à travers cet artifice, mais qui sont encore à résoudre : quel écart entre l’encodage des physiciens sur la physique, communément appelé « le langage de la nature », et le code même de la nature ? De même, quelle différence existe entre la représentation de la particule et la particule elle-même ? Est-ce que se mettre à l’échelle du boson pourrait aider ou ralentir la recherche de particules non encore détectées ?