- 1 Chovaux, 2004 ; Gréhaigne, 1997 ; Mason, 1999.
- 2 Cf. entre autres Bromberger, 1992 et 1998 ; Bromberger et al., 1987 ; Bromberger et Mariottini, 199 (...)
1Le succès populaire planétaire rencontré aujourd’hui par le football n’échappe à personne. Mais, curieusement, à part des travaux de sciences et techniques des activités physiques et sportives (staps) qui visent à donner des repères pédagogiques aux instructeurs ou à tracer à grands traits l’évolution des styles de jeu dans le football1, rares sont les analyses anthropologiques spécialement consacrées à la tactique et à la prolifération de débats et de commentaires techniques que ce sport génère depuis les débuts de son histoire. Certaines études, particulièrement consacrées aux zones européenne et sud-américaine, ont montré comment le football cristallise des dynamiques socioculturelles2. Je me positionnerai ici sur un autre « terrain » en montrant comment le football ne peut être réduit à des schémas « psychomoteurs et sociomoteurs », selon l’expression de Pierre Parlebas (2005), aux techniques et aux tactiques que sa pratique mobilise. Le football pose en effet un sérieux problème à ceux qui cherchent à démêler les actions collectives. Il y a bien une virtuosité individuelle au football et on va la voir s’exprimer assez facilement. On peut également reconnaître une virtuosité collective, mais celle-ci est plus compliquée à qualifier. On parlera ici essentiellement du dribble, car celui-ci devrait fournit la porte d’entrée la plus aisée dans ce phénomène technique et complexe que constitue la virtuosité footballistique.
2Les amateurs ne se lassent pas de commenter la propension de certains joueurs à garder la balle et à se mettre en situation de dribbler au lieu de la passer à un de leurs dix équipiers. Mais que fait-on au juste lorsque l’on dribble ? Il est unanimement reconnu que la manière la plus rapide, et donc potentiellement la plus déstabilisante pour l’adversaire, de se rapprocher physiquement d’une position optimale pour tirer et marquer un but est le jeu de passe (à plusieurs). Le dribble tend ainsi à entrer en contradiction avec l’aspect collectif du football. Chaque joueur en possession du ballon est théoriquement confronté à l’alternative de le garder ou bien de s’en séparer, soit pour tirer au but, soit pour le transmettre à l’un de ses partenaires. Tirer ou dribbler, c’est bien souvent tenter sa chance au détriment d’une solution collectivea priori plus sûre, soit pour conserver la balle soit pour la mettre dans les filets adverses. Le dribble est par ailleurs emblématique de la double disposition à première vue contradictoire du sport moderne dont le football est l’emblème sinon la caricature : les acteurs sont tous orientés vers un résultat et doivent gérer avec rationalité le risque (de perdre). D’un côté, on reproche à certains joueurs de faire preuve d’individualisme ou de chercher à prouver leur talent technique et, d’un autre côté, on glorifie les auteurs de ces exploits techniques, ces « artistes du ballon » qui savent éliminer des joueurs adverses par quelques crochets et autres astuces. Si la technique individuelle, le dribble notamment, suscite bien des questions non tranchées dans l’énorme littérature sur le football qui inonde nos journaux chaque semaine, les joueurs à même d’en maîtriser l’usage, c’est-à-dire les plus « habiles avec leurs pieds », les plus virtuoses en quelque sorte, sont aussi ceux qui sont mis en avant comme autant de garants du succès d’une équipe. Une bonne équipe se doit d’avoir des joueurs « techniques » et notamment qui sachent dribbler.
3Afin de mieux comprendre les enjeux et les implications du dribble dans la circulation du ballon, on se propose d’entrer dans le vif du sujet en observant quelques séquences de jeu. Notons au préalable que les joueurs ont à leur disposition un répertoire d’astuces techniques déjà large mais néanmoins ouvert à de nouvelles expérimentations pour éliminer un ou plusieurs adversaires sans avoir recours à l’aide directe d’un partenaire, entre autres : double contact, flip flap ou virgule, coup de foulard, sombrero, passement de jambes, contrôle orienté, feinte de corps, jonglage, râteau, roulette, louche, aile de pigeon, petit pont, grand pont, carretilha. Il serait trop long de faire ici l’histoire de ces petites subtilités techniques qui sont autant de manières de dénouer le jeu ou de le faire progresser. Et il ne fait aucun doute, par ailleurs, que le dribble occupe dans cette histoire une place à part, due en grande partie à sa fonction très ambiguë dans le jeu. Ce sont ces ambiguïtés qui retiendront particulièrement notre attention.
4Prenons un premier exemple. Il s’agit de l’une des plus fameuses séries de dribbles de l’histoire du football, largement célébrée encore aujourd’hui sur internet : le but de Diego Maradona lors du fameux match Argentine-Angleterre pendant la Coupe du monde de 1986 :
5
Maradona, alors au sommet de sa forme footballistique, reçoit la balle dans la moitié de terrain de l’équipe d’Argentine, alors qu’il se trouve dos au but. Grâce à un contrôle orienté, un « râteau » (c’est ainsi qu’on appelle le fait de ramener le ballon vers soi avec la semelle), à un demi-tour sur lui-même et à une accélération, Maradona vient d’éliminer deux joueurs venus le presser et s’échappe prestement sur la droite, balle au pied, le long de la ligne. À l’approche de la surface de réparation adverse (il est à une trentaine de mètres environ du but anglais), il crochète d’abord à toute vitesse un défenseur, en plongeant vers l’intérieur du terrain, puis un autre dix mètres plus loin, par l’extérieur. Sans ralentir sa course, il entre dans la surface de réparation, décalé sur la droite par rapport au but et dribble cette fois-ci le gardien venu à sa rencontre par un crochet vers la droite. Il réussit à l’éviter et, tout en résistant au retour d’un défenseur derrière lui et sur sa droite, il parvient à frapper dans les cages vides tout en anticipant les réactions de ceux qui pourraient entraver sa trajectoire : le ballon passe entre le poteau droit et un défenseur qui se précipite vers la cage pour empêcher la balle de passer la ligne de but.
6On est confronté ici à un exploit technique sans équivalent, largement salué par les amateurs de football qui n’ont cessé de louer son caractère exceptionnel. Pourquoi une telle « figure » a-t-elle aussi bien survécu et est-elle volontiers érigée en prouesse ? Et qu’est-ce que cela nous dit du paradoxe de l’expression de la virtuosité au football ? Non seulement Maradona traverse presque tout le terrain avec la balle au pied avant de marquer mais, à l’exception du début de l’action où il fait un tour sur lui-même pour se débarrasser de ses deux adversaires, la suite de sa trajectoire est quasiment rectiligne vers le but adverse, sa course est rapide, sans arrêt, jamais interrompue. Dans son échappée, Maradona a surpris tout le monde. L’action est limpide et sa pureté fait qu’elle est souvent citée comme le symbole de la virtuosité individuelle dans le football. Cet « exploit » de Maradona ne laisse aucune place au doute quant au fait que son talent individuel est à l’origine du but. S’il y a but, c’est essentiellement grâce à lui. Il perfore et déstabilise à lui seul l’équipe adverse. Une fois son élan pris, les défenseurs semblent de plus en plus impuissants et Maradona les efface avec de plus en plus de facilité, l’action est inexorable et le joueur en ressort glorifié. Le cas n’est donc pas seulement exceptionnel en raison de la rareté de son scénario. Il donne surtout l’impression de sublimer la dimension collective de la discipline, tout en apportant la preuve concrète et visuelle que le football est quelque chose d’assez simple quand, à la manière de Maradona, on comprend que l’objectif est d’aller vers le but pour marquer. Quelque chose se simplifie par l’action de Maradona, une configuration de jeu que l’on pourrait croire bien compliquée trouve une solution évidente. Pour ceux qui penseraient que le football n’est qu’une affaire de bon réglage entre des moyens (trouver la technique) d’un côté et, de l’autre, une fin (pour que le ballon franchisse la ligne du but adverse), l’action conduite par Maradona est un bel exemple. Les buts issus d’un long numéro collectif, dits « de passe à dix », qui mettent progressivement l’équipe adverse à la torture puis à la faute ne sont pas beaucoup plus nombreux, mais n’ont pas la même lisibilité auprès des aficionados. Et c’est bien, à notre sens, un des problèmes auxquels on se heurte, quand on cherche à comprendre les modalités d’expression de la virtuosité footballistique. La virtuosité collective est beaucoup plus compliquée à déceler, à juger et à célébrer que les prouesses d’un joueur. La raison en est simple : au football, il est quasiment impossible de dire quand une action qui se révèle être décisive commence véritablement. On préfère donc célébrer le buteur, plutôt que de faire l’effort d’attribuer de manière plus juste un peu de virtuosité par-ci par-là. On rend certes hommage à la prestation collective de telle équipe sur tel match ou encore sur l’ensemble d’une saison, on conçoit également que la maîtrise collective peut être source de succès, qu’elle est indispensable aux victoires. Mais, au plus près de ce qui se passe sur le terrain, cela ne s’appréhende pas si facilement et on manque de mots pour l’expliquer ainsi que pour individualiser des types de circulation de balle différents, sinon à parler du style de telle ou telle équipe, dans des termes généralement assez vagues.
7En revanche, on s’extasie plus facilement sur des gestes techniques tels que des dribbles, même courts, constitués du passage d’un seul adversaire, dont l’incidence sur le score n’est pas évidente, mais dont le risque est visible du point de vue de la conservation du ballon et qui peuvent s’appréhender et s’apprécier pour leur qualité esthétique. Les sites de vidéo sur le net regorgent de montages de gestes techniques de ce genre, montrant le plaisir qu’ont les amateurs à s’imprégner de l’idée qu’il existe mille et une façons d’éliminer, balle au pied, un adversaire. Comme on l’a dit précédemment, il est bien plus difficile de trouver sur internet des actions collectives virtuoses, pas beaucoup moins d’apprécier de superbes « une deux », c’est-à-dire des enchaînements rapides de plusieurs passes consécutives entre deux joueurs, qui paraissent pourtant représenter une forme intermédiaire entre la circulation de balle collective et l’action individuelle.
8Replacés dans le match et son déroulement, les gestes techniques individuels sont tout de même l’objet de critiques acerbes au nom de l’efficacité collective, surtout les dribbles effectués par un joueur qui est arrêté au départ de l’action et choisit de passer son ou ses adversaires balle au pied au lieu de la donner immédiatement à un partenaire sans ralentir le jeu et, a priori, d’augmenter ainsi les chances de déstabiliser le dispositif défensif de l’équipe adverse. La carrière fulgurante de Manoel Francisco dos Santos, dit Garrincha, international brésilien de la fin des années 1950 et du début des années 1960 d’origine amérindienne, tient pourtant du pied de nez à cet a priori tactique. L’homme est maintenant tenu par beaucoup d’amateurs de football pour un des plus grands dribbleurs de tous les temps ou au moins le plus surprenant. Cela n’a pas été aussi simple au moment où il jouait. Son style tranchait effectivement dans un football professionnel brésilien qui s’ouvrait à l’époque à une rationalisation compétitive de la gestion du risque sur un modèle européen.
9La signature technique de Garrincha, comme l’expliquent bien José Sergio Lopes et Sylvain Maresca (1989), tient beaucoup de son parcours dans le football amateur. Plus adepte du play que du game, il joue au football pour le jeu et, tant sur le terrain que dans la gestion de sa carrière, il donne l’impression d’une absence de stratégie. Véritable symbole du foot ouvrier et du bas peuple, affublé d’un surnom qui renvoie à un petit oiseau vif qui ne se laisse pas attraper facilement, Manoel Francisco dos Santos incarne à la fois la naïveté et la créativité. Ses dribbles surprennent et déconcertent autant ses adversaires que ses coéquipiers et ses entraîneurs. Il réinvente complètement le poste d’ailier droit. Alors que celui-ci est censé sprinter le long de la touche et recevoir le ballon des milieux de terrain pour ensuite centrer à l’intention de l’avant-centre, Garrincha remonte le « cuir » lui-même. Pour ce faire, il dribble ses adversaires en changeant de rythme constamment, alternant la lenteur d’exécution (son immobilité en a déconcerté plus d’un) et les accélérations fulgurantes. On le voit ainsi se présenter devant un joueur adverse à la vitesse d’un escargot, parfois même s’arrêter avant de se remettre en mouvement sans se presser, feinter un départ en se déséquilibrant violemment et en se laissant à moitié tomber avant de se rattraper, reprendre ses appuis, repartir en arrière puis revenir à la charge sur son défenseur, s’arrêter de nouveau et soudainement le passer avec un crochet imparable qui lui permet ensuite de prendre sa chance en tirant au but ou, plus souvent, de centrer la balle pour un partenaire mieux placé que lui pour concrétiser son travail. Même s’il est rapidement reconnu comme une arme redoutable, les entraîneurs n’en éprouvent pas moins quelques difficultés à lui faire pleinement confiance. En témoignent les hésitations du sélectionneur brésilien qui attendra le troisième match du Brésil, lors de la Coupe du monde de 1958 en Suède, avant d’inscrire finalement Garrincha sur la feuille de match, sous la pression de certains joueurs cadres de l’équipe. Nous savons aujourd’hui qu’il sera, avec son compère Pelé qui finira par lui ravir la vedette, le principal artisan du triomphe brésilien dans cette compétition.
10Il n’en demeure pas moins que Garrincha n’entre que difficilement dans le formatage stratégique du football professionnel fondé sur la discipline individuelle au service du collectif. Tout d’abord, comme nous venons de le suggérer, son football imprévu aux effets comiques, son sens pratique du jeu contredisaient la rigueur et le self-control que l’on attend des joueurs. Ensuite, il représentait également sur le plan physique une provocation faite aux règles ordinaires du football, puisqu’il était plus ou moins infirme. Ses jambes torves, courbées parallèlement et dont la longueur respective différait de six cm, ainsi qu’un genou défaillant, ne constituaient pas vraiment un argument pour rassurer les responsables des équipes pour lesquelles il a joué. Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que ce handicap n’a pas été sans influence sur son style, souvent caractérisé d’inspiré et intuitif. C’est ce que suggère efficacement une vidéo postée sur internet3, et qui consiste en un montage de passes techniques de Garrincha :
11
Dans cette vidéo, avec pour fond sonore la musique percutante et les paroles significatives de la chanson « Pinball wizard » (litt. Le sorcier du flipper) du groupe The Who, Manoel Francisco dos Santos apparaît ainsi être au « ballon rond » ce que Tommy, le héros sourd, aveugle et muet de l’opéra-rock du groupe britannique, est au flipper. Démontrant leur supériorité technique sans jamais donner l’impression de faire des efforts, tous deux parlent de virtuosité en sublimant un handicap physique, perceptif ou moteur.
12Force est de constater que Garrincha, notamment sur l’ensemble de la Coupe du monde de 1962 remportée de nouveau par le Brésil, plus particulièrement lors du quart de finale et de la demi-finale respectivement contre l’Angleterre et le Chili, savait se mettre au service du football professionnel. Il finit toujours par surprendre avec efficacité ses adversaires directs mais aussi l’ensemble de l’équipe qui est comme aspirée et médusée par ses changements de rythme et l’imprévisibilité de ses courses, s’éloignant parfois de la ligne de but adverse au lieu d’aller dans sa direction. Allant à rebours du sens du jeu, Garrincha contredit la leçon si triviale de l’exploit « maradonesque » : non, le football ne signifie pas forcément conduire le plus vite possible le ballon à un endroit d’où l’on peut tirer pour tenter de marquer un but. Les progressions chaotiques d’un Garrincha n’ont pas seulement pour vertu d’effacer un ou plusieurs adversaires, sa spécialité n’est d’ailleurs pas d’en effacer beaucoup dans de longues chevauchées rectilignes à la manière d’un Maradona, mais de déstabiliser le bloc équipe et d’ouvrir autant d’espaces pour ses coéquipiers. Plus que n’importe quel autre grand dribbleur, Garrincha pousse l’art de la conduite de balle dans un sens opposé à celui d’une action technique entièrement et absolument tournée vers son objectif. C’est en faisant oublier pourquoi il est là, en jouant avec le ballon pour se jouer de son adversaire à moins que ce ne soit l’inverse, qu’il fascine, endort ou hypnotise ceux qui l’entourent, bien qu’il n’utilise pratiquement qu’une seule et même technique pour réellement passer ses adversaires : le crochet sur la droite !
13Le profil technique de Manoel Francisco dos Santos dit le « petit oiseau rétif » est ainsi intéressant à d’autres égards. Il entre tout d’abord difficilement dans le paradigme causal auquel le football en général nous a habitués. Garrincha est un grand déstabilisateur, mais aussi un créateur de configurations nouvelles de jeu, par un simple dribble. Il semble épouser le cours des choses, tirant parti de ses qualités motrices tout en laissant transparaître dans son style son passé de jeune ouvrier amérindien. Il se coule dans la situation tactique à laquelle il est confronté sur le terrain de football, et sait que la création d’opportunités passe par des trajectoires erratiques et des ruptures de rythme. Ensuite, il confère au dribble son sens le plus large, la conduite de balle par contacts successifs avec les pieds, épousant au plus près le sens anglais original du terme : s’écouler goutte à goutte. Mêlant moments forts et moments faibles de contrôle du ballon dans le cours d’une même action individuelle, il procure au dribble de nouveaux avatars, des séquences d’action qui n’y sont habituellement pas assimilées car elles sont difficiles à faire correspondre de manière simple avec la prise d’un avantage sur l’équipe adverse. Il n’en demeure pas moins que ces trajectoires tarabiscotées, ces moments de latence balle au pied, ces changements brusques de cadence de déplacement représentent un événement isolé dans le football moderne. Même si ces caractéristiques, volontiers interprétées comme des « subterfuges » dans l’esprit des commentateurs, ont produit un type particulier de circulation de la balle, elles ne se rencontrent que de manière épisodique dans l’arène footballistique contemporaine et, surtout, elles continuent de résister à toute tentative d’identification par les spécialistes. Les différentes formes dans lesquelles la grâce de Garrincha s’incarnait sur un terrain n’ont toujours pas été baptisées de noms les singularisant. Elles continuent de hanter le football et ses conversations tactiques. Ces moments faibles de l’interaction entre l’homme et le « cuir » continuent d’être un impensé du football, tant d’un point de vue individuel comme chez un joueur du gabarit de Garrincha que du point de vue des tactiques collectives. Et pourtant, plus que tout autre joueur, Manoel Francisco dos Santos fournit des pistes, par son jeu même, pour dépasser les oppositions de l’individuel et du collectif et de l’actif et du passif.
- 4 La cybernétique n’a jamais cessé de décrire des systèmes autocorrecteurs ou autocontrôlés, dans les (...)
- 5 Deneubourg, 1995 ; Grassé, 1959 ; Rossi, 2003.
- 6 Resnick, 1994 ; Grimaud, 2010.
- 7 Cf. aussi sur ce point les travaux des roboticiens sur les animats depuis les années 1980, notammen (...)
14Le style de jeu de Garrincha constitue finalement une invitation sans pareil dans le monde du football pour enfin penser la virtuosité liée à la circulation du ballon en dehors du cadre de la relation technique stricto sensu, c’est-à-dire en dehors de toute idée d’un dispositif de contrôle centralisé4. On gagnerait de ce point de vue à rapprocher la circulation du ballon au football des nombreuses études sur les modes d’organisation chez les animaux sociaux, les insectes en particulier5, sur le trafic en général, routier en particulier6. Les situations d’embouteillages tout comme les phénomènes complexes de coordination émergent bien souvent à partir de la multiplication plus ou moins aléatoire de comportements et d’interactions très simples7. Les petits pas de Garrincha les yeux rivés sur le ballon attirent vers lui les vingt et un autres acteurs de la partie, au même titre que les petits ajustements des conducteurs de véhicules dans un carrefour sans feux suscitent en cascade des micromouvements d’adaptation chez leurs voisins.
15Les concepteurs de robots footballeurs étudiés par Joffrey Becker (2011) sont intéressants de ce point de vue. Ils expérimentent, notamment à l’occasion d’une compétition internationale annuelle de football robotique, des modèles variés de coordination de l’action. La Robocup soccer8 se décline en effet en plusieurs catégories allant des équipes d’humanoïdes coordonnés en mode multi-agents, largement distribués donc, à des équipes de simples cylindres sur roulettes coordonnés selon des systèmes mixtes, plus ou moins centralisés ou distribués. Malgré un spectacle techniquement beaucoup moins alléchant que les parties traditionnelles entre humains, le football joué par des robots suscite chez les spectateurs des attributions de virtuosité riches et variées. Le dribble de Garrincha propose une solution tranchée en la matière. Son dribble n’apparaît pas comme le résultat d’une vision globale du jeu, il est le produit d’une adaptation à une situation locale donnée dont le joueur essaye de tirer parti en s’engouffrant dans la moindre brèche avec l’espoir d’agrandir cette dernière. Il pousse de manière plus évidente que n’importe quel autre footballeur cette faible « distance réflexive » à l’action dont parlent Jean-Marie Garbarino, Max Esposito et Emmanuel Billi dans leur étude des verbalisations tactiques entre joueurs de football (2001). En s’appuyant sur le potentiel de chaque microsituation, il espère, par un effet boule de neige, s’offrir des opportunités. Mais Garrincha fait en plus autre chose, et c’est à ce titre qu’il est exceptionnel : il fixe le jeu, alors que celui-ci est toujours en mouvement, pour mieux le faire évoluer, il agit comme une sorte d’aimant créant l’illusion par sa fausse immobilité. « Que va-t-il se passer ? » se demande-t-on, lorsqu’il a la balle au pied.
16L’exemple de Maradona le montrait déjà à sa manière. Pour mériter le qualificatif de virtuose, il faut surprendre. Mais Garrincha suggère en plus que la circulation de la balle dépasse les actions techniques des joueurs. Plus que tous les autres solistes, il rend quasiment tous ses coéquipiers dangereux. Comme il est également capable de marquer tout seul si les défenseurs lui laissent trop de marge de manœuvre, ces derniers ne savent jamais à combien ils doivent « défendre » sur lui. Faut-il monter en nombre vers lui en prenant le risque de dégarnir le reste de la zone de but ? Des dribbles plus conventionnels posent le même type de problème mais pas avec la même acuité. L’exécution plus rapide et la densité technique de l’action ne laissent pas autant de temps aux défenseurs pour analyser la situation. Garrincha réussit la prouesse de faire des moments faibles, les vrais moments forts, décisifs. Sous les dehors d’un individualiste forcené, Manoel Francisco dos Santos a transformé la philosophie ordinaire de la circulation du ballon, car l’alternative pour lui n’est pas entre dribbler et passer la balle à l’un de ses coéquipiers. Il lui arrive plus qu’à n’importe quel autre joueur offensif d’être à la fois seul avec le ballon et de ne pas en faire grand-chose techniquement parlant. En réalité, un dribble de Garrincha a le même effet fluidifiant sur le jeu qu’une série de petites passes entre joueurs (avec un nombre de touches de balle le plus réduit possible), qui ont fait les grandes heures d’Arsenal ou de Barcelone dans les années 2000 par exemple. Sauf qu’il s’agit bien d’un individu et que ce qu’il faut réaliser d’habitude à plusieurs, Garrincha arrive à l’accomplir tout seul.
17Le football fait parler, et il fait souvent polémiquer. Les débats sur les prises de risques trop rapidement qualifiées d’« individuelles », sur le geste technique en trop, l’ornement technique malheureux qui peut tout gâcher, ont bien souvent pour effet d’enfermer le football dans un schéma simpliste du point de vue de l’articulation de l’individuel et du collectif comme de l’action en général (une équation actionnelle moyens-fin). Elles ne laissent pas beaucoup de place non plus à une lecture plus fine des figures du jeu et à une réflexion productive sur l’originalité du football en matière de virtuosité collective. Les journalistes disent souvent d’une équipe qu’elle fonctionne plus ou moins bien, sans arriver à en expliquer les causes (surtout lorsqu’elle fonctionne mal, alors qu’elle contient d’excellents joueurs !), sinon en invoquant la forme de tel ou tel joueur et le rôle stratégique de l’entraîneur. Il est notamment difficile d’attribuer de la virtuosité collective si l’action de l’équipe n’amène pas directement un but, ou que ce dernier est raté de peu. Quand on la reconnaît du bout des lèvres, on ne sait pas trop comment la qualifier plus avant, autrement qu’en recourant au savoir-faire tactique de l’entraîneur, garant de la cohérence d’un plan de jeu qui, appliqué à la lettre collectivement, si l’entraîneur est bon évidemment, devrait conduire le ballon au fond des filets. Les dribbles de Garrincha sont intéressants puisqu’ils laissent le temps de voir et de penser que tous les joueurs sur le terrain agissent simultanément sur la circulation de la balle mais que celle-ci n’est ni attribuable uniquement à la technique d’un individu (la sienne en l’occurrence), ni simplement le résultat de la somme des actions individuelles, et encore moins le produit d’un plan tactique défini à l’avance. Le ballon se conquiert et se déplace en se chargeant d’effets et en se déchargeant au gré des relations entre les joueurs présents sur le terrain.
- 9 L’enchevêtrement des deux équipes est moins évident dans tous les autres sports collectifs où il ex (...)
- 10 Clanché (1998) note que, durant la plus grande partie du temps de jeu, le score offre un écart qui (...)
18Le ballon est finalement seul à faire office de trait d’union entre coéquipiers, d’une part, et de ligne de démarcation entre les deux équipes mélangées dans une bonne partie de l’espace de jeu, d’autre part9. Que ce soit pour le dribble ou le jeu de passe (qui au bout du compte constitue une version distribuée du dribble), la circulation de la balle au sein d’une équipe n’a pas pour seule vocation d’augmenter les possibilités qu’elle entre dans les cages de l’équipe adverse et de diminuer les chances qu’elle entre dans ses propres buts. C’est ce que note d’une certaine manière Pierre Clanché qui, en se fondant sur une analyse statistique10, nous dit qu’il serait bien hasardeux de considérer que l’objectif poursuivi par les équipes est de marquer forcément un but de plus que leur adversaire. Bien souvent il s’agit de ne pas prendre de but tout en espérant en marquer un malgré l’option défensive assumée. Tous les gestes accomplis sur un terrain ne visent pas, de près ou de loin, à marquer un but ou à en préparer l’avènement selon une modalité planifiée. Le ballon doit circuler avant tout et de sa circulation même, rapide, courte, longue ou alternée et aussi désordonnée soit-elle, doivent jaillir des opportunités.
- 11 Deux articles Wikipedia font explicitement le lien entre les effets des balles dans les différents (...)
19Ce sont finalement les trajectoires les plus diffractées, qu’elles soient le fruit d’un jeu de passe riche ou des zigzags d’un Garrincha, qui permettent d’entrevoir l’essentiel : la circulation de la balle acquiert alors son autonomie. Elle est quasi indépendante de l’ensemble des joueurs réunis dans l’action (mais par rapport à laquelle ils ne cessent de se repositionner), bousculant du même coup les jeux ordinaires d’attribution de virtuosité. Ce constat nous invite à nous poser la question : faudrait-il, pour rendre compte de la complexité tactique du football, « subjectiviser » le ballon ? Tentons l’expérience, essayons d’accorder de la virtuosité à cet objet sphérique en apparence d’une extrême simplicité. La balle suppose des joueurs une certaine capacité d’adaptation à ses caractéristiques physiques. Le ballon fait certes faire des gestes époustouflants, parfois acrobatiques, mais c’est un objet à la fois difficile à orienter et d’une grande sensibilité. La virtuosité au football s’acquiert au contact du ballon et de ses possibilités. Cet apprivoisement se donne à voir le mieux à l’occasion des coups francs qui demandent et surtout permettent une technique de frappe particulièrement fine et recherchée afin de tromper la vigilance du gardien. Coups brossés, liftés, fouettés, chopés du coup de pied, de l’extérieur, de l’intérieur, ou encore du plat, tous les effets sont bons afin que le frappeur puisse tromper la perception du portier adverse. Ces effets sont parfaitement connus et expliqués d’un point de vue physique. On pense spécialement à l’effet Magnus explicable à partir de l’équation de Bernoulli11 : se déplaçant dans l’air en rotation, la balle modifie, par frottement, la vitesse du courant d’air autour d’elle. L’effet sera dissymétrique : d’un côté, le ballon entraîne une accélération de l’air et une diminution de la pression, de l’autre côté, il freine l’écoulement de l’air et la pression augmente. On aura donc une différence de pression et le projectile se déplace du côté où la pression est plus faible. Selon la vitesse de rotation de la balle, la position des points où la vitesse est respectivement minimale et maximale (et donc le sens de la force appliquée) varie. Il existe également des cas où l’effet est momentanément mis en veille par une frappe puissante et finit par se déclencher dès que le ballon perd un peu de sa vitesse. Ainsi l’écoulement turbulent de l’air autour de la sphère, provoqué par la vitesse et les aspérités de cette dernière, se transforme en écoulement laminaire propre à libérer l’effet qui va déformer soudainement la trajectoire du ballon. Le meilleur exemple de ces balles flottantes aux trajectoires les plus hésitantes et surprenantes est un coup franc de Roberto Carlos réalisé en 1997 lors du match France-Brésil à l’occasion du tournoi de France :
20
Il est frappé légèrement sur la droite du but, à trente-cinq mètres de celui-ci, du pied gauche, sur le flanc gauche du « cuir » et vers la droite du but. La balle passe à droite du mur des défenseurs français, avec un début de trajectoire assez droite avant de se courber assez fortement en fin de course, horizontalement vers la gauche (donc vers le but) pour finir par heurter le montant intérieur du poteau et rentrer dans le but. On l’appellera désormais, après sa trajectoire, le « coup franc banane » !
21Les coups francs sont néanmoins des phases de jeu arrêtées ou le ballon placé de manière fixe sur le gazon ne contraint le joueur que par ses caractéristiques physiques essentielles. C’est au footballeur qui tire d’en maîtriser les effets potentiels grâce à son bagage technique. Et il revient au gardien de ne pas se laisser tromper par la physique. Mais il faut imaginer que ces potentialités physiques sont décuplées dès lors qu’on se situe dans une phase de jeu ordinaire. Le ballon passe son temps à tromper les joueurs, à la fois par les effets donnés volontairement ou non par les joueurs mais aussi en raison des frottements de l’air et du gazon. Cette prise en compte de la physique de la balle va nous obliger à une description quelque peu décalée (et indigeste) par rapport aux commentaires footballistiques habituels, mais l’exercice mérite d’être tenté. Prenons pour exemple ce but de l’équipe turque de Galatasaray marqué après un travail d’équipe remarquable :
22
Le ballon progresse à une vitesse réduite vers le but adverse en rebondissant trois fois sur une distance de trois mètres pour arriver dans les pieds d’un des joueurs (A) de Galatasaray. (A) se déplace latéralement pour couper la trajectoire de la balle dont les rebonds la rendent difficile à contrôler d’autant plus qu’un défenseur est monté la lui disputer. (A) ne peut que frapper le « cuir » de l’extérieur du pied droit pour le remettre en arrière à un partenaire (B). Le ballon légèrement frappé par-dessous par (A) continue de rebondir, ce qu’il fait deux fois, la deuxième fois en se dotant d’une sorte d’effet rétro qui ralentit sa course avant qu’elle ne croise celle de (B) ; ce dernier, surpris et absorbé par les mouvements erratiques du ballon, n’a pas le loisir de prendre connaissance de la position avantageuse d’un coéquipier bien démarqué qui faisait au moment opportun un appel intéressant le long de la ligne de touche. Ne le voyant pas, (B) assure la conservation du ballon en parant au plus pressé avec un plat du pied pour le transmettre vers l’avant, modifiant ainsi la trajectoire du « cuir » de quatre-vingt-dix degrés, à un partenaire (C) qui est passé derrière un défenseur monté pour le presser. Pour ce faire, (B) est obligé de frapper sèchement la balle qui roule parfaitement à terre, elle fuse presque sur l’herbe, ce qui rend le contrôle de (C) difficile. Ce dernier, dos au but, remet la sphère à (A) en mettant le plus simplement du monde un plat du pied droit en opposition, c’est de toute façon tout ce qu’il a le temps de faire. Il ne réussit à transmettre la balle à son coéquipier qu’à la faveur d’une courbe parabolique qui fait s’élever la balle d’un bon mètre. Pressé par la montée d’un défenseur, (A) est surpris à la fois par la passe et par la trajectoire du ballon. Il se précipite en avant et il est obligé de se débarrasser de la balle au premier contact, juste après le premier rebond. Tant bien que mal, il arrive à la dévier du pied (droit ou gauche ?) à une trentaine de centimètres en hauteur et l’envoie trois-quatre mètres devant lui vers un partenaire (D) qui la reçoit au bout d’une trajectoire en cloche, dos au but et au niveau de la tête. Légèrement dépassé par le ballon, il ne peut que le remettre du bout du front en arrière à (A) qui a suivi son action. Ce dernier voit que l’offrande va lui passer devant et, en pleine course, il allonge le pied pour frapper le « cuir » à un bon mètre de hauteur. Il arrive ainsi à redonner le ballon à (D) qui, malgré le fait que la sphère soit montée à deux-trois mètres, arrive à la contrôler de la tête et donne un coup de tête lobé qui fait passer le ballon par-dessus deux défenseurs mystifiés. Celui-ci atterrit devant son coéquipier (E). Ce dernier a visiblement anticipé la passe de (D) et court en direction du but en espérant croiser la trajectoire du ballon qui est censé lui arriver par-derrière. Ce qu’il arrive à faire à une vingtaine de mètres du but adverse, mais dans des conditions loin d’être optimales pour tenter sa chance ! La sphère lui parvient dans les pieds alors qu’il est en pleine course. Il est obligé de la laisser rebondir une fois avant de pouvoir assurer un quelconque contact. La balle rebondit devant lui, à quelque neuf mètres de la ligne de but alors que le gardien est placé trois mètres devant celle-ci. (E) a l’air d’être en mesure de faire quelque chose avec le ballon, mais il a visiblement vu arriver un défenseur qui revient vers lui de derrière, sur sa droite à toute vitesse, ce qui lui laisse peu de temps pour contrôler la balle. Il décide donc de tirer au but. Il laisse le « cuir » rebondir à un bon mètre de hauteur et attend qu’il redescende un peu, juste ce qu’il faut pour pouvoir donner un coup de pied que le défenseur n’a pas le temps d’intercepter. Le ballon passe au-dessus du malheureux gardien avant de finir au fond des filets.
23Difficile d’évaluer le niveau de contrôle de la balle par les joueurs de Galatasaray sur cette action. Le mouvement est superbe, inspiré, mais il paraît échapper à toute tentative d’explication rationnelle. Personne n’a véritablement planifié l’action et encore moins maîtrisé le jeu. Tout n’est qu’une suite d’actes réflexes, de réajustements « tant bien que mal », d’adaptations et de déviations rapides. La circulation du ballon ne met jamais les joueurs dans des conditions optimales pour réfléchir à la bonne décision. Et pourtant, le but final n’est pas non plus le résultat de la Providence ou un miracle accidentel. Bref, tout cela n’est pas bien héroïque et il n’y a pas de quoi crier à la virtuosité, qu’elle soit individuelle ou collective. Et pourtant… même si, à chaque instant, la balle semble leur échapper et leur dicter la marche à suivre, les joueurs réussissent à chaque fois à en faire « quelque chose de constructif » comme on dit couramment. Les joueurs s’en sortent en se laissant convoquer par un ballon qui les dépasse plus souvent qu’ils ne le maîtrisent. On mesure ici toute la capacité de la sphère tant convoitée à tromper la perception des joueurs. Elle apparaît comme un objet suffisamment imprévisible dans ses mouvements pour pousser les acteurs que sont les footballeurs à se repositionner constamment en fonction d’elle. Si jeu il y a, on l’aura compris, il ne peut s’expliquer par la seule addition des talents techniques individuels, de leur synergie dans le cadre des dispositions stratégiques discutées entre les joueurs et leurs entraîneurs. L’effet Magnus (et ses variantes), décuplé par le nombre de touches de balle, y est bel et bien pour quelque chose.