2En m’appuyant sur deux années de travail de terrain parmi les magiciens français (période pendant laquelle j’ai été moi-même apprenti magicien) et sur deux semaines de recherches intensives parmi les magiciens évangéliques américains, j’ai été amené à faire le constat suivant. Les magiciens évangéliques, pratiquants d’une magie « sacrée », distinguent l’adresse d’un côté et la virtuosité de l’autre ; leurs homologues « profanes », à l’inverse, s’évertuent à ne pas les séparer. Chez les magiciens séculiers, cette non-séparation constitue le socle de l’art de la magie et la condition même de leur créativité. C’est donc par un tour de force étonnant que les magiciens évangéliques ont inventé une forme de magie paradoxale.

Magie « profane »

3L’art de la prestidigitation semble être indissociablement lié à l’idée de virtuosité. En langage courant, on dit souvent d’une performance virtuose qu’elle est « magique » ou d’un virtuose qu’il est « magicien », peu importe le domaine dans lequel il s’exprime. L’analogie avec la magie permet au commun des mortels d’exprimer l’étonnement qu’il ressent devant la prouesse technique d’un artiste, d’un homme de spectacle ou d’un sportif hors pair. Mais sur quels ressorts la magie fonctionne-t-elle exactement ? Discipline spectaculaire dont l’objet est de dérouter la perception par un geste habile et souvent par des mots rusés, la magie ne se borne pas à la maîtrise technique d’instruments ou d’ustensiles particuliers. Le médium des prestidigitateurs est la matière elle-même, adroitement manipulée. Ils font, à volonté, apparaître, disparaître, changer de forme et de place des objets et des êtres vivants. Ces actes suggèrent, le plus souvent sans la révéler, la présence fantomatique d’une habileté cachée, d’une forme d’ingéniosité sourde qui fait tout pour cacher ses procédés.

4En parlant du métier, les magiciens séculiers comme les magiciens évangéliques font une différence entre les effets — les illusions telles qu’elles sont connues du grand public — et les méthodes — les illusions telles qu’elles sont réellement mais secrètement produites. Lorsqu’ils se produisent en spectacle, ils utilisent des artifices élaborés qui « dirigent le public vers l’effet et l’écartent de la méthode » du tour exécuté (Lamont et Wiseman, 1999 : 31). Selon Peter Nardi (1984 : 29), pour qu’un effet dupe avec succès, « les spectateurs doivent être tenus de développer une explication simple, même s’il s’agit d’une explication incorrecte ». Pour ce faire, poursuit-il, les magiciens utilisent la misdirection (détournement d’attention) « afin de contrôler l’attention loin de la séquence réelle [des actions] grâce à la construction de séquences de causalité apparente et à l’évolution d’événements non prévus dans [un] cadre logique ». Donc, en substance, la prestidigitation n’est rien d’autre que la performance d’effets inexplicables grâce à la mystification de méthodes autrement intelligibles.

5Les tours de magie sont autoréférentiels dans la mesure où les effets accumulent des significations par référence à leurs méthodes de production, ou plutôt à l’impénétrabilité de ces méthodes. Les magiciens invitent le public à s’interroger sur leurs méthodes même si elles contrecarrent systématiquement les hypothèses possibles, par exemple, en permettant aux spectateurs d’inspecter les accessoires avant, pendant, ou après un effet. Les propriétés de l’autoréférence peuvent être la source d’une importante correspondance avec d’autres formes d’expression artistique. En s’appuyant sur la sémiotique de Peirce, Alfred Gell (1998 : 13) considère les œuvres d’art et la performance scénique comme des indices qui indiquent l’intention artistique qui les a produits. Selon Gell (1998 : 71 ; ma traduction) :

[la] fascination — la démoralisation produite par le spectacle d’une virtuosité inimaginable — découle du fait que le spectateur devient captif de l’indice, car l’indice incarne l’intentionnalité qui est essentiellement indéchiffrable. Cela vient en partie de l’incapacité du spectateur à mentalement passer en revue le point de départ de l’indice du point de vue de l’auteur, l’artiste. Le « blocage » de la cognition se pose au moment où le spectateur ne peut pas suivre la séquence des étapes de la performance de l’artiste.

Ce blocage cognitif, Gell l’associe à toutes les formes ineffables de l’art. Et il est sans aucun doute au cœur du mécanisme d’enchantement de la prestidigitation.

6Ma vision de la magie comme une forme de virtuosité autoréférentielle n’est pas sans rappeler la description donnée par Roland Barthes du spectacle de variété :

La variété, écrit-il, n’est pas une simple technique de distraction, c’est une condition de l’artifice […] Sortir le geste de sa pulpe douceâtre de durée, le présenter dans un état superlatif, définitif, lui donner le caractère d’une visualité pure, le dégager de toute cause, l’épuiser comme spectacle et non comme signification, telle est l’esthétique originelle du music-hall ([1957] 1970 : 177).

Ainsi, les prestidigitateurs — ceux qui « broutent du papier, de la soie, des cigarettes » — et les autres artistes de music-hall, représentaient pour Barthes « la forme esthétique du travail » ou « le travail humain mémorialisé et sublimé », transformé en « féerie profonde qui efface au labeur toute rugosité et n’en laisse que l’épure » (ibidem).

7Dans ces lieux où la figure de l’artiste est étroitement liée à la démonstration d’une adresse fascinante, comment se positionnent les magiciens ? Initié à l’art de la prestidigitation, le magicien détient des secrets d’exécution et des compétences incorporées qu’il exhibe aux profanes — les non-initiés — lors de spectacles. Maîtriser ces procédés secrets exige un travail acharné et continu, effort récompensé par les applaudissements d’un public admirateur, amené à imaginer une virtuosité invisible (et qui peut donc être réelle ou simulée). Et ce n’est pas sans satisfaction personnelle que le magicien cultive cette image de virtuose.

9Les joutes entre magicos prennent aussi souvent des formes verbales, au delà de la présentation des tours : ils se racontent des aventures ou se vantent de leurs talents d’artiste. Dans ces conversations, des métaphores de domination ne sont pas inaccoutumées : on dit qu’un bon tour « baise », « nique », « tue » ou « niaque » le spectateur. Ce registre, évident surtout parmi les jeunes hommes passionnés de magie, est la manifestation verbale d’une agressivité sous-jacente.

Dans un tour de magie s’inscrit une forme de tromperie basée sur le pouvoir, la domination, et la surenchère. La magie est une pratique agressive et concurrentielle qui implique des défis et qui crée des gagnants et des perdants… Pour créer une illusion, on doit duper quelqu’un d’autre en rendant visible son contrôle de la situation et l’incompréhension de l’autre personne (Nardi, 1988 : 766).

Si la magie s’accommode bien de l’esprit de compétition et peut être lue en termes de « domination symbolique », on ne peut évidemment la réduire à cela. En revanche, la performance de prestidigitation joue sans conteste de la répartition inégale des savoirs en situation. Même si la magie n’est pas le seul art à jouer de cela — Gell l’avait remarquablement formulé à propos de l’art en général —, elle semble être le seul art à pousser à ce point l’amour de ce déséquilibre des connaissances face à l’acte. Devant un prestidigitateur, nous sommes voués à nous faire duper.

10Bien sûr, la pratique de la magie ne se limite pas à la volonté d’épater par la prouesse technique le spectateur profane et/ou le confrère magicien. Le rapport à la technicité change selon l’échelle de magie concernée (face-à-face, en salon ou sur scène) et selon la spécialité de l’artiste (cartomagie, manipulation, magie comique, etc.). D’ailleurs, il existe des artistes qui œuvrent pour éloigner la magie de la démonstration de la prouesse technique et la rapprocher du domaine de l’« Art ». Mais ils ont souvent l’impression d’être minoritaires dans un milieu exclusivement centré sur la virtuosité et s’organisant autour de figures virtuoses. Tout se passe autrement chez les gospel magicians que j’ai pu côtoyer lors d’une enquête dans le Midwest des États-Unis.

Magie « sacrée »

11En juillet 2007 et 2008, j’ai assisté à la semaine annuelle de l’association de prestidigitateurs évangéliques la plus importante au monde, la Fellowship of Christian Magicians (fcm), en qualité d’observateur participant. Le nombre total d’inscrits lors de ces deux années était respectivement de 542 et de 635 personnes. J’ai filmé plus d’une douzaine d’ateliers de magie évangélique et effectué des enregistrements sonores des entrevues semi-directives durant chacune une à deux heures avec sept prestidigitateurs évangéliques, y compris le président en exercice de la fcm, un futur président et trois anciens. En vivant dans les dortoirs et en prenant mes repas à la cafétéria, j’ai parlé avec des dizaines d’autres participants de leur implication dans la magie ou les nombreuses autres formes de « prêche créatif » (creative ministry) que la fcm encourage : jonglerie, clown, mime, marionnettes, ventriloquisme, sculpture de ballons, dessin à la craie, peinture faciale, contes, etc.

12Comme dans les réunions de magiciens séculiers auxquelles j’avais assisté à Paris, les congressistes de la fcm se montrent des tours et des techniques pendant des jours, mais ce n’est pas uniquement pour cela qu’ils se réunissent. Pour eux, le congrès est une occasion de se solidariser avec d’autres chrétiens (to fellowship dans l’argot évangélique) tout autant que la magie est un outil d’accroche dont la finalité est le témoignage (witnessing en anglais), une conversation sur le salut en Jésus abordée par un « sauvé » avec un « non-sauvé » (Harding, 2000 : 36-37). En effet, la plupart des prestidigitateurs évangéliques que j’ai interviewés ont pris la conversation comme une occasion de me témoigner leur foi à moi, un non-chrétien.

13Tout comme certains sont appelés à participer à ces réunions afin d’apprendre, d’autres sont appelés à enseigner. Ces dernières années, le prestidigitateur évangélique professionnel Duane Laflin a émergé comme un éducateur de premier plan dans le domaine. J’ai eu l’occasion de comprendre son approche de la magie évangélique en suivant cinq de ses ateliers et en menant avec lui un entretien approfondi.

14Les magiciens évangéliques font preuve d’une extrême prudence et soulignent bien la différence entre les tours qu’ils effectuent en vue d’illustrer des concepts spirituels et la réalité des pouvoirs surnaturels. Dans l’une de ses conférences, Laflin expliqua qu’il était « vraiment crucial dans nos programmes que les gens comprennent cela, bien que nous nous appelions “magiciens”, nous ne clamons pas pour autant avoir des pouvoirs ». Laflin insiste bien sur ce point dès le début de ses performances. En guise d’« avertissement », il fait un numéro qu’il a intitulé : « Uri Geller peut plier une fourchette, je peux en faire autant. » En exécutant le tour, Laflin explique que Geller avait convaincu des personnes dans le monde entier qu’il avait des pouvoirs psychiques, en pliant des couverts grâce à la seule force de son esprit. « Ce n’était rien d’autre qu’un tour de passe-passe. Uri Geller est un farceur. J’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé de voir que, même si je ne suis pas médium, je peux faire comme Uri Geller. » Prenant une fourchette du bout des doigts, Laflin paraît la plier en deux, sans aucune force visible, puis la jette vers le public pour que celui-ci puisse l’examiner.

La différence entre Uri Geller et moi-même est que, moi, je dis la vérité. Comment ai-je fait cela ? Cela a à voir avec mes mains, avec quelque chose que je sais, et avec le fait que je me suis beaucoup entraîné. C’est quelque chose que je veux que vous compreniez quand vous regardez mon programme : Je suis un illusionniste, pas un faiseur de miracles. Je crois aux miracles parce que je crois en Dieu, mais je ne fais pas de miracles, j’exécute des tours. Je garde les secrets, mais je vous dis la vérité.

15Un certain nombre d’effets démontrés par Lafin servent à illustrer les récits bibliques. Par exemple, Laflin effectue le tour suivant pour illustrer la parabole du blé et des mauvaises herbes (Matthieu, xiii : 24-30). Versant une tasse de perles vertes dans une tasse de perles rouges, il les mélange bien ensemble. « Lorsque la grande moisson spirituelle viendra, quand notre sauveur Jésus reviendra, il ne va avoir absolument aucun mal à savoir qui sont les siens et ceux qui ne le sont pas. » En disant cela, il place les deux verres côte à côte, leur donne une secousse rapide, et instantanément les deux couleurs se séparent de nouveau. Bien qu’illustrer des paraboles déjà formulées en images ne soit pas une manière inhabituelle de générer des présentations évangéliques, Laflin m’a confié qu’il se bornait représenter les miracles bibliques au travers de la magie, parce que « vous ne voulez pas faire quelque chose qui ferait penser que vous insinuez que Jésus était un escroc. » Ainsi, lors d’un tour dans lequel il illustre l’un des miracles de Jésus, Laflin ne le reproduit pas, mais il y fait référence de façon figurative par le biais d’un dispositif métonymique : il théâtralise la guérison du mendiant aveugle Bartimée (Marc, x : 46-52) en transformant une canne pour aveugle en un grand foulard de soie décoré d’une image colorée de Jésus.

16Quelques tours de magie évangélique ressemblent à ce que Peirce (1955 : 105) nomme les diagrammes, ces signes qui « représentent les relations […] des parties d’une chose par des relations analogues dans leurs propres parties ». Par exemple, dans un court tour résumant le message évangélique, Laflin commence avec deux foulards — un violet représentant Dieu, « le souverain de l’univers », et un rouge, représentant sa création. Tenant les deux foulards ensemble, Laflin explique que le désir de Dieu était d’avoir une relation merveilleuse avec sa création, mais qu’« Adam et Ève décidèrent de suivre leur propre chemin plutôt que celui de Dieu… Le résultat de cela est la mort spirituelle. » À ce moment-là, il présente un troisième foulard, représentant une tête de mort, qu’il a noué entre les deux autres. « Veuillez vous représenter ceci dans votre esprit : une tête de mort pour nous rappeler que le péché sépare l’homme de Dieu. » Il dépose les trois foulards noués ensemble dans une petite boîte, et en produit un quatrième orné du visage de Jésus. « La bonne nouvelle de la Bible, c’est que […] Dieu a un plan pour que la mort spirituelle disparaisse. » Laflin explique alors que Jésus est venu dans le monde en tant que Fils de Dieu, mort pour les péchés de l’humanité, et qu’il est ressuscité. Le foulard de Jésus disparaît et réapparaît à la place du foulard à la tête de mort, noué entre le foulard rouge et le violet. « Lorsque nous plaçons notre confiance en Jésus-Christ […] il emporte la mort spirituelle […] et l’Homme, la Créature est unie avec le Créateur. » Lors de l’exécution de ce tour, Laflin souligne à maintes reprises que les foulards sont des « représentations », des « rappels », et qu’il s’appuie sur les métaphores chrétiennes classiques du péché conçu comme « séparation » de Dieu et synonyme de « mort ». Avec des accessoires simples, il crée une représentation schématique de la nature du péché et du pardon.

17À mi-chemin entre les effets et les concepts évangéliques, les propriétés spectaculaires des effets magiques sont ici cruciales pour comprendre l’efficacité particulière de la magie évangélique en tant que mode de transmission de la Parole. Lors d’un atelier, Laflin dit d’ailleurs :

J’aime faire de la magie qui ait un fort impact, qui soit excitante et impressionnante […] J’espère que ce n’est pas de la vanité. Il y a certainement de la satisfaction dans un tour qui rend le public enthousiaste, même captivé par votre présentation […] Mais ma motivation est la communication. Et quand vous avez une audience captive, vous avez leurs yeux, vous avez leurs oreilles, vous avez un esprit ouvert, ce qui signifie une porte grande ouverte vers le cœur.

18Un tel pouvoir n’est pas sans dangers. Les magiciens fascinent en réalisant des exploits apparemment surhumains et en présentant des prouesses, mais le charisme conféré par de telles performances peut être spirituellement endommageant. Selon Gell, « L’agentivité [agency] artistique, surtout quand elle est de nature virtuose […] est socialement efficace parce qu’elle établit un rapport d’inégalité entre l’agent responsable de la production artistique et les spectateurs » (1998 : 71 ; ma traduction). La magie, qui de façon conventionnelle implique quelqu’un qui dupe et quelqu’un qui est dupé, joue largement de ce type d’inégalité. Pour les chrétiens qui valorisent l’humilité, l’engagement dans un genre de spectacle qui invite à l’autoglorification pose des défis pratiques et moraux. Cependant, pour Laflin, l’adresse et le perfectionnement de la technique constituent un véritable devoir spirituel ; lorsqu’on a un message aussi important que l’Évangile, m’a-t-il confié, on ne peut pas se permettre de négliger le moindre détail de présentation. Ainsi, il s’engage à former des novices et à partager ses acquis par oral, par écrit et sur un support vidéo. Il décrit l’attitude de ses confrères qui croient que la sincérité du message est plus importante que la présentation compétente de la magie. Bien que la magie évangélique doive « venir du cœur » de quelqu’un qui « croit sincèrement au message qu’il voudrait partager », Laflin nous dit que « si un tour rate, les spectateurs seront distraits de l’Évangile » (2000 : 61).

19L’adresse est donc nécessaire pour pratiquer la magie évangélique, mais qu’en est-il de la recherche de la virtuosité à laquelle tiennent tant les magiciens séculiers ? Dans une série d’essais sur les « dangers spirituels à destination des magiciens évangéliques », Laflin tranche entre le perfectionnement obligatoire de la technique et le plaisir de la technique que la magie peut engendrer. Pour lui, la séduction de la technique est entachée d’immoralité, elle rime avec l’adultère :

La magie peut se transformer en amante. Si l’on ne fait pas attention, le magicien se passionnera plus pour les tours que pour la vérité. L’art et le métier de l’illusion sont séduisants. La volonté d’intéresser et de stimuler l’esprit peut créer une dépendance. La magie peut prendre contrôle de la vie ! Je connais des personnes qui la placent au-dessus de tout : l’Église, la famille, Dieu. J’ai vu la passion pour les tours ruiner des gens, spirituellement et financièrement (ibidem : 64).

20Stigmatisant le plaisir que l’on peut tirer de la technique, Laflin évoque également le danger de se réjouir du fait de maîtriser des savoirs et des procédés dont l’autre est dépourvu. Si nombre de magiciens se réjouissent de connaître des choses que les autres ignorent, le bon chrétien ne doit surtout pas commettre cette erreur :

L’attitude qui consiste à dire « Ha ! Je vous ai eus ! » n’est pas compatible avec la dévotion. Au lieu de chercher à se valoriser par la démonstration de combines et la détention d’informations dont les autres sont dépourvus, on devrait servir les autres en leur offrant l’occasion d’éprouver le plaisir d’apprécier et de s’étonner. Se glorifier en privé ou se vanter publiquement de la possession d’un savoir « supérieur » ne reflète pas l’esprit de Jésus-Christ. Si nous ne pouvons pas faire de la magie humblement, nous devons y renoncer entièrement (ibid. : 68).

21Laflin met finalement en garde contre le danger d’une confiance excessive en l’efficacité de la technique elle-même, et contre le fait de la considérer comme une fin en soi : « On ne doit pas oublier que nul tour n’a jamais changé et ne changera jamais le cœur de quelqu’un pour le bien. Les gens sont convertis par l’esprit de Dieu qui opère dans leurs cœurs » (ibid. : 72). La magie est un moyen de capter l’attention visuelle, mais, comme Harding le dit (2000 : 36), « c’est la Parole, l’Évangile de Jésus-Christ, qui en fin de compte convertit les non-croyants ». Pour ces chrétiens évangéliques, la conversion est une rencontre intense et personnelle avec Dieu (Luhrmann, 2004), quelque chose qu’un magicien pourrait faciliter, mais nullement créer. La magie, dans cette optique, est un moyen privilégié pour faire ouvrir les yeux et captiver l’attention des spectateurs, afin de les mettre en condition d’entendre la Parole.

22Ces réflexions sont loin d’être académiques. Tout comme les magiciens séculiers, les magiciens évangéliques « vendent » un personnage — un personnage qui ne doit pas être en conflit avec les valeurs chrétiennes, au risque de mettre en péril non seulement l’efficacité du témoignage, mais aussi le salut du magicien. Parmi les magiciens évangéliques que j’ai pu interviewer, deux d’entre eux — de grands personnages dans ce milieu — m’ont indépendamment confié qu’ils avaient dû arrêter la magie pour éviter la perdition spirituelle. Ce contexte nouveau dans lequel ils opèrent requiert de ceux qui s’engagent à faire de la magie qu’ils veillent à ne jamais confondre la glorification de soi par la magie et la glorification de Dieu.

---

*

* *

23Webb Keane (2003 : 414) propose le terme de bundling (emballage) pour décrire la manière dont des qualités sensibles qui s’incorporent sont inévitablement « liées à d’autres qualités ». Le bundling rend la signification de tous les signes matérialisés indéterminée, mettant en péril la réussite de tout projet signifiant ou de toute performance. Parce que les qualités sensibles d’un message sont toujours « emballées » avec d’autres, les magiciens évangéliques doivent prendre soin de limiter les paramètres de signification. Comme je l’ai montré, l’une des questions les plus cruciales pour les magiciens évangéliques consiste à associer des qualités sensorielles à des concepts spirituels. Faire de la magie chrétienne ne signifie pas seulement associer des tours de magie et des motifs bibliques. Il faut aussi une forme de « dégroupage », que la performance magique se dissocie de l’adresse du magicien, dans la mesure où cela est possible, pour que le message puisse être entendu.

24Art de l’adresse, la magie repose sur l’habilité, mais il faudrait examiner plus en détail la manière dont le réaménagement de la prestidigitation à des fins évangéliques ainsi que son insertion dans le domaine de la communication religieuse changent radicalement le sens et la place de l’adresse. Il semble qu’il existe un grand écart entre un magicien de variété qui voit dans la promotion de l’adresse l’apothéose de son art, et un magicien évangélique qui cultive l’adresse, mais doit éviter systématiquement qu’elle bascule dans la virtuosité. Ainsi, l’acceptation ou le refus de la course à la virtuosité constituent deux orientations bien différentes qui affectent les façons de pratiquer et de présenter la magie.