1Depuis sa fondation en 1999, la maison d’édition Tarik (tarîq ou chemin en arabe), où j’ai réalisé une enquête ethnographique de plusieurs mois, a publié une quinzaine de témoignages et de récits d’anciens prisonniers politiques des « années de plomb » — appellation aujourd’hui donnée aux premières années du règne de Hassan II entre le début des années 1960 et le milieu des années 1970. Cette période constitue une zone d’ombre de l’historiographie marocaine que Mohammed VI a souhaité éclaircir en créant, cinq ans après son avènement, l’Instance équité et réconciliation (IER) dans le but d’« établir la vérité sur plusieurs faits de l’histoire et plusieurs types de violations, restées longtemps sous silence ou ayant fait l’objet de tabous ou de rumeurs, à leur tête la question des disparitions forcées »1. Le mandat de l’IER porte sur la période courant de l’indépendance du Maroc en 1956 à la fin du règne de Hassan II en 1999.
2Dans le cadre de son investigation et devant l’absence d’archives officielles concernant les années de plomb (Chegraoui, 2004), les membres de l’IER ont recommandé l’adoption d’une nouvelle loi sur les archives nationales qui acte « l’obligation pour les services publics […] de conserver l’ensemble des documents attestant de leur activité » (El Yazami, 2007 : 31). Depuis, l’IER procède au « recueil de déclarations et témoignages, [à] l’examen des archives officielles, ainsi que [à] la collecte des informations et données pouvant contribuer à la recherche de la vérité auprès de toute source ».
- 2 Ces questionnements sont apparus lors d’un séjour à Casablanca et à Rabat en 2006-2007 (réalisé dan (...)
3Cette initiative amène à formuler plusieurs interrogations : comment les récits carcéraux sont-ils passés du statut d’écrits littéraires à celui d’archives ? Selon quelles modalités l’IER les a-t-elle constitués en documents historiques ? Comment l’articulation des notions de « témoignages », de « récits » et d’« archives » est-elle conçue et opérée par les acteurs qui les mobilisent (IER, auteurs, éditeurs, lecteurs) et pourquoi leur attribuent-ils cette terminologie ? Enfin, du point de vue des auteurs, quel sens revêt la décision de « faire archive » ? Ces interrogations qui ont fait l’objet du premier colloque organisé par l’IER en 2004 à Rabat sont au cœur de cette réflexion axée sur les procédés à l’origine de la mutation des livres carcéraux en archives2.
- 3 Christine Daure-Serfaty est l’épouse d’Abraham Serfaty, célèbre opposant politique marocain forcé à (...)
- 4 Makhzen est le terme utilisé pour parler de l’État Marocain : « Le mot “Makhzen” est un substantif (...)
4Les pratiques d’écriture carcérale sont apparues dans un contexte marqué par un engouement croissant pour le passé proche (Stora, 2002). En témoigne le nombre important de textes carcéraux publiés dans la presse sous la forme d’interviews, de récits ou de témoignages. Suivant les cas, ils occupent une petite rubrique dans les pages culturelles des journaux partisans de gauche (comme Libération, al-Ahdath al-Maghribia, La Gazette du Maroc, etc.) ou une pleine page, voire une double page, dans certains hebdomadaires (tels que La Nouvelle Tribune). D’autres sont des extraits d’ouvrages étrangers interdits au Maroc. À sa parution en France en 1992, le livre de Christine Daure Serfaty3, Tazmamart, une prison de la mort, sur les conditions de vie au bagne de Tazmamart, où un grand nombre de militants ont été emprisonnés et torturés, a fait l’objet d’une censure très stricte au Maroc ; le bagne a été détruit par le Makhzen4 qui a longtemps nié son existence. C’est seulement huit ans après sa publication en France que les lecteurs marocains en prennent connaissance sous la forme d’un feuilleton. Chaque semaine, un passage paraît dans le journal de l’organisation « Forum Vérité et Justice ».
- 5 Le Sahara occidental est un territoire du nord-ouest de l’Afrique, bordé par le Maroc au nord, l’Al (...)
5Le feuilleton est un procédé utilisé par les journaux et les magazines marocains dans le but non seulement de fidéliser un public et d’accroître leurs ventes mais aussi de publier les ouvrages censurés (portant généralement sur la monarchie, la religion ou le Sahara occidental5) qui, sous cette forme fragmentaire, parviennent à circuler sur le territoire marocain. Pourtant, l’édition marocaine est, au même titre que les quotidiens, régie par l’article 1 du code de la presse. Le texte carcéral est ainsi reçu de différentes manières suivant la forme qui lui est donnée : celle du livre est prohibée tandis que la série d’extraits publiés dans la presse est tolérée. Sous la forme d’écrits incomplets et éclatés, les textes carcéraux circulent alors que regroupés dans un livre, ils sont censurés. On le voit, le format du texte — extrait fragmentaire/livre — est ici directement corrélé à la légitimité accordée au contenu qu’il expose ; l’autorité conférée à un texte est aussi affaire de format.
6Ce n’est qu’après l’arrivée au pouvoir de Mohammed VI que les textes carcéraux sont placés au cœur de projets éditoriaux divers : témoignages, récits, romans, pièces de théâtre et recueils de poèmes, par l’intermédiaire desquels un grand nombre de lecteurs déclarent apprendre leur « vraie histoire ». Ils leur attribuent ainsi la valeur de document historique, transformation dont Bichr Bennani et Marie-Louise Belarbi, les fondateurs des éditions Tarik, ont pleinement conscience. C’est même à cet objectif que leurs livres répondent. Les années Lamalif — du nom de la revue militante et partisane fondée au Maroc et censurée à plusieurs reprises pour ses articles portant sur « l’histoire du pays entre 1958 et 1988 » (Zakya Daoud, auteur du livre) — est un exemple éloquent de la manière dont un livre est érigé en source.
7Nous sommes le 12 décembre 2006. Comme chaque mois, le comité de lecture de Tarik se réunit dans ses locaux pour discuter des prochaines publications. À l’ordre du jour : Les années Lamalif. Miriam et moi sommes chargées d’en faire la présentation. Aux yeux de Miriam, âgée de quarante-six ans et documentaliste au lycée français de Casablanca depuis une vingtaine d’années, cela ne fait aucun doute : « C’est un ouvrage de référence sur une partie méconnue de l’histoire marocaine du règne de Hassan II que Tarik doit absolument publier. » Sonia (française retraitée et mariée à un Marocain depuis quarante ans) et Abdelkader (trentenaire, professeur de littérature française à la faculté d’Ain Chock), également membres du comité de lecture, partagent son avis à l’inverse de Bichr. Pour lui, un problème essentiel se pose, lié à la véracité du récit et à la légitimité de l’auteur d’« écrire l’histoire » :
En tant que journaliste, elle n’a pas à écrire l’histoire du Maroc, d’autant plus qu’elle consacre une partie mineure, à peine une dizaine de pages, à l’histoire marocaine des années 1955-1960 alors qu’il s’agit de la période pendant laquelle l’histoire marocaine s’est entièrement faite, il faudrait des milliers de pages pour la raconter. En plus, elle donne une vision très personnelle de l’histoire et sujette à controverse. Cette vision comporte même des erreurs, moi j’y étais, je peux vous dire ce qui s’est passé, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça.
Le père et l’oncle de Bichr, membres fondateurs du parti Istiqlal, ont œuvré à la construction du Maroc indépendant. De fait, Bichr connaît bien cette histoire et, de son point de vue, le texte de Zakya ne paraît inédit qu’à des Français méconnaissant le passé proche du Maroc. Mais Abdelkader réagit : « En lisant cet ouvrage, j’eus la même impression de découverte que Miriam alors que je suis marocain », conduisant Bichr à conclure : « Oui mais tu es jeune, c’est normal… Enfin bon, effectivement c’est un ouvrage qui peut intéresser les jeunes Marocains qui ne connaissent pas non plus cette histoire. »
- 6 Charles Péguy cité par Hartog, 2000.
8Finalement, l’ouvrage paraît quelques mois plus tard. Mais Marie-Louise restera longtemps secouée par le débat qui montre selon elle la difficulté des « Marocains à accepter qu’un étranger [Zakya Daoud, d’origine française, vit au Maroc depuis une cinquantaine d’années, Daoud est le nom de son mari, Zakya, un pseudonyme] puisse écrire l’histoire de l’intérieur ». Plus encore, ce débat rend compte de la confusion entre l’écriture de l’historien professionnel et le témoignage de l’acteur et met en évidence l’enjeu que recouvre la publication d’un récit sur une période occultée. Le débat suscité par Les années Lamalif pose les questions de légitimité et de légitimation quant aux conditions de production et de parution de récits auxquels est conféré le statut de documents. De fait, l’interrogation au centre de la discussion est : à qui revient le droit de produire la source et pour lui faire dire quoi ? Les témoins peuvent-ils jouer le rôle d’historien en « parlant comme un livre »6 ? Le contentieux montre également dans quelle mesure éditeurs et membres du comité contribuent ensemble à la fabrication d’imprimés prenant la valeur de source aux yeux des lecteurs (et de l’IER comme nous le verrons par la suite). Les années Lamalif n’est pas un exemple isolé, beaucoup de récits édités par Tarik et d’articles publiés dans la presse ont été érigés en documents d’histoire que les lecteurs achètent ou s’échangent. À l’écoute de leur public, les éditeurs tels que Tarik, Eddif et Marsam (spécialisés dans le livre francophone) accordent dans leur catalogue une place centrale à ces récits de plus en plus nombreux sur le marché du livre marocain.
9En 2000, la maison d’édition Tarik naît avec la publication de Tazmamart, cellule 10 d’Ahmed Marzouki, rescapé du bagne. Vendu à des milliers d’exemplaires, cet ouvrage représente l’un des rares best-sellers édités au Maroc ; le succès du livre et les gains qu’il génère poussent Bichr et Marie-Louise à poursuivre la démarche éditoriale en publiant une dizaine d’ouvrages du même type dont certains ont été traduits en arabe comme Tazmamart, cellule 10 et Héros sans gloire. Par là, l’ambition de Bichr est de « sauvegarder la mémoire de la société marocaine » car, poursuit-il, « sans sa mémoire une société ne peut avancer ». Faire œuvre de mémoire constitue ainsi l’enjeu de sa politique éditoriale. La bibliothèque installée dans les locaux de la maison d’édition, un appartement aménagé en bureaux, situé non loin du centre ville de Casablanca au premier étage d’un immeuble récent, est le reflet de cette élaboration. Contre le mur de la pièce principale, face à la porte d’entrée, la bibliothèque en bois de deux mètres de hauteur sur trois mètres de longueur, dont certains rayons remplissent la fonction de présentoir, réunit tous les livres édités par Tarik depuis sa création. Rangés côte à côte, sur les rayonnages du haut de la bibliothèque, une dizaine de récits de vie et de témoignages carcéraux s’accumulent au fil des années. Leur regroupement au sein d’un même lieu permet au visiteur ou au lecteur consultant le catalogue de Tarik et achetant ses livres, de « les lire en relation » comme l’écrit Christian Jacob à propos de l’histoire des bibliothèques (2001 : 56). Seul, il peut composer et construire une tranche d’histoire marocaine non encore écrite et, suivant certaines opérations cognitives — compléter, comparer, expliquer, critiquer, approfondir —, élaborer une analyse historique. Ainsi, les éditions Tarik mettent à la portée de n’importe quel lecteur des instruments de connaissance efficaces. Cette réflexion nous invite à reconsidérer la question posée plus haut sur la circulation des feuilletons. Leur forme fragmentaire — dans le temps et dans l’espace du texte décomposé et distribué en plusieurs bouts — complique la tâche à celui qui le souhaite de reconstituer l’histoire factuelle en confrontant les événements les uns avec les autres. Procédé par lequel un lecteur ordinaire pourrait librement et progressivement reconstruire une part méconnue de son histoire. C’est peut-être la raison pour laquelle les textes carcéraux ont commencé à circuler sous forme de feuilletons plutôt que de livres.
10Dans le meuble de la bibliothèque des éditions Tarik, on voit apparaître quelques couvertures de livres, notamment celle de Tazmamart, cellule 10 (ill. 1). De format 14 x 21 cm, cet ouvrage présente une couverture blanche sur laquelle est inscrit en bleu, en haut et au centre, le nom de l’auteur au-dessous duquel apparaît le titre du livre, en caractère plus épais de couleur noire. Le bleu utilisé pour souligner « Ahmed Marzouki » fait écho au dessin placé au centre de la couverture dont les traits de même couleur tracent les contours d’une cellule à l’intérieur de laquelle se trouvent des objets et une configuration caractéristiques de l’univers carcéral — tels que le vide, l’enfermement entre quatre murs, l’absence de lumière, le plateau-repas rudimentaire, le contrôle exercé par une paire d’yeux regardant à travers l’ouverture de la porte de la cellule, etc. Ensemble, ces éléments ont vocation à renseigner le lecteur sur le contenu du livre et à exprimer ce qu’il raconte. Observer le catalogue de Tarik montre que ce procédé esthétique a servi de point de repère à la définition du design de beaucoup d’ouvrages qui lui ont succédé (ill. 2). Quant aux essais, ils comportent une photo ou un fonds vierge (ill. 3 et 4). Ces couvertures sobres renvoient au souci de l’auteur et de l’éditeur de mettre l’accent sur leur dimension jugée objective et analytique. De ce fait, elles contrastent nettement avec les images reproduites sur les couvertures de livres de témoignages, de récits, de romans etc. visant à exprimer un point de vue, dont la subjectivité est assumée. La fonction initialement dévolue aux couvertures de livres carcéraux a donc été reprise pour concevoir toute une charte graphique qui a donné lieu à une tradition esthétique de couvertures expressives, aujourd’hui propre non seulement à Tarik Éditions mais aussi à l’ensemble de l’édition marocaine qui a accordé entre 1999 et 2004 une place primordiale aux livres carcéraux.
ill. 1 à 4 — Exemples de couverture des éditions Tarik
11L’apparition synchronisée des livres carcéraux n’est pas anodine. Elle relève du contexte marqué par une forte libéralisation politique qui a permis à de nombreux auteurs de sortir leurs manuscrits du « tiroir », pour les faire lire à d’autres : amis, militants, journalistes, éditeurs qui, autour de la circulation d’un texte passé de mains en mains, ont tissé un réseau de lecteurs et de critiques. Au moment où ils sont soumis à la lecture, ces textes changent de forme — de manuscrits, ils sont dactylographiés — et de support : ils ne sont plus composés de feuilles volantes ou agrafées, mais de pages imprimées, pliées, reliées, collées et/ou cousues. En outre, lorsqu’ils font l’objet d’un texte publié dans la presse et plus encore d’un livre, la version originale est structurée et mise en page de manière à être rendue lisible pour le grand public. Le texte est en quelque sorte (re)défini et (re)créé suivant diverses modifications. D’abord, il est composé de manière à prendre l’apparence d’un article ou d’un livre. Lorsqu’il est déposé sous forme manuscrite, le compositeur ou le « chargé de saisie » (généralement une femme) le tape sur ordinateur et l’enregistre sur le support informatique requis pour l’exécution de la suite des opérations éditoriales et d’impression. À partir de là, l’éditeur et le compositeur façonnent le texte en changeant la forme des lettres, coupant les paragraphes, créant des titres et des intertitres, restructurant les parties, les réduisant ou les développant, etc. La version originale peut également être réécrite de manière à la rendre plus attractive pour un public soucieux de lire un texte clair et bien écrit. J’ai moi-même procédé à ce travail de recomposition et de réécriture de l’ouvrage Les années Lamalif à la demande de Bichr qui, jugeant la longueur du récit (450 pages) inadaptée au lectorat marocain, m’a demandé de le raccourcir à 300 pages. Pour ce faire, j’ai supprimé des passages entiers du manuscrit procédant ainsi à une réécriture de la source qu’il sera appelé à constituer. Marie-Louise, soutenue par les membres du comité, s’oppose fermement à la nouvelle version épurée. Selon elle, ce texte « inédit » traite d’événements fondateurs et corrélés devant être absolument racontés dans leur intégralité. De son côté, Bichr accorde un intérêt prioritaire à la réduction des frais d’impression (du coût du papier essentiellement).
- 7 La liste des livres carcéraux d’expression arabe est disponible sur le site de l’IER : http://www.i (...)
12Ainsi la composition du texte, touchant à sa forme et à son support, interfère sur la nature de l’information qu’il communique, sur ses pratiques et sur son efficace. Au départ, le témoignage de Zakya Daoud, à l’instar d’autres, présente une forme brute, puis, une fois inscrit dans le dispositif éditorial, il se structure et bénéficie d’une diffusion élargie permise par les possibilités qu’offre le « livre » tiré à des milliers d’exemplaires. Outre une distribution massive, la publication de ces histoires personnelles leur permet de circuler au sein d’un même espace et, donc, de coexister. Par conséquent, elles s’inscrivent dans une série de textes dotés d’une capacité d’historicité similaire qui, pour reprendre les mots de Daniel Fabre, « prend sens au regard du voisinage des textes du même type » (2002 : 23). Mis ensemble, ces textes font naître une histoire qui sans eux serait restée improbable. Tissés les uns dans les autres, ils forment une texture narrative dont la densité permet de représenter la trace tangible d’un événement passé autour duquel on voit s’établir une communauté de langage partagé. Alors que la publication d’un seul texte n’aurait pas suffi à déterminer l’existence des bagnes, la multitude le permet. La vocation mémorielle de ces écrits est manifeste dans les vocables employés par les éditeurs de Tarik, Eddif, Marsam et Le Fennec pour les désigner et les présenter au grand public : « Témoignage » ou « Collection Témoignages ». Les éditeurs de livres arabophones — Toubkal, Dar Attakafa, le Centre culturel arabe ou Afrique Orient — publient quant à eux davantage de livres d’histoire, târîkh, majoritairement des essais ou des études (dirâsât), principalement sur le Maroc précolonial. Les travaux d’histoire contemporaine (période davantage traitée par des politologues que des historiens) prennent surtout la forme de manuels scolaires généralement écrits par des professeurs du secondaire. De sorte qu’on observe dans la masse des livres publiés sur l’histoire proche au Maroc, un emploi différencié des langues suivant le type narratif adopté (témoignage/étude historique) : alors que le français est davantage employé pour dénoncer les atrocités du règne de Hassan II, l’arabe est plutôt utilisé pour écrire l’Histoire officielle, souvent policée, franchissant rarement la limite implicite de la mise en cause de la monarchie et de la personne du roi (Bras, 2008). Néanmoins, il existe quelques témoignages en arabe, majoritairement écrits sous forme de recueils de poésie. Quant aux récits de vie (riwâyât), ils sont pour la plupart traduits (du français à l’arabe), édités à l’étranger (Liban, Égypte, Syrie) ou publiés à compte d’auteurs en raison, expliquent certains auteurs, du refus fréquent des éditeurs de livres arabophones7. Ceux-ci, dotés du « pouvoir tout à fait extraordinaire d’assurer la publication c’est-à-dire de faire accéder un texte et un auteur à l’existence publique » (Bourdieu, 1977 : 3), jouent une fois de plus un rôle essentiel dans la production de livres-sources sur l’histoire contemporaine. En ne publiant qu’un nombre restreint de témoignages d’anciens prisonniers politiques écrits en arabe, ils contribuent à sauvegarder le rapport légitimatoire tarîkh-makhzen et à diffuser une certaine vision de l’histoire souvent différente de celle produite en langue française et publiée par des éditeurs qui refusent aussi de publier les manuscrits ne correspondant pas à leur perception de l’histoire, notamment Le Maroc et Hassan II d’Abdallah Laroui (2005). Les raisons d’ordre idéologique ne suffisent pas à expliquer l’attitude des éditeurs arabophones et francophones. Les premiers, soucieux de remporter le marché fructueux du livre scolaire accordé par le ministère de l’Éducation nationale, veillent à entretenir avec le roi des rapports privilégiés. Quant aux éditeurs francophones, ils sont un certain nombre à ne publier que s’ils bénéficient des aides à la publication du service de coopération culturelle de l’Ambassade de France, intéressée à diffuser les valeurs laïques, démocratiques et de défense des droits de l’homme au Maroc. Des intérêts économiques orientent donc les éditeurs vers certains choix éditoriaux.
13Dans ce contexte, les livres carcéraux représentent un créneau éditorial porteur surtout pour les éditeurs francophones comme Bichr ou Abdelkader Retnani (éditions Eddif), qui déclare : « Les Marocains n’ont toujours eu que des livres français ou étrangers à lire sur le Maroc. Alors nous, on a voulu faire des ouvrages maroco-marocains. » Son ambition éditoriale est donc de publier des livres sur l’histoire nationale telle qu’elle est racontée par ses protagonistes : sous la forme d’un récit censé être brut et franc. La notion de « témoignage » contribue précisément à souligner la sincérité du discours en mettant l’accent sur la singularité du moi, la particularité du point de vue et la vérité que le témoignage représente. En outre, le choix de cette terminologie répond aux intentions des auteurs dont beaucoup déclarent écrire pour « faire le point » et publier « pour que le Maroc sache ».
- 8 http://www.ier.ma/article.php3?id_article=1273, consulté le 29/04/2010.
- 9 « L’Instance a organisé sept auditions publiques dans six régions du pays à l’intention de victimes (...)
- 10 Sur ce point, cf. Kabbouss, Ali et El Yazami, 2004. L’ouvrage réunit tous les écrits et témoignages (...)
- 11 Citation issue d’une interview menée par le journaliste Jaouad Mdidech (2004).
- 12 Citation issue d’une interview menée par le journaliste Abdellatif Kinini (2005). Comme indiqué plu (...)
- 13 Sur cette mutation du récit carcéral, cf. Hatimi, 2004 ; Merouazi, 2004 ; Bouaziz, 2004 et Ajlaoui, (...)
14Devant le nombre croissant de livres carcéraux et l’influence grandissante qu’ils exercent au sein de la société, Mohammed VI crée en janvier 2004 l’Instance équité et réconciliation (IER) pour « établir la vérité » sur un passé douloureux et œuvrer à la « réconciliation » au sein de la société marocaine8. Dans cette perspective, l’Instance, présidée par Driss Benzekri, ancien président de l’association « Forum vérité et justice », a fait jouer un rôle central aux livres carcéraux en élaborant un travail de reconstitution historique à partir du recueil direct de témoignages (qu’elle diffusera dans le cadre d’émissions télévisées)9 et des récits pénitentiaires parus ces dernières années. Une bibliographie recensant les ouvrages publiés en français et en arabe est d’ailleurs disponible sur le site de l’IER10. Selon Salah El Ouadie, membre de l’organisation gouvernementale : « Les récits carcéraux sont autant de documents pour l’Histoire »11. Une remarque corroborée par celle d’Abdesslam El Ouazzani, également membre de l’IER, qui déclare : « Nous disposons de récits archivés par l’IER. Les spécialistes dans différentes disciplines se penchent déjà sur les questions que soulève le genre carcéral »12 (El Ouazzani, 2005). D’après ces déclarations, on comprend que, par l’usage qu’elle en fait, l’Instance équité et réconciliation a fait passer les récits carcéraux du statut d’écrits littéraires à celui de sources. Ainsi, l’absence de traces et les impératifs de véridiction érigés par l’instance ont été à l’origine d’une mutation du récit carcéral, institué en « archives »13 alors qu’il était initialement utilisé par les auteurs comme une forme de catharsis et, une fois publié, de texte à vocation mémorielle. Les éditeurs ont été les premiers à entreprendre cette mutation en qualifiant ces écrits de « témoignages ». Du point de vue des narrateurs, une transformation a également eu lieu : auparavant militants puis auteurs, ils sont aujourd’hui témoins, incarnant les rares personnes pouvant certifier du déroulement de certains événements historiques.
- 14 Tandis que d’autres ont préféré prendre la parole lors des auditions publiques des victimes organis (...)
15La mise en place de l’IER et l’élan collectif dont elle procède ont poussé nombre d’anciens prisonniers politiques qui n’avaient pas osé ou ressenti le besoin d’écrire leur histoire (en prison ou à leur sortie du bagne) à publier à leur tour un livre14. Dans ce contexte, ce sont les auteurs eux-mêmes (et non plus l’IER) qui destinent leurs récits à « faire archive ». En les insérant dans un espace partagé, ils participent à l’initiative commune d’écrire une tranche de l’histoire nationale. Ce faisant, l’acte autobiographique représente à la fois un exercice collectif et une pratique singulière qui répond tant au désir d’être publié que de faire connaître son histoire propre. Il est d’ailleurs significatif que seul un nombre réduit d’auteurs use de pseudonymes, cherchant plutôt à se rendre visibles en utilisant leur véritable nom de famille, au moyen duquel, au Maroc comme ailleurs, il est possible de déterminer l’histoire familiale d’une personne et le milieu social auquel elle appartient. Publier pour afficher son nom, écrire pour exister, cette motivation d’ordre personnel prend néanmoins sens dans le mouvement collectif au sein duquel elle s’inscrit : écrire l’Histoire nationale.
- 15 Mais l’opposition oralité/écriture n’est pas si tranchée qu’il y paraît. Patrick Williams le montre (...)
16Les anciens prisonniers ne savent pas nécessairement rédiger et font donc souvent appel à un nègre pour écrire le livre de leur vie. Parfois, ce sont les éditeurs qui les encouragent à y avoir recours, surtout lorsqu’ils leur commandent le récit. Dans ce cas, ces derniers sollicitent des journalistes francophones ou des amis professeurs de lettres françaises au lycée ou à l’université dont ils apprécient la plume. Ils leur versent une somme forfaitaire variant suivant le nombre de pages et les conditions dans lesquelles la réécriture est élaborée : caractère de l’auteur, maîtrise du français, durée des déplacements jusqu’au logement de l’auteur où se déroulent généralement les entretiens, etc. En fonction de ces différents critères, le nègre négocie son tarif. Ces « petits-nègres », comme les éditeurs et auteurs les nomment, enregistrent le discours du narrateur et le réécrivent. Ce processus d’écriture se décompose en plusieurs étapes impliquant chacune un changement de nature — de sonore, le document devient écrit — et de matière — de l’enregistrement numérique, il passe à un support informatique (page pixelisée) puis imprimé (papier/livre) qui interfère sur le devenir de l’archive que le texte est destiné à former. Cela peut s’observer à différents points de vue, notamment à travers les modalités de sa constitution. Car si le nègre est simplement censé mettre à l’écrit des « mots parlés », en fait il participe activement à l’élaboration du récit. En effet, dans le travail d’écriture et de rédaction qu’il opère, le nègre améliore le style, corrige les fautes de conjugaison et de vocabulaire, réorganise les événements décrits lors de l’enregistrement de manière à donner au témoignage oral une forme intelligible à l’écrit. En somme, le nègre adapte le discours à son nouveau support — l’écrit — et, en conséquence, le reconstruit. Le témoignage oral a la caractéristique d’être modulable : sa forme permet la reformulation immédiate d’une idée, d’une phrase ou d’un mot. Une spécificité dont rend compte le travail du nègre lui-même : lors des séances d’enregistrement, loin de se limiter à écouter le narrateur, il lui pose des questions pour clarifier des zones d’ombre et s’assurer une reconstitution correcte. Ce faisant, il mène l’auteur vers des interrogations et des considérations que celui-ci n’aurait peut-être pas eu idée de soulever s’il avait constitué seul son archive. Ainsi, l’archive procède d’une construction à la fois objective et subjective qui représente les deux facettes d’une histoire duale : l’une officielle (dans la mesure où le récit est appelé à faire archive dans le cadre de l’IER, instance gouvernementale), l’autre personnelle15.
17Les modalités de réception des récits carcéraux rendent compte de la même dualité en faisant l’objet d’appropriations diverses par l’IER et les lecteurs. Tandis que l’Instance recueille les récits carcéraux pour écrire un pan de l’histoire nationale et collective, les lecteurs les explorent de manière singulière. Plus affranchies, ces pratiques sont à mettre en relation avec la forme prise par le texte carcéral (devenu archive) : celle du livre et du récit plutôt que du manuel et du document historique. Les lecteurs ont ainsi accès à une tranche de leur histoire qui ne leur est transmise ni par des auteurs étrangers — chercheurs, historiens ou autres — ni par des instances académiques en lien avec l’État, mais par des acteurs sociaux qui, de leur propre chef, de manière directe ou indirecte, seuls ou par l’intermédiaire d’un nègre, ont fait de leurs parcours et de leurs témoignages des archives. Ainsi, le traitement de l’histoire proche repose davantage sur des expériences multiples et discontinues que sur un récit unique et officiel. Elle s’alimente de biographies personnelles et variées qui, tissées les unes avec les autres, forment la grande Histoire qui peu à peu se substitue au discours historique traditionnel. En s’emparant de cette histoire brute, auteurs et lecteurs se réapproprient leur passé. Ils ne s’en remettent plus seulement à l’État et aux institutions publiques comme l’école pour le connaître. Ils souhaitent lire des histoires plurielles et portent une attention particulière à la vérité du « je » qui prend place dans un espace saturé où le témoignage carcéral acquiert un statut d’autorité de plus en plus prégnant.
Flux RSS
