- 1 Article traduit de l’espagnol (mexicain) par Stéphanie Fellay.
1Cet article1 s’inscrit d’une certaine manière dans la ligne de The anthropology of violence (Riches, 1986) et de « La antropología de la paz y la guerra » (Wolf, 2002). Je partage la position épistémologique de ces auteurs qui consiste à comprendre avant de juger, ainsi que leur volonté d’analyser « l’acte de violence » (the performance of violence) dans des contextes socioculturels spécifiques, plutôt que la violence en soi. Je partage également leur intérêt pour comprendre et expliquer les normes et les valeurs sur lesquelles se fonde la perception de la violence, et je soutiens avec eux que, du point de vue transculturel, la légitimité de l’acte de violence est hautement polémique. Je reprends le lien que Wolf établit entre la violence et les conflits, ainsi que la distinction qu’il fait entre la « violence interpersonnelle » et la « violence mobilisée afin de créer des conflits entre des groupes entiers ». Ce dernier type de violence, nous dit Wolf, est celui qui conduit à la guerre, aux guerres « qui affectent l’équilibre de pouvoir existant entre […] différents groupes sociaux et différentes communautés » (ibid.).
- 2 Cf. Lan, 1985 ; Bourque et Warren, 1989 ; Popkin, 1979 ; Friedrich, 1970 ; Alavi, 1973 ; Lesser, 19 (...)
2Les études sur le conflit et la guerre ont connu plusieurs étapes, depuis les années 1960 où le conflit était perçu comme un facteur de cohésion sociopolitique (Gluckman, 1963 ; Le Vine, 1961), en passant par les études marxistes qui mettaient l’accent sur les conditions objectives, économiques et politiques, conduisant à la guerre et aux rébellions (Wolf, 1969), jusqu’aux théories expliquant l’apparition de conflits armés comme le résultat du colonialisme ou de l’émergence des républiques indépendantes (Wilson, 1991 : 33). Mais la liste ne s’arrête pas là et nous pouvons énumérer plus d’une douzaine d’études2 réalisées par des anthropologues, des sociologues et des politologues. De jeunes anthropologues anglais ont déclaré qu’elles oubliaient de prendre en compte l’analyse de la « confrontation entre l’État national moderne et les groupes sociaux » (Wilson, ibid.) et qu’il manquait encore quelques travaux portant sur la manière dont le conflit est vécu par les gens et leur façon de le représenter dans leur vie quotidienne (Zur, 1998 : 18-19).
- 3 Nous préférons, comme Gilroy (1987), Omi et Winant (1986) et Outlaw (1990), parler « des racismes » (...)
- 4 Cf. Zur, 1998 ; Navarrete, 1998 ; Flores, 2002 ; Le Bot, 1995.
3Je chercherai ici à montrer les points de convergence qui existent entre violences et « racismes »3 au Chiapas, afin de pouvoir, dans un futur proche, échafauder le cadre analytique de la violence raciale. Dans des contextes de « guerre de basse intensité » comme au Chiapas, le racisme finit par s’introduire dans la violence structurelle des institutions, débouchant sur une violence raciale, c’est-à-dire un « recours » non seulement social et culturel, comme le signale Riches (1986 : 25), mais également politique et idéologique, avec des « fonctions instrumentales » spécifiques, comme nous le verrons dans le cas de la famille Heraldo. À la différence des exécutants, les victimes et les témoins ont parlé de violence car ils partagent une mémoire collective de l’affront (Leyva Solano, 2001), qui leur permet de nommer l’« acte de violence ». Cette mémoire s’est construite à partir de ce qu’on a appelé au Chiapas « la répression », comparable à plusieurs points de vue à « la violence » au Guatemala4.
4Au Guatemala, les études sur la violence sont distinctes de celles sur le racisme. Mais trente-six ans de guerre civile et de massacres exécutés par le pouvoir en place font que quasiment toutes les études contemporaines abordent le problème de la violence, que leur sujet soit le droit coutumier (Sieder, 1997), la musique ou la marimba dans les communautés mayas (Navarrete, 1996). La raison pour laquelle j’inclus le cas du Guatemala dans cet exposé n’est pas seulement historique, mais répond à des questions de méthode et de politique comparée. En effet, mon but à long terme est de réaliser une étude comparative des violences et de la violence raciale au Chiapas et au Guatemala.
5Avant d’aborder la question ethnographique, il est nécessaire de faire le bilan des études existant sur ces deux régions et d’expliquer pourquoi nous comparons le Chiapas, État du Mexique, avec le Guatemala, pays d’Amérique centrale.
- 5 Cf. à ce propos les ouvrages publiés dans les années 1980 et 1990 sur le Guatemala : Aguilera et al (...)
- 6 Il est possible de consulter à ce sujet : Hernández, 1998 ; Castro Apreza, 2002 ; Global Exchange, (...)
- 7 Cf., par exemple, l’ouvrage de Burguete Cal y Mayor (1989), l’importante production du Centre des d (...)
6L’étude de la violence est étroitement liée au développement des guérillas révolutionnaires apparues dans les années 1960 au Guatemala et dans les années 1990 au Chiapas5. Dans cet État, c’est le massacre d’Acteal en 1997, le démantèlement des municipalités autonomes zapatistes par le gouvernement local en 1998, la militarisation de la province et l’émergence de groupes paramilitaires, qui ont déclenché la production massive de livres, de vidéos, de tracts et de communiqués dont le but principal était de dénoncer la « violence étatique, para-étatique et institutionnelle »6. Ce qui ne veut pas dire que la violence était un thème absent de la littérature sur le Chiapas. Au contraire, la « violence d’État et la violence domestique » sont dénoncées depuis les années 1980 et ont fait l’objet de réflexions de la part de chercheurs « engagés », de militants de gauche, d’organisations paysannes indépendantes et de collectifs féministes7.
7Récemment a été publié un ouvrage qui rassemble des articles parlant de la violence de genre, de la violence interethnique et de la violence symbolique, sans oublier la violence infligée aux enfants et aux animaux (cf. Jacorsynski, 2002). Mais en dépit du fait que ce livre réunit pour la première fois différents spécialistes qui travaillaient déjà sur le thème de la violence dans le Chiapas, il convient de signaler qu’aucun chapitre ne traite de la violence raciale. Thème qui, avec celui du racisme, a toujours eu une place secondaire dans les études sur le Chiapas et le Guatemala. Mais, curieusement, cette situation n’est pas propre à ces régions ; en effet, le racisme est tabou dans tout le continent latino-américain (Castellanos Guerrero, 1994 : 3). Smith (1999), non seulement partage l’opinion de Castellanos Guerrero, mais ajoute qu’en Amérique latine domine l’idée ethnocentrique selon laquelle le racisme n’existe pas. Ethnocentrisme qui, affirme Gall (1997), repose en partie sur le fait que le racisme ne s’y exprime pas de la même manière qu’aux États-Unis, en Afrique du Sud ou en Europe. De plus, selon Wade (1997), en Amérique latine, les chercheurs préfèrent en général parler d’« ethnicité », terme dont l’histoire est récente et qui n’a pas une grande charge morale, plutôt que de « race », terme gênant dont on pense qu’il participe du racisme par le simple fait de présupposer l’existence de « races biologiques ».
8D’après Smith (1999), les études réalisées par les anthropologues américains au Guatemala après la Seconde Guerre mondiale n’ont pas abordé la question du racisme, en partie parce que leur manière de définir et de distinguer les concepts de race et de culture était inappropriée. Leur conceptualisation les a amenés à nier l’existence du racisme et les en a ainsi rendus complices. Pour González-Ponciano (1998 et communication personnelle), la réflexion autocritique de Smith est fondamentale, mais il y ajoute l’idée selon laquelle, au Guatemala, les études sur le racisme sont influencées par « l’histoire culturelle de la modernité capitaliste et [en particulier par] le développement du modèle de l’agriculture d’exportation ». Ce sont des éléments qui doivent être pris en compte pour bien comprendre ce que sont le racisme et l’élaboration des pouvoirs symboliques dans le Guatemala d’aujourd’hui.
- 8 Comme exemples de ce type d’ouvrage, cf. Vogt, 1994 ; Tax, 1942 ; Redfield, 1956 ; Van den Berghe e (...)
- 9 Ladino désigne le Blanc, le métis ou l’indigène qui parle espagnol et qui suit un mode de vie occid (...)
9La forte influence des écoles américaines d’anthropologie au Chiapas et au Guatemala fait que nous trouvons sur ces régions un nombre considérable d’études concernant les relations interethniques8. Ces relations ont souvent été réduites à la dichotomie « indigène-ladino »9. Dans le cas du Guatemala, González-Ponciano (1998 : 11, 57) signale que cette dichotomie « a institutionnalisé le syndrome colonial de pays divisé » en apparaissant comme l’origine des « contradictions fondamentales de la société guatémaltèque » ; elle a en effet conduit à une simplification excessive « des conflits interculturels et intraculturels, en reléguant les indigènes à l’exotisme, et en réduisant les ladinos au statut de militaires, de fonctionnaires, de propriétaires terriens, sans prendre en compte le rôle que l’oligarchie blanche et le capital étranger ont joué dans la racialisation des inégalités ». À ce même propos, Alejos García (1998 : 202-204) affirme que ce « modèle substantialiste et dichotomique […] enferme l’indigène dans une identité en soi […] et fait du ladino l’horizon d’acculturation vers lequel tend le premier, tout en omettant le rôle de protagoniste qu’a joué l’Occident dans cette histoire ». Dans le cas du Chiapas, cette dichotomie a fait croire à beaucoup qu’il s’agissait des seules expressions « socioculturelles » existantes et a conduit d’autres à confondre ladino et mestizo (métis) (Leyva Solano, 1999). Au sujet des anthropologues mexicains qui se sont consacrés à l’étude des relations interethniques, Castellanos Guerrero (2000 : 64-65) souligne que, bien qu’ils ne le reconnaissent pas de manière explicite, leurs travaux se font l’écho des discours, des attitudes et des comportements racistes envers les indigènes, que ce soit sous la « forme de préjugés, de discrimination, de ségrégation et de violence ou de logiques intégrationnistes et “différencialistes” ».
- 10 Gall (1997) est une pionnière dans le domaine des études sur l’oligarchie, l’idéologie et le racism (...)
10Ainsi, le racisme était absent du panorama du Chiapas « interethnique » jusqu’à la publication des écrits pionniers de Mattiace (1996), Gall (1997 et 1999), Leyva Solano (1999) et París Pombo (2000)10, auxquels sont venus se joindre ceux qui ont été publiés de l’autre côté de la frontière, au Guatemala. Je pense ici aux textes de González-Ponciano (1998), de Cojtí Cuxil (1991), de Casaús Arzú (1992) et de Solares (1993). En dépit de tous ces travaux, le thème de la violence raciale reste encore en grande partie inexploré.
11« L’histoire du Chiapas est profondément liée à celle des cinq autres pays voisins d’Amérique centrale. […] Les antécédents de cette relation datent de l’époque préhispanique et se sont renforcés pendant la colonisation, quand le Chiapas et les pays qui aujourd’hui forment l’Amérique centrale constituaient la Capitainerie générale du Guatemala » (Gall, 1999 : 56). Entre 1821 et 1822, les provinces d’Amérique centrale se sont libérées de la domination du Guatemala et de l’Espagne et ont été momentanément annexées au gouvernement impérial d’Iturbide ; quand celui-ci est tombé, en 1823, les provinces d’Amérique centrale se sont déclarées libres du Mexique et ont décidé de s’appeler « Provinces-Unies d’Amérique centrale » pour ensuite se convertir en États indépendants. En août 1824, les différents districts qui formaient alors « Las Chiapas » ont soumis au vote et ratifié leur annexion au Mexique, se séparant ainsi du projet centre-américain. Cependant, ce n’est qu’en 1882 que la région appelée Soconusco (qui est aujourd’hui une partie du Chiapas) a été formellement annexée au Mexique (De Vos, 1993 : 86-102).
12Depuis son intégration, le Chiapas a toujours été en retard en matière de développement économique et politique, et il est extrêmement courant d’entendre dire que « la Révolution mexicaine n’est jamais arrivée au Chiapas ». En effet, seuls les grands propriétaires terriens de l’époque ont réussi à monter dans le train de la Révolution et à en retirer la meilleure part. Il suffit de mentionner également que, dans les années 1970, il existait encore des régions au Chiapas où prédominait le système des grandes propriétés rurales avec ouvriers agricoles indigènes ou peones ; certains auteurs y voient même la preuve de l’existence de formes de production « semi-féodales » (García de León, 1985).
13En ce qui concerne les points communs entre le Chiapas et le Guatemala, nous pouvons dire que, dans les deux régions, la population indigène est très importante du point de vue numérique, social et culturel. En effet, « au Guatemala, la population est rurale à 59 %, ce qui en fait le pays d’Amérique où la présence indigène est la plus forte et le seul pays d’Amérique centrale dont la population est majoritairement indigène […], près de cinq millions sur un total de neuf millions d’habitants » (Villafuerte, 1998 : 19). En 1990, au Chiapas, 58,34 % de la population travaillait dans le secteur agricole et un tiers de la population totale était indigène. Dans les régions de Los Altos, de la Selva et d’El Norte, le pourcentage d’habitants de langue indigène oscille entre 45 % et 90 % (Viqueira et Ruz, 1998 : 8, 29).
14Le modèle de pouvoir adopté par l’État guatémaltèque, d’après Poitevin (1998), repose sur l’alliance des secteurs conservateurs issus de la colonisation (bureaucrates, commerçants et grands propriétaires terriens) qui ont fondé leur domination sur l’exclusion de la majorité de la société et sur la perpétuation, autant que possible, du retard et de l’exploitation. Le Guatemala n’a pas connu de mouvement social équivalent à la Révolution mexicaine, bien qu’il y ait eu la Révolution de 1944 et la réforme agraire sous Árbenz. Il n’a pas connu non plus d’État national fort comme celui du gouvernement postrévolutionnaire du Parti de la révolution institutionnalisée (pri) mexicain. La fragilité de l’État guatémaltèque et de ses institutions se manifeste à travers le fait que les groupes dominants ont dû, tout au long de leur histoire, faire appel à la force militaire pour conserver leurs privilèges. Absence d’État promouvant une politique réellement sociale et absence de patronat à caractère nationaliste et modernisateur (Poitevin, 1998) : c’est dans ce contexte que surgit la guérilla au Guatemala. Mais la guerre et les actions de répression ont aussi renforcé la position de certaines organisations populaires, qui exprimaient leurs revendications au nom des droits de l’homme, de la justice sociale et de la démocratie.
15Alors qu’au Guatemala la guérilla débute en 1962, le conflit armé ne surgit au Chiapas qu’en 1994, dans le cadre d’un combat plus général contre l’autoritarisme et en faveur de la démocratie. Bien sûr, il y a eu des guérillas auparavant au Mexique dans les années 1960, mais elles n’ont pas eu le retentissement national et international de l’Armée zapatiste de libération nationale (ezln). Il faut dire qu’à la différence des premières l’ezln s’inscrit d’une certaine manière dans l’élan démocratique qui prend naissance en 1968 avec le mouvement étudiant et le massacre de Tlatelolco. Hors du contexte de la guerre froide et pris dans le processus de globalisation et d’expansion du néo-libéralisme, le Chiapas semble finalement diriger ses forces sociales sur le chemin de la démocratie. Vingt ans de luttes paysannes, dix ans de travail d’ong et presque trente ans de travail pastoral d’une Église catholique locale animée par une forte idéologie et une intense pratique de la théologie indienne, permettent de penser que le Chiapas a, dans le cadre de l’État national mexicain, des particularités qui le distinguent du Guatemala, malgré des similitudes héritées de l’époque coloniale.
- 11 Alliance pour le changement, dirigée par le Parti d’action nationale et Vicente Fox.
16Le processus de formation des États nationaux guatémaltèque et mexicain a été différent : si le Guatemala a vécu trente-six ans de guerre brutale et impitoyable (1962-1996), le Mexique, lui, a été, durant trente et un ans (1968-1999), le théâtre d’une lutte populaire qui cherchait, entre autres, à renverser le système de parti d’État. Objectif qui a été atteint par les urnes en juillet 2000 quand l’Alianza por el Cambio11 a gagné les élections présidentielles contre le pri et les candidats du « centre gauche ».
17Malgré ces différences, le Chiapas et le Guatemala ont en commun leur histoire coloniale, l’importance culturelle des populations méso-américaines et la manifestation d’un processus qui, parallèlement aux luttes populaires et armées, a permis à certains groupes jusqu’alors marginaux de jouer un rôle croissant dans l’exercice du pouvoir et le contrôle des ressources. Je pense ici aux ong, aux organisations indigènes, à certains leaders indiens, aux groupes de défense des droits de l’homme et aux communautés ecclésiales de base. Cependant, le cas du Guatemala est nettement plus dramatique si l’on considère que 43 000 personnes ont été assassinées et 50 000 sont portées disparues, ou si nous pensons à la politique répressive de la « terre rase » appliquée par les militaires dans les communautés indigènes, à la force du pouvoir paramilitaire, au non-démantèlement du pouvoir de l’« oligarchie blanche », aux déplacements hors des frontières et aux haines accumulées (González-Ponciano, 1998 : 51) après les « exécutions extrajudiciaires, les disparitions forcées, les attaques sans discrimination, les massacres, les tortures, les viols, les attentats, les menaces, les détentions irrégulières et la coexistence forcée dans des zones spéciales ».
18Actuellement (2000), le Chiapas et le Guatemala sont tous deux dans la phase postérieure aux accords de paix et de réconciliation. Accords signés entre les guérillas armées et les gouvernements. Le 29 décembre 1996, le gouvernement guatémaltèque et l’urng ont signé l’« Accord de paix ferme et durable » après toute une série de négociations sur le respect des droits de l’homme, le cessez-le-feu, l’établissement d’une « Commission de la vérité », le transfert des populations déplacées, plusieurs réformes constitutionnelles, le renforcement du pouvoir civil, les solutions à apporter aux problèmes agraires, les droits des indigènes et les questions socio-économiques, ainsi que sur certains aspects du rôle de l’armée dans la nouvelle société et le retour de l’urng à la légalité (Wilson, 1995). Au Chiapas, les négociations entre le gouvernement et l’ezln ont commencé deux semaines après le soulèvement et se sont prolongées jusqu’en 1996. Après plusieurs rencontres, le gouvernement a signé, en février 1996, les Accords de San Andrés qui abordent principalement la question indigène. Thème prioritaire dans l’ordre du jour national, le gouvernement a accepté de soumettre aux Chambres une proposition de loi qui reconnaîtrait la libre détermination et l’autonomie des populations indiennes. Mais, moins de dix mois après la signature des accords, le gouvernement a refusé de tenir ses engagements, laissant le processus de paix en suspens et favorisant ainsi la décomposition du tissu social chiapanèque. Alors qu’au Chiapas, on assistait au massacre d’Acteal et à l’apparition de groupes paramilitaires, au Guatemala, l’évêque Juan Gerardi était assassiné quarante-huit heures après avoir rendu public le « Rapport en vue de la récupération de la mémoire historique » du Guatemala (1998).
- 12 Procuraduría general de la República (pgr).
19Après la signature des Accords de San Andrés, le Chiapas a vécu entre 1997 et 2000 des moments extrêmes d’une « guerre de basse intensité ». Et c’est dans ce cadre que, le 11 juin 1999, on distribua aux habitants de San Cristóbal le tract suivant : « Le jeudi 10 juin vers midi, on est venu chercher [Monsieur J. Heraldo] dans un local situé […] en face du siège administratif de San Cristóbal de Las Casas sous prétexte de lui acheter un véhicule ; sa voiture a été retrouvée abandonnée dans un quartier populaire de la ville. […] Depuis lors, [il] n’est pas réapparu et sa famille fait appel à votre aide pour le retrouver. » La famille de J. Heraldo s’est rendue au bureau du procureur de la Justice du gouvernement du Chiapas (pgje) afin de dénoncer la « disparition forcée » et d’exiger une enquête. Quatorze jours plus tard, à la suite de fortes pressions, les autorités ont présenté un crâne et deux os « totalement décharnés au moyen de produits chimiques » qui, selon elles, appartenaient au disparu. En mars, la famille de J. Heraldo, après avoir accusé la pgr12 de négligence pour ne pas avoir remis les résultats des analyses comme cela lui avait été demandé, a finalement prié un organisme international d’effectuer une analyse d’adn sur les os afin de déterminer leur origine. En août, le Bureau du procureur de la République n’avait toujours pas accédé à la demande de la famille Heraldo.
- 13 Cf. l’article de C. Herrera publié dans La Jornada (Mexico, df, 1999).
20Le 24 juillet, le procureur de la Justice du Chiapas a annoncé publiquement que l’auteur du crime avait été identifié et qu’il s’agissait d’un ex-militaire à la retraite depuis 1986, originaire d’Oaxaca ; celui-ci — toujours selon le procureur — aurait eu pour complice l’employé de J. Heraldo, qui se trouvait en ce moment même détenu au centre de réclusion cereso 5 de San Cristóbal pour « délit d’homicide qualifié ». Le crime « pourrait avoir été commis par rancœur de la part de l’ex-militaire qui accuse J. Heraldo d’être responsable de la disparition d’un des membres de sa famille une année auparavant ». Le procureur de la Justice du Chiapas a déclaré être en contact avec la pgr afin de procéder à l’arrestation de l’ex-militaire, dont il a prétendu « avoir […] le nom, l’adresse et la photographie ». Il a même offert une récompense de 25 000 pesos (environ 2 500 dollars) à celui qui aiderait à le localiser13.
21La déclaration du procureur n’était qu’une des nombreuses versions données pour expliquer l’enlèvement. Ainsi, la rumeur qui courait parmi les chauffeurs de taxi de la ville attribuait « la véritable raison de la mort de J. Heraldo » à « des histoires de jupon et de mari vengé ». Pour d’autres, J. Heraldo « était mêlé, comme beaucoup d’autres, à des affaires louches », c’est-à-dire qu’il aurait été impliqué dans un réseau de voleurs de voitures, prenant part au crime organisé, source au Chiapas de juteux bénéfices et de nombreux crimes « inexpliqués ».
22Mais il y avait aussi les explications et les dénonciations de la famille Heraldo. Pour eux,
La disparition forcée et la probable torture et exécution de notre être cher est une action de répression comme il y en a eu beaucoup au Chiapas. […] C’est la réponse donnée à notre participation à des organisations de citoyens qui luttent pour la justice, l’égalité et la paix. […] Il ne s’agit pas d’un crime de droit commun, mais d’un crime politique, parce que nous appartenons à l’organisation [bcn]. […] [parce que] nous avons été témoins d’un certain nombre d’irrégularités au cours de l’enquête qui était censée démasquer les coupables. […] Une série de faits qui nous font penser que la disparition et la possible torture de [notre être cher] ont un lien avec les menaces de mort que la famille a reçues depuis 1994, depuis que nous participons à des organisations civiques et à des activités religieuses à San Cristóbal de Las Casas (Cuarto Poder, Tuxtla Gutiérrez, 1999).
- 14 On appelle madrina la personne qui rend un service spécial à une institution judiciaire ou policièr (...)
23La famille Heraldo va plus loin encore en donnant de plus amples renseignements au sujet du présumé responsable ; elle affirme que « l’assassin présumé est un lieutenant des services secrets militaires affecté au 2e bataillon d’infanterie de la base militaire Los Sabinos de Tuxtla Gutiérrez, qui a été madrina14 du bureau du procureur de la Justice d’Oaxaca ». Les Heraldo ont également annoncé publiquement que l’employé de confiance de J. Heraldo avait « été retenu prisonnier pendant plus d’un mois » par le ministère public chargé du cas, où on l’a torturé et obligé à mentir pour servir de bouc émissaire face à la société et à la famille. Pour la famille Heraldo, la lenteur de l’enquête chargée d’élucider le crime ne peut s’expliquer que par le fait que plusieurs fonctionnaires fédéraux sont impliqués dans l’affaire et qu’il existe une « complicité entre les autorités fédérales et locales » (Cuarto Poder, 14 mars, 5, 11 et 19 août 1999).
- 15 Habitants de San Cristóbal de Las Casas se considérant comme les descendants directs de la noblesse (...)
24Mais l’affaire ne se termina pas là ; un des frères de la victime rédigea un texte à diffusion restreinte où il se demandait si ce qui s’était passé n’était pas une nouvelle manifestation du « racisme anti-indigène des “coletos15 authentiques de San Cristóbal regroupés autour du président”, l’expression dans sa dimension urbaine de la guerre de basse intensité ». M. Heraldo écrit :
Comme s’il s’agissait d’un véritable châtiment de l’époque coloniale, il n’a pas suffi aux commanditaires de la disparition de notre frère […] de nous causer une grande douleur, ils ont également tenté de porter préjudice à l’honorabilité de notre famille, à notre dignité humaine, comme le démontrent ces faits humiliants : une heure après [avoir trouvé la voiture de mon frère], nous avons appris que le sous-département de la Justice indigène a appelé le sous-département de la Justice non indigène pour signaler un cadavre aux traits non indiens dans la municipalité voisine de Tenejapa […], raison pour laquelle nous nous sommes rendus sur les lieux où nous avons découvert qu’il s’agissait d’une personne aux traits clairement indigènes, nous nous sommes donc étonnés de la prétendue erreur de la part de la personne qui a rapporté la découverte ; d’après les autorités, [l’information avait été donnée par] le juge municipal indigène. À partir de ce jour, nous avons reçu de nombreux appels signalant la présence de cadavres dans différents lieux, généralement situés à l’extrême opposé les uns des autres, lieux où nous nous rendions pour confirmer qu’il ne s’agissait que de fausses pistes (Cuarto Poder, Tuxtla Gutiérrez, 1999).
25En plus des menaces de mort reçues par téléphone, M. Heraldo dénonce la surveillance et l’intimidation des membres de sa famille par des « membres du corps policier et de la pgr », par des « indigènes à l’allure de paramilitaires urbains » et par d’autres qui « semblaient des citoyens de classe moyenne venus de l’extérieur de San Cristóbal ». Dans ce même texte, il considère qu’il a suffisamment de preuves tendant à démontrer que « les autorités locales » de San Cristóbal sont impliquées dans l’homicide, bien que ces preuves n’aient pas été « prises en compte comme il se devait » parce que les autorités veulent faire porter « tout le poids de la loi à un ou plusieurs indigènes […] dans le but de renforcer la confrontation entre indigènes et non-indigènes », stratégie qui, d’après M. Heraldo, est fréquemment utilisée à San Cristóbal.
26Le cas Heraldo nous donne plus à penser encore à la lecture de deux autres paragraphes du même texte :
La pression psychologique [qu’a subie ma famille] a été d’une intensité croissante, [elle s’est fait sentir] au moment où dans la presse étaient publiées des versions officielles qui associaient la disparition de mon frère à une prétendue vengeance du frère d’un leader d’une organisation indigène, et les autorités judiciaires déclaraient envoyer la police dans les communautés ou dans les quartiers à majorité indigène [dans le but de chercher le coupable]. Parmi les multiples rumeurs qui ont circulé dans les médias [locaux] […], il y en a eu une qui [affirmait] que les parties du corps de notre frère apparaîtraient éparpillées dans plusieurs communautés indigènes environnantes, à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. C’est ainsi que l’on remercierait la famille [Heraldo] de sa sympathie […] envers les indigènes. Une autre rumeur disait [que les parties du corps de notre frère allaient se retrouver] dans un endroit situé sur le chemin menant aux communautés chamulas à l’est de la ville, où le dimanche précédent, [on avait trouvé] des restes de porc en état de putréfaction […].
27Le cas Heraldo, qui résulte, pour le procureur de l’État du Chiapas de la « violence interpersonnelle » (d’après la classification établie par Wolf, 2002), est, pour sa famille, la conséquence d’une politique délibérément raciste menée par les « anti-indigènes », doublée d’une politique de répression. Vu de l’extérieur, le cas Heraldo ne peut être expliqué que par la convergence de trois lignes d’analyse : la situation que vit le Chiapas depuis 1994 ; la situation historique que San Cristóbal a vécue depuis l’époque de la colonie ; la situation vécue par les militants de l’opposition depuis la moitié des années 1980.
- 16 En 1990, le Chiapas comptait 3 210 496 d’habitants.
28Le cas Heraldo pourrait être réduit à un cas de « violence interpersonnelle » si le Chiapas n’avait pas été fortement militarisé depuis 1994, s’il n’avait pas vu surgir des groupes « paramilitaires » et s’il n’avait pas été envahi par le monde du crime organisé — trafic de drogues, de voitures ou d’armes lourdes. C’est dans ce contexte que se sont déroulés, ces cinq dernières années, les conflits personnels, communautaires, électoraux, entre factions ou entre partis. Quant à la militarisation, selon les rapports du ministère de la Défense nationale (sedena), il y aurait entre 17 000 et 25 000 soldats présents au Chiapas16. Ces chiffres sont contredits par les chiffres de Global Exchange, ciepac et cencos (2000 : 132), organismes qui parlent de 70 000 à 80 000 soldats, et qui affirment qu’au Chiapas se trouvent le plus grand nombre de Groupes de forces spéciales aériennes (gafes) et les seules Forces d’intervention rapide (fir) du pays, les forces Arc-en-ciel, Aztèque 7 et Golfe Sud. Ils affirment aussi (2000 : 109-135) qu’il existait, en décembre 1994, 74 postes militaires dans tout l’État. En août 1995, on parlait de 31 130 soldats dans la « zone de conflit » et de 22 000 personnes déplacées à cause de la guerre (Luévano et al., 1995 : 50). En juillet 1996, le nombre de postes militaires s’élevait à 170 et, en mai 1997, on comptait entre la sierra et la côte 5 110 militaires, 6 200 dans la Fraylesca et environ 10 000 dans la région de Comitán. En août 1997, les postes militaires étaient 209, couvraient 56,7 % de l’État avec un total de 65 100 soldats. En juin 1998, 30 nouveaux camps avaient été installés, le nombre de postes militaires passait à 239 et celui des soldats à 72 570. En mai 1999, les organismes non gouvernementaux signalaient l’existence de « 12 groupes paramilitaires », de 80 000 soldats et de 655 postes militaires.
- 17 Parmi les violations, ont été mentionnés les mauvais traitements réservés aux habitants et aux comm (...)
29Pour certains secteurs de la société, la présence militaire est totalement justifiée, en ce qu’elle garantit la sécurité des citoyens face à une armée rebelle. Pour les membres des ong locales, les organismes de défense des droits de l’homme, les organisations paysannes indépendantes, les associations civiles, les partis d’opposition, les journalistes et les intellectuels de gauche, les agents pastoraux du diocèse de San Cristóbal et les militants internationaux, la présence des forces militaires est excessive et est à l’origine de graves violations des droits de l’homme et des droits des citoyens17. La famille Heraldo fait partie d’un microcosme politique qui a condamné la militarisation du Chiapas, les actions « paramilitaires », et qui, depuis longtemps, contribue à la formation d’organisations de citoyens à San Cristóbal. En outre, plusieurs membres de la famille Heraldo considèrent les revendications politiques des zapatistes comme légitimes et se sont joints aux fronts politiques qui les soutiennent. Étant donné leur parcours avant et après 1994, on peut affirmer que plusieurs membres de la famille Heraldo appartiennent au microcosme politique antigouvernemental et d’opposition.
30Ce sont justement les membres de ce microcosme politique qui ont constaté l’existence au Chiapas d’une « guerre de basse intensité » et qui en ont parlé dans leurs écrits. Ils appellent « guerre de basse intensité » les actions militaires de l’État, les actions civiles et la manipulation de l’opinion publique en vue d’isoler et de « réduire à néant » le zapatisme et ses sympathisants. Pour eux, il ne fait aucun doute que le crime de J. Heraldo est lié à la violence d’État et à la violence anti-insurrectionnelle, car en attaquant J. Heraldo, c’est le rôle joué par plusieurs membres de sa famille au sein du mouvement civique de San Cristóbal qui est visé. Pour la famille de la victime, il ne peut s’agir que d’un « acte de violence » qui vient s’ajouter à la longue liste de persécutions et d’intimidations dont souffrent les dirigeants d’organisations politiques indépendantes, les chefs religieux et les membres d’ong. Par exemple, entre 1995 et 1997, le siège de la Coordination des organismes non gouvernementaux pour la paix (conpaz) a été saccagé, ses membres ont reçu des menaces de mort et son comptable a été enlevé. L’évêque du diocèse de San Cristóbal a été victime d’un attentat en 1998 dans la région située au nord de l’État ; une célèbre actrice de cinéma prozapatiste a été expulsée de San Cristóbal par les autorités de la ville et, il y a deux ans, un dirigeant d’une organisation paysanne indépendante a été assassiné par les « caciques Orantes » dans le centre du Chiapas. Et l’on peut poursuivre ainsi la liste des violences causées par la « guerre de basse intensité », que la famille Heraldo ou tout autre militant de gauche pourrait énumérer sans problème.
31Mais, comme nous l’avons vu dans l’introduction, « dans nos États-nations, la légitimité de l’acte de violence a tendance à être intrinsèquement contestée » (Riches, 1986 : 11).
- 18 pgr, Mexico, 1998 : 10.
- 19 Massacre qui a fait 45 morts et 25 blessés (N.d.T.).
32L’interprétation des rumeurs, des déclarations gouvernementales et des accusations de la famille Heraldo pourrait se limiter au monde des « relations interethniques », si je m’en tenais aux seules allusions de M. Heraldo sur les « indigènes » et les « non-indigènes », que d’ailleurs il appelle, dans une partie du texte que je n’ai pas retranscrite ici, mestizos. En ce qui concerne la question « interethnique », on peut noter que les fonctionnaires métis du pri et certains coletos de San Cristóbal présentent les indigènes comme des êtres de nature violente. De là, la tendance à rechercher les responsables du crime parmi « les indigènes et leurs communautés ». Cette tendance n’est pas nouvelle, puisque dans El libro blanco sobre Acteal18, la pgr attribue les causes du massacre du 22 décembre 199719 à de simples « conflits intercommunautaires ».
33Mais si nous changeons d’axe de réflexion et envisageons le cas des Heraldo dans un contexte plus large, il apparaît que certains habitants de San Cristóbal parlent communément des Indiens comme d’« une race à part », qui veut être reçue dans les bureaux du gouvernement « par des gens de son sang » (Cuarto Poder, 24 juillet 1999). J’ai même trouvé dans un livre publié par la Coordination diocésaine de femmes (codimuj, 1999 : 14) un paragraphe disant que la majorité de ses membres sont des indigènes, bien qu’il y ait aussi des « métisses et des créoles, qui vivent depuis longtemps dans la région, mais qui n’ont pas du tout de sang indien ». La présence du terme « créole » dans le discours des femmes politisées de la codimuj, utilisé comme catégorie de classification encore valide de nos jours, évoque le monde colonial et ce que Viqueira (1998) a appelé les « groupes socioraciaux de la Mairie centrale du Chiapas ». Ce retour au passé n’est pas seulement dû à une déformation académique de ma part ; M. Heraldo lui-même dans son communiqué fait allusion, à propos du meurtre de son frère, à un « châtiment de l’époque coloniale » et quand il parle du ou des coupables présumés, il a recours à des expressions telles que « ceux qui n’ont pas de traits indigènes » ou « ceux qui ont des traits clairement indigènes », alors que nous pouvons affirmer, après avoir vécu une dizaine d’années à San Cristóbal, qu’il est souvent très difficile de distinguer un non-indigène d’un coleto simplement par leurs « traits ». Ce qui nous amène à l’autre facette du cas Heraldo.
- 20 Habitants de San Cristóbal de Las Casas.
34De mon point de vue, l’ethnicisation et la racialisation des discours qui qualifient les indigènes de violents ne sont qu’un « moyen » d’exercer une violence racialeà l’encontre de certains indigènes et des sancristobalenses20 qui se distinguent politiquement et idéologiquement. Dans le cas Heraldo, on assiste également à une confrontation entre « coletos authentiques » et sancristobalenses, catégories identitaires utilisées par les gens de San Cristóbal eux-mêmes. Une analyse externe ferait sûrement apparaître aussi la catégorie de ladino et nous pourrions parler d’une confrontation entre différents types de ladinos, mais je m’en tiendrai ici aux deux premières. La catégorie identitaire de sancristobalense a été construite en opposition à celle de « coleto authentique ». À l’origine, coleto désignait l’Espagnol qui portait une queue-de-cheval (coleta de caballo) et qui habitait Ciudad Real (aujourd’hui San Cristóbal de Las Casas), capitale de la province du Chiapas. Ainsi, le terme coleto, par son histoire,se rapporte à un passé colonial où les Espagnols se distinguaient de leurs serviteurs indigènes qui vivaient (en théorie) en dehors de la ville. Avec le temps, coleto a fini par signifier plusieurs choses, habitant de San Cristóbal ou membre d’une famille de vieille souche de San Cristóbal, par exemple. Et ce jusqu’à ce qu’apparaisse un groupe qui s’est autoqualifié de « coleto authentique », catégorie désignant les descendants directs des conquistadors espagnols, dont le sang et le lignage sont purs.
- 21 À propos de la confrontation entre coletos et sancristobalenses,il est intéressant de signaler que (...)
35Les « coletos authentiques » figurent parmi ceux qui se sont opposés au microcosme antigouvernemental. Ils constituent un groupe local économiquement puissant, qui a attaqué de front Samuel Ruiz García, évêque de San Cristóbal pendant quarante ans, qui prêchait une théologie indienne favorable aux Indiens. Ce sont les « coletos authentiques » qui ont accusé l’évêque, les ong et les groupes locaux appelés « samuélistes » (dont faisait partie la famille Heraldo)de soutenir les indigènes et d’être les instigateurs de la guérilla. Ce sont eux qui, depuis le siège de la présidence municipale de San Cristóbal, ont qualifié l’évêque de « rouge » et les « étrangers » (comprendre par là les militants internationaux) de « pernicieux ». Ce sont eux qui ont mis à exécution au niveau local les actes xénophobes promus par le gouvernement entre 1997 et 1998. Pour ces coletos, que d’autres coletos s’allient aux indigènes et partagent leurs idées politiques est une trahison envers leur propre sang21.
- 22 On trouvera une analyse détaillée de ces différents réseaux néo-zapatistes dans Leyva Solano, 2001.
36Le conflit entre indigènes, sancristobalenses et « coletos authentiques » pourrait difficilement être classé parmi les conflits interethniques, sans risquer de perdre toute une série d’autres dimensions. Ainsi, on ne verrait pas comment le cas Heraldo a permis aux « coletos authentiques » de mettre en avant dans leurs discours et leurs pratiques raciales des positions de pouvoir faisant d’eux les principaux acteurs de la « guerre de basse intensité » au niveau local. Guerre qui a eu de nombreux fronts, champs, réseaux et acteurs. Pour leur part, les Heraldo, sans l’avoir décidé, renforcèrent par leurs dénonciations et leurs actions leur appartenance aux réseaux d’opposition néo-zapatistes22.
37Dans ses écrits sur la culture anglo-saxonne et sa perception de la violence, Riches (1986) avance que ce sont les valeurs et les normes culturelles qui déterminent le plus la signification du terme « violence ». Le cas Heraldo, bien qu’il ne soit pas anglo-saxon, peut également être analysé par le biais des valeurs politiques qui fondent la culture et la mémoire collective de l’affront (Leyva Solano, 2001). Cette dernière s’est peu à peu construite à partir des années 1970.
- 23 Cf. Burguete Cal y Mayor, 1994.
- 24 Je ne mentionnerai pour l’instant qu’un document qui pourrait figurer dans la mémoire collective de (...)
38C’est depuis cette époque que le Chiapas est le théâtre de luttes et de conflits ouverts pour la terre. Ceux-ci ont opposé les grands propriétaires terriens aux organisations paysannes indigènes officielles et indépendantes. Dans les années 1980, les relations entre ces propriétaires terriens et le gouvernement local étaient très étroites, de sorte que les intérêts économiques des uns étaient protégés par le pouvoir politique des autres. Les années 1980 débutent avec l’arrivée d’un militaire au gouvernement local et le désir au niveau fédéral de renforcer la frontière sud avec le Guatemala, où se déroulait la phase la plus dure de la politique de répression. Le général Absalón Castellanos cherchait d’une main de fer à démanteler les organisations paysannes indépendantes qui exigeaient des terres et à entraver les progrès d’un mouvement intellectuel « démocratique » indépendant du syndicalisme officiel. Pour atteindre ce double objectif, Castellanos a eu recours à toutes sortes de moyens23, soutenu par ses proches partisans et les membres de sa famille ; on parle de son gouvernement comme du temps de « la répression »24. D’autres gouverneurs avant et après lui ont usé des mêmes pratiques, mais le général Castellanos, en raison de ses méthodes et du nombre de victimes, détient pour beaucoup le record de la violence d’État. Du moins, c’est ce qui reste dans la mémoire populaire antigouvernementale.
39La répression a donné naissance à une mémoire collective de l’affront qui repose sur le souvenir des nombreux assassinats, arrestations et emprisonnements, enlèvements et tortures, disparitions, attentats, familles exilées, tentatives de viols, femmes violées, coups, expulsions, vols, violations de domicile, mises à sac, barrages de police, menaces de mort, vols de titres de propriété terrienne, agressions lors de manifestations et de rassemblements, intimidation et destruction de logements, d’églises et d’écoles. Événements qui se sont succédé au Chiapas pendant trente ans et qui forment le substrat fondamental de la perception de la violence.
- 25 Halbwachs soutient que la mémoire humaine ne peut fonctionner que dans un contexte collectif. La mé (...)
40La mémoire collective de l’affront constitue le socle identitaire et idéologique sur lequel se construit un « nous » (hétérogène) face aux « autres » (également hétérogène, mais perçu comme un tout homogène). Cette mémoire favorise l’échange entre des groupes limités dans le temps et dans l’espace (Halbwachs, 1950 : 162-165 ; Connerton, 1989 : 36)25. La mémoire collective de l’affrontpermet la convergence des politiques parce qu’elle possède une « grammaire morale » qui se fonde sur les sentiments d’indignation causés par le rejet et la discrimination sociale, ethnique (Honneth, 1996 : xii) et raciale. Dans le cas du Chiapas, cette « grammaire » est aussi le résultat de la violence physique. L’ethos qui fonde la « grammaire morale » de la mémoire collective de l’affrontconstitue « une manière d’être » (Foucault, 1980 : 377) qui motive et encourage les pratiques politiques collectives de la part des victimes. Mémoire qui, en même temps, s’alimente et se renforce avec des cas comme celui de J. Heraldo, devenant chaque jour un peu plus la cause de violence et de conflits accrus.
41« La répression » qui a alimenté la mémoire collective de l’affront au Chiapas nous rappelle — toutes proportions gardées — ce qui est communément appelé « la violence » au Guatemala, c’est-à-dire la campagne de répression menée par l’ex-dictature militaire contre la population rurale, majoritairement indigène (Zur, 1998 : 1). Le parallèle doit être établi avec prudence, car même si, chaque fois, c’est un gouvernement militaire qui exerce la violence, le cas du général Castellanos doit être replacé dans le contexte de la loyauté des forces militaires envers les gouvernements mexicains postrévolutionnaires. Il demeure toutefois utile de comparer la manière dont la contre-insurrection au Guatemala et « la répression » au Chiapas ont créé des « contre-mémoires » (dans le sens de pouvoirs antihégémoniques) qui confèrent aux « victimes » et aux survivants une identité commune. Cette identité menace le discours officiel gouvernemental qui, au Guatemala, exige le silence et l’oubli (Zur, 1998 : 160, 174, 185, 187) et qui, au Chiapas, nie l’existence d’une répression, d’une paramilitarisation ou d’une guerre de basse intensité. Dans le cas du Guatemala, les veuves d’Emol, dont le cas est étudié par Zur (1998 : 1), sont les rescapées des massacres qui ont lieu dans le Quiché depuis la fin des années 1970 ; elles ont construit des récits particuliers relatant les terribles expériences qu’elles ont vécues pendant « la violence ». Ces récits se sont dressés contre le silence imposé aux populations indiennes par les militaires et par le nouveau gouvernement « démocratique ».
- 26 Cf. Leyva Solano, 2001.
42Du point de vue de la dictature militaire guatémaltèque, « la violence » résulte de la confrontation entre l’armée et la guérilla, de la lutte contre le communisme marxiste et contre un dangereux délinquant armé à l’intérieur même du pays. Le gouvernement a proclamé à tout vent que le but de l’armée était de défendre la patrie qui était menacée par les forces et les idées de l’ennemi. Pour le président Ríos Montt, ce n’est pas seulement celui qui tire qui pose problème, mais le fait que, derrière lui, il y en a dix autres. Déjà à l’époque, la violence militaire était proportionnelle à la peur de l’Indien et, en 1982, la catégorie d’« ennemi de l’État » incluait toute personne que l’armée considérait comme suspecte. En fait, la violence était devenue chose courante au Guatemala (Zur, 1998 : 67). Apparemment, l’histoire qui s’y déroulait se répercutait au Mexique, dont il était séparé par une simple frontière. Frontière qui, dans le cas du Chiapas, se réduit à un fleuve et à quelques postes frontières, et que les Guatémaltèques menacés par la répression franchissaient pour demander l’asile politique. Les luttes de libération qui avaient lieu au Guatemala et de manière générale en Amérique centrale étaient familières aux membres des ong, aux religieux politisés et aux militants internationaux, acteurs que nous verrons réapparaître après 1994 dans le cadre du néo-zapatisme et contribuer grâce à leur expérience antérieure à la construction de la mémoire collective de l’affrontau Chiapas26. Ainsi, peu à peu, devait se tisser dans cette mémoire un passé de lutte pour la terre, lié à la contre-insurrection guatémaltèque et à la militarisation chiapanèque. Souvenirs et sentiments où la violence raciale, symbolique et physique apparaît comme un réseau de fils unissant le passé au présent.
*
* *
43En guise de conclusion, j’aimerais résumer les principales idées que je viens de développer.
Si c’est « l’acte de violence » plutôt que la violence en soi qui me préoccupe, c’est que j’y vois le premier pas vers la construction d’un nouveau champ d’études au Chiapas et au Guatemala, le champ de la violence raciale. Ce champ, comme je l’ai montré, peut tirer profit des études existantes sur le racisme et la violence, mais il devra se constituer comme un champ à part où sera privilégiée l’étude des perceptions, des identités et des valeurs des « victimes », des coupables et des témoins.
44Une simple étude des relations et des conflits interethniques ne suffit pas, à mon sens, pour pouvoir apprécier la manière dont les discours et les pratiques raciales acquièrent un sens nouveau quand ils s’inscrivent dans des sociétés hautement conflictuelles et armées comme au Chiapas ou au Guatemala. Dans le cas du Chiapas, l’affaire Heraldo a permis de démontrer qu’il était impossible de parler de racisme ou de relations interethniques sans courir le risque d’interpréter les faits avec partialité. L’« acte de violence » y est réinterprété par la mémoire collective de l’affront véhiculée par les activistes et les militants de l’opposition. Finalement, la violence raciale est venue affecter l’équilibre des pouvoirs locaux, alimentant ainsi la « guerre de basse intensité » vécue par le Chiapas au début de 1999.