• 1 María Josefa Canellada, Le pénitencier d’Ocaña, Binges, Orbis Tertius, coll. « Universitas », 2023, (...)

2Le livre s’ouvre sur une préface des tutrices du projet qui apporte de nombreux éléments de contexte. Tout d’abord le contexte d’écriture : on apprend que l’autrice, qui est resituée dans les réseaux d’écrivains de l’époque, avait pris des notes pendant la guerre, dont elle s’est inspirée pour écrire son récit. Le contexte historique de la guerre d’Espagne permet également à un lecteur ou une lectrice non averti·e de comprendre les enjeux du texte qu’il ou elle s’apprête à découvrir, d’autant plus qu’il s’agit d’une traduction, et donc d’un ouvrage destiné à un lectorat francophone. Les traducteur·rices justifient en outre leur choix d’intégrer le prologue de 1985 car « ce texte […] met en lumière toute la singularité du roman en le replaçant dans son contexte historique, politique et littéraire »1.

• 2 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais 326 », 1996.

3La préface remplit son rôle dans la mesure où elle amorce certaines réflexions et permet de questionner la forme du texte. En effet, elle révèle le lien fort qui unit la protagoniste-narratrice à l’autrice, car bien que l’ouvrage ne respecte pas les conditions définies par Philippe Lejeune pour être une autobiographie2 en raison de la présence d’éléments de fiction, le lien étroit qui unit les deux identités apparaît clairement. On peut s’interroger à ce propos sur la part de fiction dans le récit, puisqu’il s’agit d’un journal fictionnel fondé sur des éléments réels, sans qu’on puisse justifier dans quelle mesure on pourrait parler d’autofiction. En effet, si la plupart des événements historiques et des personnalités politiques mentionnés ont bien existé, comme en témoignent les notes de bas de page des traducteur·rices, les imprécisions chronologiques et le récit d’anecdotes personnelles empêchent parfois le lecteur ou la lectrice, et par extension les traducteur·rices, de démêler le réel du fictif. Outre le résumé, la préface s’attache à annoncer les thématiques essentielles du livre et à ouvrir des pistes de réflexion, notamment à propos des choix d’écriture de l’autrice et des multiples regards de la narratrice, qui est à la fois étudiante, infirmière, croyante et poétesse.

• 3 M. J. Canellada, op. cit., p. 79.
• 4 Ibid., p. 81.
• 5 Ibid., p. 78.

9La narration à la première personne et le constat de l’humanité qui faillit révèlent au lecteur et à la lectrice l’extrême solitude de la protagoniste, qui représente en réalité l’ensemble des petites mains qui s’occupent des soldats partis au front. Elle ne voit plus sa famille, craint pour son frère qui a été mobilisé, passe de nombreuses semaines avec un profond sentiment d’abandon quand elle n’a des nouvelles de personne. Heureusement, alors qu’on lui annonce que son frère est sur la liste des disparus, elle le retrouve des semaines après et peut prendre soin de lui. Mais le sentiment de solitude est si intense qu’il devient pathologique. Certains jours, elle n’arrive à parler à personne et elle explique, par des digressions qu’elle s’adresse à elle-même mais également à Lucy, sa collègue basque, que sa souffrance est telle qu’elle a choisi le repli en elle-même, sous sa carapace, pour résister, pour supporter, surtout la nuit, dans les moments où le silence l’écrase : « Personne ne va la voir, ma tristesse ; ni l’ami, ni le frère, ni la mer. Je la cacherai à tous dans les hauteurs insoupçonnées de mon immense solitude »3. Il y a pourtant des jours où le repli sur elle-même lui paraît inutile, où elle aimerait demander « de l’aide au monde entier »4, mais plus les semaines passent, plus elle se sent vide, triste. Elle a l’impression que les plus grands maux de ce monde se sont déversés sur Ocaña et dit : « C’est cet épuisement énorme, le fait que tout soit vain, se sentir impuissant face au grand désastre »5. C’est justement parce que l’on prend, en tant que lecteur·rice, la mesure de la souffrance qu’elle ressent que l’on réalise aussi la force d’abnégation dont elle fait preuve : elle puise dans des ressources qu’elle n’a plus et garde le cap en pensant sans cesse à l’après. Elle n’oublie jamais qu’elle aimerait dire un jour qu’elle a vraiment aidé, qu’elle a résisté.

• 6 Ibid., p. 79.

10On remarquera néanmoins qu’elle tient bon grâce à quelques gestes de solidarité disséminés tout au long du récit. Premièrement, elle reçoit à plusieurs reprises des lettres, notamment de Miguel qu’elle a connu à l’université, ce qui lui permet de garder un lien avec sa vie d’avant. Il lui écrit : « La joie du soleil amical que tu m’envoies en deux lignes de ta carte, c’est ce qui étouffe en moi les larves de toute rancœur possible »6. Les lettres deviennent, comme elle le précise, une preuve tangible de la présence de l’autre, alors que la tristesse et la solitude règnent. De la même manière, ses amis d’Argentine lui envoient du thé et des chocolats, qu’elle partage avec ses collègues. La sororité apparaît assez clairement, comme lorsque María Eloína propose à une jeune infirmière en larmes de faire sa garde à sa place. Ces moments de lumière sont rares dans le récit, et donc d’autant plus intenses, comme lorsqu’elle profite du soleil de fin d’été avec Juanillo et qu’il lui glisse un poussin entre les paumes, ce qui devient pour elle un moment exceptionnel, un véritable miracle, ce qu’elle avait tant demandé à Dieu et qu’elle obtient enfin.

• 7 Ibid., p. 2.

12Le lecteur ou la lectrice appréciera la mise en valeur de l’espace urbain, puis rural, dans le récit. Cela est annoncé dès les premières pages, grâce à la carte du centre de Madrid qu’a dessinée Marie Schaeverbeke, doctorante à l’Université Lumière Lyon 2, et au commentaire qui l’accompagne, qui annonce Madrid, puis le pénitencier, comme « un espace vécu et un espace métaphorique »7. C’est à cette intersection entre la réalité quotidienne et l’ensemble des représentations façonnées par l’imaginaire que l’autrice écrit la violence de ces années de guerre. Il ne s’agit pas simplement de tenir physiquement, malgré la fatigue et l’impossibilité de satisfaire ses besoins vitaux, mais de ne pas succomber moralement, de garder un phare vers lequel se diriger, une carte grâce à laquelle se repérer.

• 8 Ibid., p. 19.
• 9 Ibid., p. 24.

13De même, pour revenir aux analyses des traducteur·rices préliminaires au récit, on peut souligner que le commentaire du titre ouvre immédiatement les perspectives de lecture en insistant sur la double dimension physique et morale du pénitencier. Ainsi, le lecteur/la lectrice ne se concentre pas seulement sur les déambulations de la protagoniste, mais aussi sur les symboles que comporte chaque lieu. Pour aller plus loin encore, ces quelques phrases annoncent que c’est toute l’Espagne, voire l’humanité, qui doit se sentir concernée par ces moments de l’histoire où l’amoralité domine. Le travail d’infirmière devient pour la protagoniste un moyen de s’employer à une tâche qui bénéficie à d’autres, et elle veut soigner tous ses frères, pas seulement le sien : « j’ai des envies confuses de bonté, de pureté, de sérénité, de me vêtir de blanc intérieurement aussi, de faire briller mon âme »8. On remarque déjà dans cet extrait un vocabulaire religieux, qu’elle emploie en réalité tout au long du récit, comme lorsqu’elle sent la pluie lui bénir la tête, ou qu’elle dit : « j’aurais voulu être une sainte »9, ce qu’elle devient presque quand elle prend en charge la nouvelle-née d’une mère communiste qui ne peut donc pas faire baptiser son enfant et qu’elle lui verse discrètement de l’eau sur le front, en suivant l’inclination morale qui s’impose à elle. Plus généralement, de nombreuses prières « au Seigneur », qu’elle veut emplies de bonne volonté et d’humilité sont disséminées tout au long du récit, notamment lors de ses quelques pauses dans Ocaña, qui lui font apparaître un sentiment d’absurdité exacerbé. La religion est tout ce qu’il lui reste lorsqu’elle fait le constat, et la confession dans son journal, que lorsqu’on meurt, il ne reste rien de nous si ce n’est quelques objets sur une table de nuit et qu’il est inutile de crouler sous le non-nécessaire.

• 10 Victoria Kent, Cuatro años en París, 1940-1944, Madrid, Gadir, coll. « Gadir Ensayo y Biografía », (...)

15Néanmoins, on aurait aimé que la fin de la préface où l’œuvre est comparée à des récits d’auteurs proches de María Josefa Canellada inclue des récits écrits par des femmes. Même si l’on imagine que le choix des noms mentionnés a été fait pour que le lecteur ou la lectrice français·e puisse les identifier aisément, on peut penser à plusieurs écrits d’autrices, d’autant plus qu’il est dit clairement que l’objectif est de remettre sous les projecteurs les écrits de femmes. Ainsi, on pourrait penser à Victoria Kent, qui certes a un vécu différent car elle s’est exilée en France, mais qui a aussi fait le choix de l’intrication de l’autobiographie et de la fiction dans Cuatro años en París (1940-1944)10 en 1947. Le pénitencier d’Ocaña s’inscrit ainsi dans l’ensemble de ces récits où se mêlent histoire et autofiction.

• 11 M. J. Canellada, op. cit., p. 130.
• 12 Ibid., p. 131.

16Finalement, le prologue de 1985 d’Alonso Zamora Vicente, mari de María Josefa Canellada, placé à la fin de cette édition, mentionne l’un des aspects du récit qui aura pu mettre le lecteur ou la lectrice mal à l’aise, et qui est le détachement idéologique, l’absence de prise de parti claire de la narratrice. Le lecteur ou la lectrice pouvant être habitué·e à des récits avec une dichotomie axiologique plus explicite, la présence paradoxale du religieux dans le camp républicain, par exemple, peut susciter des interrogations car elle met au jour les limites des oppositions manichéennes. A. Zamora Vicente questionne cette façon plus courante de traiter la guerre en littérature et affirme qu’il serait injuste de passer sous silence les dualités internes à chacun, comme le vit la protagoniste. Face aux absurdités qu’elle observe, elle n’est plus capable de placer les débats idéologiques et politiques au centre de ses réflexions et ne peut que faire le constat de l’absurdité de la guerre. Pour elle, il ne s’agit plus de se positionner politiquement dans un « camp », mais d’adopter la posture du soignant, qui s’engage pour la collectivité, pour sauver des vies. Pour A. Zamora Vicente, voilà où se trouve l’essentiel dans le récit de María Josefa Canellada : sa prose claire « d’une lucidité angoissante »11, ses phrases simples, l’absence d’artifices, servent à dire la réalité pure. Il synthétise en disant qu’elle a « su transcender les postulats politiques du conflit pour les détourner vers une réflexion qui, individualisée, finit véritablement par être universelle : la responsabilité face à l’homme en lui-même, quelle que soit son attitude personnelle »12.

• 13 Ibid., p. 18.
• 14 Ibid., p. 19.
• 15 Ibid., p. 86.

17La narration, qui laisse apparaître la formation en littérature de la protagoniste, se libère des règles du journal qui devrait comporter une datation régulière pour créer un ouvrage sans intrigue, avec des séparations, des silences, un regard qui dévie parfois de son sujet, comme dans la vie de María Eloína. Cela lui laisse la liberté d’intégrer parfois un jeu sur le langage, voire une dimension poétique, comme quand elle écrit : « Des quais, des lumières des quais. // Dédoublement effrayant et précipité de la peine dans l’air »13. Parfois certaines phrases n’ont pas de verbe, d’autres contiennent des répétitions, comme pour montrer comment les choses changent soudainement. On décèle même des envolées plaintives, qui frôlent le registre pathétique : « Quelle nuit, interminablement longue ! Que l’aube est lente, blême de frayeurs ! »14. Ces impressions se mêlent au récit des faits, et c’est dans ces replis de la narration que se trouve toute la profondeur du discours de María Eloína, et le témoignage d’une humanité qui ne faiblit jamais : « Et si tout cela finissait un jour, qu’est-ce que je tirerais de cette terrible expérience ? […] J’aurais appris à répandre sur les miens le meilleur de mon âme »15.