• 1 “Y de este dolor, de esta tragedia, de esos días heroicos en el Zarumilla, recoged, como rico tesor (...)
• 2 Le Protocole de Paix, d’Amitié et de Limites du 29 janvier 1942, dit « Protocole de Rio », définiss (...)
• 3 Francisco Carrión Mena, « El conflicto limítrofe con Perú como eje ordenador de la política exterio (...)
• 4 À la différence du trauma qui est ressenti à titre individuel par le soldat, le traumatisme est un (...)
• 5 Luis A. Rodríguez, La agresión peruana documentada (1943), Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1 (...)

1Alors que l’armée du Sud à ses ordres était défaite, le colonel équatorien Luis A. Rodríguez adressait aux quelques dizaines de fidèles qui l’avaient accompagné dans la déroute, les paroles suivantes : « de cette douleur, de cette tragédie, de ces jours héroïques à Zarumilla, conservez, comme un précieux trésor, les enseignements de l’expérience, qui formeront à n’en pas douter la solide base d’une armée forte, disciplinée, emplie de valeur, digne de faire la grandeur de la Patrie »1. Sur les décombres même de sa campagne militaire, l’officier envisageait déjà l’avenir, et proposait son interprétation de la défaite et la manière dont il fallait en sortir. Cette attitude précoce est caractéristique d’un débat vif qui occupa les Équatoriens après leur défaite de juillet-août 1941 face au voisin péruvien, se soldant par un traité défavorable (le « Protocole de Rio » de 19422) aux aspirations territoriales traditionnelles du pays. Si cette défaite constitue sans conteste un traumatisme national sur lequel s’est construit une bonne part de la vie politique et internationale du pays dans la seconde moitié du XX^e siècle3, les termes mêmes de ce traumatisme ne sont pas encore fixés dans les quelques années qui suivent immédiatement l’événement4. L’attitude de rejet systématique envers le traité frontalier à partir de 1960 occulte en réalité une phase intensive de débats internes à l’Équateur pour comprendre et digérer ce choc. La lecture des événements n’a en effet pas été univoque, car elle s’inscrivait dans une entreprise systématique de justification des protagonistes équatoriens, qui rejetèrent la responsabilité de la catastrophe sur d’autres. Il nous incombe à ce titre de questionner les solutions proposées et les mesures effectivement mises en œuvre en soulignant leur nouveauté ou leur continuité avec les positionnements d’avant-guerre. Nous présentons ces débats à l’aide des écrits de plusieurs protagonistes militaires et politiques5. La genèse de ces textes est parfois difficile à retracer. Certains passages ont peut-être été ajoutés après la fin des années 1940, dans un contexte national et international différent. Mais beaucoup d’arguments furent en réalité couchés sur le papier dès la fin de la guerre afin de rendre des comptes à la hiérarchie ou à l’opinion publique, et ne furent parfois publiés ou accessibles que plusieurs dizaines d’années plus tard. Cette bataille de papier a eu des implications politiques profondes que nous présentons ensuite. Elle eut enfin un écho avec le parcours des soldats et civils touchés par la guerre, dont nous reconstituons la stigmatisation à partir d’archives militaires et civiles, ainsi que plusieurs entretiens avec des témoins.

• 6 Rodríguez, op. cit., p. 428-429.

2Un premier constat partagé par tous les Équatoriens est l’infériorité matérielle de leur armée. La responsabilité de cette faiblesse était en revanche diversement attribuée. Dans un télégramme qu’il adressa au président de la République depuis le front, le colonel Luis A. Rodríguez détaillait les responsabilités de cette défaite qu’il avait militairement menée. Celles-ci reposaient, dans l’ordre, sur le « manque d’organisation », le « manque de moyens » et de plans de guerre, le « manque de voies de communications » et « le manque de tout », la « démoralisation » de la troupe et des civils et enfin « l’espionnage »6. C’était donc bien l’impréparation et le manque de moyens en armes, en matériel et en hommes, qui était à la base de la défaite pour le colonel.

• 7 « El esfuerzo patriótico, la abnegación y sacrificio demostrados por Jefes y Oficiales y tropa de m (...)

3Sur ce point, tous les commentateurs équatoriens tombaient d’accord. L’asymétrie avec le Pérou était en effet réelle, tant en termes d’effectifs – jusqu’à 15 000 Péruviens sur le front occidental contre 5000 Équatoriens – que de matériel, les Péruviens employant blindés et aviation contre des Équatoriens armés aux mieux de mitrailleuses et de fusils. Il faut cependant souligner que le déséquilibre a souvent été exagéré par les Équatoriens qui présentent parfois leurs soldats combattant à un contre cent, forgeant le mythe d’une résistance héroïque. Ce manque de matériel servait aussi à Rodríguez et à certains chefs pour disculper l’attitude des hommes à leurs ordres. Malgré les désertions nombreuses et documentées, les manquements à la discipline et les mouvements de panique, Rodríguez affirma dans un Ordre Général du 4 août 1941 que « l’effort patriotique, l’abnégation et le sacrifice démontrés par les Chefs et Officiers et la troupe à mes ordres, à cette heure d’épreuve pour la Nation Équatorienne, dans le conflit avec le Pérou, a dépassé toutes les attentes »7. L’attitude des militaires a pourtant été, on le verra, diversement appréciée.

• 8 Colonel J. de Cuadros, attaché militaire à la légation du Pérou en Équateur, « Informe referente a (...)
• 9 « Responsabilidad privativa del Ejército […] La crisis del Ejército constituye la consecuencia inev (...)
• 10 Pablo Ospina Peralta, « La Guerra de los Cuatro Días: ejército liberal y Partido Conservador », Pro (...)

5Au contraire, les politiques accusaient l’armée elle-même de son impréparation. Ce que le président Arroyo del Río laissa faire et dire ménageait peu de place à l’interprétation selon les contemporains. Pour affaiblir une armée qui lui avait été hostile depuis le début de son mandat, il laissa la presse vilipender le commandement accusé de toutes les incompétences8. Quant au ministre des Affaires étrangères à qui le portefeuille avait été retiré après la débâcle, il souligna la « responsabilité propre à l’armée » dont la crise « constitue la conséquence inévitable et douloureuse de sa participation démesurée dans les conflits de partis et dans la direction politique de l’État »9. L’ex-chancelier faisait ainsi référence aux nombreuses ingérences politiques des armées dans un contexte de déliquescence du parti dominant. Le pouvoir libéral avait en effet bâti son hégémonie à partir de 1895 sur le contrôle de l’armée. La remise en cause de sa domination à partir des années 1920 s’accompagna d’une concurrence sanglante pour contrôler l’institution martiale. La terrible Guerre des Quatre Jours de 1932 mit ainsi aux prises les tendances conservatrices et libérales au sein même de l’armée, tandis que les socialistes voyaient dans certains généraux leur champion attitré10. Le diplomate pouvait donc facilement souligner la politisation de l’armée comme cause de sa faiblesse militaire et même égrener des aspects supplémentaires de la crise de l’armée : indifférence ou hostilité de la société envers l’institution martiale, difficulté à attirer et retenir les talents en son sein, conscription mal appliquée, etc. Ce n’était donc pas, ou pas seulement, le manque de moyens octroyés aux forces armées qui avait mené à la défaite, mais le mésusage de ces moyens par les propres militaires. Si le fiasco dans le domaine strictement militaire fut donc largement reconnu, ses raisons ne faisaient pas l’unanimité, et les explications firent apparaître un clivage entre civils et militaires d’une part, entre militaires de terrain et militaires d’état-major d’autre part.

• 11 « Inermes, repito, pero no vencidos! El enemigo, señores Oficiales, no venció: traicionó a su palab (...)
• 12 « Bien pudimos hacer a los peruanos, al contar con aviación, un pequeño Dunkerke i liberar a la Pro (...)
• 13 « El Pueblo y el ejército no han sido derrotados », « Manifiesto del Partido Socialista al Pueblo E (...)

6La faiblesse structurelle de l’armée servit in fine d’alibi aux officiers équatoriens, sur un thème qui fit immédiatement florès. Puisque l’armée équatorienne n’était pas prête, puisqu’elle avait été attaquée par surprise, alors il n’y avait pas eu d’affrontement symétrique et, partant, pas de guerre. Pas de guerre, pas de défaite. « Désarmés, mais pas vaincus »11, s’exclama Rodríguez. L’argument peut paraître naïf, à croire que toute guerre est symétrique, ou simplement cynique, évacuant la responsabilité militaire. Il n’en était pas moins partagé par les cercles militaires et politiques. « En comptant sur de l’aviation, nous aurions bien pu faire un petit Dunkerque aux Péruviens et libérer la Province de El Oro », résuma un officier de terrain qui exprimait ce que beaucoup d’autres pensaient12. « Le peuple et l’armée n’ont pas été défaits », proclama de son côté le Parti Socialiste13. Causes évidentes de la défaite, les carences militaires étaient retournées en éléments de justification.

• 14 Emmanuelle Sinardet, « Nation, mémoire et équatorianité (1895-1915). La littérature d’histoire des (...)
• 15 Fernando León de Vivero, Avance del imperialismo fascista en el Perú, Mexico, Editorial Manuel Arév (...)

7Le deuxième élément d’explication partagé par les observateurs insiste sur l’adversaire péruvien dont la « trahison » aurait été guidée par son « totalitarisme » et son « impérialisme ». L’accusation pouvait réactiver le reproche historique de la conquête par l’empire des Incas de cette lointaine périphérie septentrionale devenue plus tard l’Équateur. Le thème de l’identité territoriale menacée par la fourberie péruvienne était d’ailleurs présent de longue date dans la littérature d’histoire des frontières14, mais revêtit alors des significations nouvelles. Il devint fréquent pour les élites équatoriennes de dénoncer dès le milieu des années 1930 la supposée proximité stratégique et idéologique entre les leaders péruviens et les forces de l’Axe, en particulier avec l’Italie fasciste et le Japon militariste. Cette conviction que même Hitler aurait eu intérêt à voir triompher les forces péruviennes était d’ailleurs partagée par certains cercles péruviens antiimpérialistes15. L’accusation de fascisme était devenue un instrument commode de disqualification politique, à l’intérieur et à l’extérieur des frontières.

• 16 François Bignon, « Jeux d’échelles dans les Andes : le conflit péruano-équatorien de 1941-1942 et l (...)
• 17 Le commandant supérieur de l’armée équatorienne accuse le président Arroyo del Río de « falangismo (...)
• 18 Le chancelier Julio Tobar Donoso était alors le représentant le plus en vue de la « démocratie chré (...)

9Enfin, la dénonciation du « fascisme » péruvien visait plus spécifiquement à obtenir l’appui diplomatique des États-Unis. Washington suivait de près l’implantation des activités fascistes sur le continent américain susceptibles de constituer une « cinquième colonne » décisive en cas de conflit. Les Équatoriens jouèrent donc la carte du petit État pacifique attaqué par le fascisme international, dans l’espoir que le gouvernement de Franklin D. Roosevelt intervînt en sa faveur. Celui-ci ne reprit pas cette argumentation à son compte, et tenta de conserver sa neutralité dans le litige16. D’ailleurs, l’accusation de crypto-fascisme ou de « phalangisme créole »17 pouvait tout aussi bien se retourner contre le gouvernement équatorien dont certains membres adoptèrent une attitude équivoque à ce sujet, tandis qu’un parti qui s’inspirait du modèle autoritaire portugais était créé en février 1942 dans le sillage de la défaite18.

• 19 « Acción organizada del espionaje y efectiva labor quinta-columna para desorganizar y sembrar la de (...)
• 20 Il s’agissait de créer un réseau de garnisons capables de protéger les habitants tout en les contrô (...)
• 21 « La sexta responsabilidad general, bien podemos enunciarla en el decaimiento del espíritu patrióti (...)
• 22 « Este decaimiento patriótico bien podemos asegurar que es natural consecuencia del descuido o post (...)
• 23 C’est le cas pour les régions côtières autant que pour les Orients, mais c’est surtout la région am (...)

11Une troisième série d’explications a trait à l’attitude de la population équatorienne en général et des habitants frontaliers en particulier. En dénonçant auprès du Président « l’action organisée de l’espionnage et l’efficace travail de cinquième colonne pour désorganiser et semer la méfiance dans la troupe et la population »19, Rodríguez reprenait une antienne militaire existante depuis le début des années 1930 et partagée par ses homologues péruviens. L’attitude des populations frontalières aux liens familiaux transfrontaliers et à l’identité légale souvent imprécise était particulièrement scrutée par des militaires de plus en plus présents sur fond de tensions croissantes entre les deux pays. Les armées des deux côtés ont alors déployé des trésors d’activité pour identifier et contrôler ces populations, expulser les indésirables et fixer les « bons » éléments nationaux20. Cette attitude systématique de méfiance s’incarna pendant les combats dans des comportements parfois violents envers les populations civiles. Après la guerre, les officiers équatoriens et les politiques de la capitale considérèrent le manque d’engagement de ces populations comme une cause de la défaite. Ces habitants étaient dépeints comme trop habitués aux incidents frontaliers pour changer leurs habitudes ou comme traîtres à l’armée pour des raisons familiales et idéologiques. Le rapport que livra la commission d’enquête militaire érigea ce « dépérissement de l’esprit patriotique » des populations frontalières en sixième position des causes de la défaite21. Par leur fuite effrénée jusqu’à Quito, par leur absence des champs de bataille où elles auraient pu porter assistance, nourriture et connaissance du terrain aux troupes nationales, ces populations auraient accéléré la défaite. Le même rapport reconnaissait cependant que cette attitude était « la conséquence naturelle de l’inattention et de la relégation soufferts par les provinces limitrophes dans le domaine de leur relation avec le reste du territoire équatorien »22, c’est-à-dire du manque d’investissement de l’État dans cette périphérie frontalière. Il fallait donc, pour les membres de la Commission, « s’en charger dans le futur avec plus d’intérêt, en particulier dans le domaine des transports ». En effet, la nécessité impérieuse d’accélérer l’interconnexion du pays par la construction rapide de routes était aussi partagée par de nombreux commentateurs. Ces voies de communication permettraient en cas de conflit d’acheminer plus rapidement troupes et matériel de guerre tout en intégrant en temps de paix les populations transfrontalières aux loyautés douteuses. La supériorité des routes péruviennes était d’ailleurs considérée comme un facteur vital de la victoire du voisin, grâce à la politique volontariste de Lima dans ce domaine tout au long des années 193023. Il faut donc souligner que cet argument s’inscrit dans la continuité des débats d’avant-guerre.

• 24 « Por tanto, causa del desastre no débese a circunstancias de hoy, sino que arranca de un largo per (...)
• 25 « Causas lejanas ». Celles-ci sont la désorganisation du pays, l’éducation antipatriotique, la pauv (...)
• 26 Jacques Droz, Les causes de la Première Guerre mondiale : essai d’historiographie (1973), Paris, Éd (...)

12Enfin, une dernière grande série d’explications avancée par les contemporains tient à des facteurs plus structurels et profonds. Le colonel Rodríguez, ayant terminé d’égrener les causes immédiates de la déroute concluait que « la cause du désastre ne se doit pas à des circonstances d’aujourd’hui, mais vient de loin »24, ce que confirma le chancelier Tobar Donoso qui distinguait sept « origines immédiates » des quatre « causes lointaines »25. Sur ce constat, il y a consensus, peut-être influencé par les débats historiographiques autour du déclenchement de la Grande Guerre26.

• 27 « Indecisión e incuria han traído la tragedia que pasamos ». Rodríguez, op. cit., p. 428.
• 28 « el amor a la humanidad, el desprecio y odio a la autoridad, el olvido a los defensores de la inte (...)
• 29 Urrutia, op. cit., p. 206.
• 30 « Una mal encauzada educación de cierta época, en la que el trasplante de ideas exóticas de ultrama (...)

13L’identification de ces causes profondes n’était toutefois pas partagée. Pour Rodríguez, il s’agissait de « l’indécision et de l’incurie »27, propos qui semble incriminer avant tout les politiques et les officiers qui les suivaient. Mais il s’agissait plus généralement pour les commentateurs, d’un air du temps porté par des doctrines plus ou moins précises. Dans d’autres passages de son œuvre, Rodríguez souligna la responsabilité du pacifisme et du communisme. Il reprochait à certains intellectuels équatoriens d’avoir placé l’universel au-dessus du national, se berçant d’illusion sur le pacifisme de l’URSS. Il fustigeait plus loin les antimilitaristes qui professaient « l’amour de l’humanité, le mépris et la haine de l’autorité, l’oubli des défenseurs de l’intégrité territoriale »28. Le colonel Urrutia abonda en ce sens et accusait dans un « regard rétrospectif » la littérature pacifiste de l’entre-deux-guerres européen. Le Feu de Henri Barbusse, À l’ouest rien de nouveau de Erich Maria Remarque, auraient amolli les esprits en provoquant un « manque d’équatorianité »29. Le rapport officiel de la Commission désigna quant à lui l’éducation « mal orientée d’une certaine époque, quand la transplantation d’idées exotiques d’outremer a été à la mode, au point que tous réclament des droits sans que personne ne reconnaisse des obligations à assurer »30.

• 31 « El concepto de paz se había incubado en el espíritu ciudadano fundándose en la angustia y la mise (...)

14Ce consensus antipacifiste (et anticommuniste) avait des échos au-delà même de l’Équateur, puisque les militaires péruviens pouvaient tenir des propos tout à fait similaires. Il en va ainsi de Miguel Monteza Tafur, chef d’état-major de la principale unité engagée contre les Équatoriens, qui vitupéra l’attitude que ce « concept de paix avait instillé dans l’esprit des citoyens en se fondant sur l’angoisse et la misère que la guerre pouvait produire chez les hommes, à l’enfant blessé, la famille sans toit, le haillon et la ruine », mettant cette peur irrationnelle sur le compte de « la propagande dissolvante d’éléments gauchistes d’une part, de l’inattention des organes chargés de la défense nationale pour renforcer notre potentiel belliqueux, d’autre part »31.

• 32 « La escuela amoral, la escuela sin Dios o contra Dios, ha sido también ariete de descomposición y (...)
• 33 Malgré la normalisation des relations entre le gouvernement et le Saint-Siège par l’adoption d’un M (...)

15Le chancelier Tobar Donoso pensait que la dépréciation de l’institution militaire était la conséquence de sa compromission politique plus que des idées pacifistes. Il n’en désignait pas moins lui-aussi une idéologie comme bouc-émissaire. C’était dans l’anticléricalisme qu’il voyait les germes de la déroute. Parmi les « causes profondes », il percevait en effet les signes d’une « crise de l’éducation ». Il pestait en conservateur catholique contre cette « école amorale, l’école sans Dieu ou contre Dieu » et interrogeait faussement : « L’école officielle n’a-t-elle pas été, pendant de longues années, le centre de propagande d’exotismes ? Les maîtres se vantaient d’amour à l’humanité ; mais le culte au sol natal s’était éteint en leur cœur, et se réduisait à un simple sentimentalisme. La guerre fut la pierre d’achoppement de ces systèmes, de cette morale inverse, de la religion de l’utilitarisme inculquée avec ténacité dans les âmes des enfants »32. La lutte entre libéraux et conservateurs en Équateur s’était fixée en grande partie sur les questions religieuses, et Tobar Donoso, conservateur et proche des Jésuites dans un gouvernement libéral donc anticlérical, témoignait en ce sens des aspirations de la droite catholique33.

• 34 Sur le parti apriste, voir entre autres Nelson Manrique, ¡Usted fue aprista!: bases para una histor (...)
• 35 À l’exception notable du Parti Communiste qui exigeait au préalable des réformes économiques et pol (...)

16L’idéologie comme source profonde de la défaite : un tel consensus entre des acteurs très éloignés les uns des autres doit être interrogé. Chacun pouvait choisir l’idéologie supposée délétère qui l’arrangeait : le pacifisme pour le militaire, l’anticléricalisme pour le catholique, le communisme pour le libéral. Là encore, ces variations s’inscrivaient dans la continuité des combats politiques des années 1930 et 1940, lorsque la force du Parti Socialiste Équatorien et du Parti Communiste faisait craindre aux élites oligarchiques des révolutions34. Elles étaient pourtant erronées, car tous les partis et les Équatoriens ont globalement appuyé la guerre35.

• 36 « La tesis de este libro es clara, lógica y comprobada: la adversidad de 1941 fue la culminación de (...)
• 37 L’instabilité était en effet très forte dans les années 1930 avec quatorze chefs d’État sous des fo (...)
• 38 Hernán Ibarra Crespo, La guerra de 1941 entre Ecuador y Perú: una reinterpretación, Quito, Centro A (...)

17Cette capacité de l’événement de 1941 à permettre une relecture de l’histoire républicaine de l’Équateur conserva toute sa force ensuite. L’ex-président Arroyo del Río en faisait le principe fondateur de son volumineux ouvrage en 1967 : « La thèse de ce livre est claire, logique et démontrée : l’adversité de 1941 a été la culmination d’un siècle de précédents défavorables dans notre vie publique »36. Pour l’ex-président, c’était l’instabilité gouvernementale qui avait mené à rater l’opportunité de régler le conflit par la voie diplomatique37. Une plus récente « réinterprétation » des faits par un historien s’inscrit enfin dans la continuité de ce type d’affirmation en expliquant la défaite équatorienne par l'antériorité de la construction nationale au Pérou. La faiblesse de l’État en Équateur n’aurait pas permis d’articuler suffisamment les populations et leur territoire38.

• 39 Une des premières occurrences en est le rapport du colonel Carlos A. Guerrero devant l’assemblée co (...)
• 40 Pour un exemple type de ce discours ultérieur, voir la préface de Pío Jaramillo Alvarado à l’ouvrag (...)

18Le point commun de ces lectures de la défaite, malgré de nombreuses et importantes divergences, réside dans la primauté des facteurs internes sur les causes externes du désastre. Certes, les Équatoriens évoquaient déjà la « trahison » du Pérou et l’importation d’idéologies « exotiques », mais les divisions politiques et les trahisons internes primaient. Ce n’est que plus tard que le thème des trahisons extérieures prit le dessus dans le discours de justification39. L’attitude des États-Unis et du système panaméricain ainsi que la responsabilité de la mission militaire italienne déconnectée de la réalité nationale furent alors mises en avant comme facteurs principaux40. Dans l’immédiat, c’étaient des anathèmes internes qui étaient lancés, qui appelaient en réponse des réactions rapides des personnes incriminées et des transformations du jeu politique.

• 41 Efrén Avilés Pino, Carlos Arroyo del Río: mártir o traidor, Guayaquil, Universidad de Especialidade (...)
• 42 Leonardo Chiriboga O., Sepultureros de la Patria: enjuiciamiento de las responsabilidades, Quito, s (...)
• 43 Le déroulement de la journée n’est pas clair. Tandis qu’Urrutia, arrêté à la suite de l’événement c (...)

19Accusé par l’armée d’être responsable de la défaite, le gouvernement d’Arroyo del Río devait faire face à l’éventualité d’un renversement militaire. Les chefs militaires prenaient en effet pour cible ce gouvernement civil au cours de sessions parlementaires secrètes et extraordinaires dont le contenu filtrait dans les cercles de citoyens et dans la presse. L’antipathie de l’armée et de larges secteurs sociaux pour le président Arroyo del Río était déjà bien ancrée avant la défaite. En janvier 1940, il avait manqué de peu d’être lynché par la foule des gardes nationaux réunis au stade de Quito. L’atmosphère de défiance se généralisa après la défaite et le gouvernement craignait à raison des soulèvements armés. Alors que début août 1941, Velasco Ibarra, depuis son exil au Chili, critiquait vertement le rôle du gouvernement, accusant « l’usurpateur » d’être responsable du déclenchement du conflit par maladresse41, un premier soulèvement avorta à Cuenca, où se trouvaient les forces militaires défaites par les Péruviens et regroupées à la hâte sur les hauteurs de la cordillère. Le major et écrivain Leonardo Chiriboga fut considéré comme le responsable de cette tentative. Jugé et emprisonné, il se fit par la suite le pourfendeur attitré du président Arroyo del Río. Le titre transparent de son Sepultureros de la patria publié après la chute du gouvernement libéral annonçait l’ambition politique de l’ouvrage42. L’année suivante, l’affaire était encore plus sérieuse. Une conférence donnée à l’Université de Quito le 28 mai 1942 aboutit à l’intrusion de la foule dans le palais présidentiel. Le capitaine Leonidas Plaza avait exhibé au cours de son allocution des documents de l’état-major qui confirmaient d’après l’orateur la trahison du gouvernement envers l’armée pendant le conflit.43 Le coup d’État n’était pas passé loin et attestait d’un lien direct avec la défaite militaire.

• 44 Arroyo del Río, op. cit., p. 92-95
• 45 « Por consecuencia, existe en la actualidad una verdadera dictadura en todos los aspectos de la Adm (...)
• 46 Enrique Ayala Mora, « La represión arroísta: caldo de cultivo de la “Gloriosa” », in Santiago Cabre (...)

20Le gouvernement jouait ainsi en permanence sa survie. Très rapidement, il se vit attribuer par le Congrès des pouvoirs extraordinaires, qualifiés par ses détracteurs « d’exorbitants » (omnímodas). Arroyo del Río justifia la mesure par les circonstances exceptionnelles de la guerre mondiale44. Ses opposants dénoncèrent au contraire des prérogatives exagérées qui lui permettaient de censurer la presse, faire arrêter ses opposants et contrôler directement l’armée. Même l’attaché militaire du Pérou, que l’on ne peut soupçonner de sympathie à l’égard des nationalistes équatoriens, évoqua une « véritable dictature dans tous les aspects de l’administration civile et militaire »45. Les ennemis politiques du gouvernement subirent alors la « répression arroïste » aux mains des carabiniers qui se comportaient de plus en plus comme une police politique46.

• 47 Décret n° 208 du 12 septembre 1941, expédié par le président Arroyo del Río. Les trois membres sont (...)
• 48 Rafael A. Borja, El descalabro del 41 (visión de un periodista), Quito, Editorial Casa de la Cultur (...)
• 49 Colonel J. de Cuadros, doc. cit., n° 1378.

21Pour mettre l’armée au pas, le gouvernement créa à peine plus d’un mois après les événements une « Commission Spéciale d’Investigation », présidée par deux généraux et un avocat47. La Commission avait deux objectifs. Le premier était d’enquêter sur « les faits délictuels qui se seraient produits pendant les événements internationaux de juillet et août dernier, afin d’établir en conséquence les responsabilités et leur châtiment » ; il s’agissait donc de débusquer les traîtres. Le deuxième objectif était de proposer des mesures pour combler les lacunes structurelles de l’armée. Instrument disciplinaire interne à l’armée, la Commission était une arme formidable pour menacer les opposants, en même temps que ses travaux sont pour l’historien une excellente source documentaire sur les événements de la guerre. Sur la base du travail de la Commission, un conseil de guerre s’installa à Riobamba en juillet 194248. Ses résultats et ceux d’autres tribunaux furent assez maigres. Le chef de la III^e Région militaire basée à Cuenca fut accusé sans suites d’immobilisme ; un capitaine fut condamné à douze années de prisons pour avoir refusé de retourner au combat ; un lieutenant-colonel évita de justesse un procès pour n’avoir pas su exploiter à l’avantage de l’Équateur le seul succès d’envergure équatorien ; un commandant zélé qui avait ordonné à ses troupes d’attaquer les Péruviens après le cessez-le-feu fut envoyé au « Panoptique »49.

• 50 « Comité Ejecutivo del PSE, Manuel Agustín Aguirre Secretario General: Manifiesto del Partido Socia (...)
• 51 Ayala Mora, op. cit., p. 38-39.
• 52 Urrutia, op. cit., p. 210-213 ; Rodríguez, op. cit., p. 507-516. En octobre 1944, l’Assemblée natio (...)

22Les haut gradés étaient largement épargnés. « Ce n’est pas en jugeant des officiers subalternes et des soldats innocents que s’éclairent les faits et s’établissent les véritables responsabilités », tonna le Parti Socialiste qui appelait au contraire à juger le haut commandement et le président de la République lui-même50. L’impression que les véritables responsables avaient été épargnés tandis que les jeunes officiers de terrain étaient désignés comme coupables fut pour cette raison un des ressorts de la participation de l’armée au renversement de 194451. Celui-ci hissa au pouvoir une fois de plus Velasco Ibarra qui s’empressa de créer son propre « tribunal d’honneur », qui n’aboutit cependant pas à des conclusions radicalement différentes de celles du tribunal de Riobamba52.

• 53 Cette période réformatrice a ainsi été qualifiée d’époque « crépusculaire » par un historien de la (...)

24Parallèlement aux soubresauts politiques, l’armée fut réformée en vue d’une revanche contre le Pérou, mais les espoirs furent rapidement déçus. L’objectif des réformes militaires était double : hisser l’armée au niveau technique et matériel du Pérou tout en modifiant la structure même de l’institution. Le colonel Carlos A. Guerrero, nouveau ministre enthousiaste et respecté de la Défense, bouleversa rapidement tous les secteurs de l’armée, sous le contrôle de l’Exécutif. Les cadres de l’état-major furent remplacés par des officiers expérimentés tirés de leur retraite ; la structure même de l’état-major était changée ; les instituts de formation furent réformés ; l’aviation fut littéralement créée par la commande d’avions et l’ouverture d’écoles de l’Air. C’était un vrai bouillonnement réformateur qui embrassait l’ensemble des branches armées du pays, et qui peut être considéré comme le point de départ de l’armée équatorienne d’aujourd’hui53.

• 54 Colonel J. de Cuadros, doc. cit. n° 1375. Le 25 juillet 1941 fut établi un impôt extraordinaire de (...)
• 55 Colonel J. de Cuadros, « Informe referente a la situación militar correspondiente a los meses de no (...)
• 56 Édison Macías Núñez, El ejército ecuatoriano en la campaña internacional de 1941 y en la post guerr (...)

25L’axe central de la réforme résidait toutefois dans le renforcement matériel et numérique de l’armée à courte échéance. Le gouvernement, qui ne pouvait faire autrement, accorda à l’armée un budget exceptionnel bien supérieur à celui des années précédentes. L’effort était financé par l’endettement interne auprès de la Banque centrale, bientôt auprès des États-Unis, mais aussi par la levée d’une contribution exceptionnelle de 1% à 1,5% sur les grandes fortunes54. Or, les rentrées n’étaient pas suffisantes pour l’état-major qui souhaitait mettre sur pied une force d’environ 20 000 hommes, quatre fois supérieure à l’armée régulière qui comptait alors environ 5000 hommes. Obligés de travailler ensemble dans ce contexte de pénurie, le gouvernement libéral et les nouveaux cadres de l’armée consommèrent rapidement leur rupture sur la question des carabiniers. Accusée de longue date de constituer la garde prétorienne du président libéral, cette police militarisée s’était rendue coupable de lâcheté et d’exactions au cours de la récente campagne contre le Pérou. Acculé par les critiques, le président sembla d’abord accéder à la dissolution du corps dont les membres seraient intégrés à l’armée. Mais il fit volte-face en janvier 1942 en multipliant leurs effectifs. Échaudé et mécontent de la faiblesse des ressources attribuées à l’armée, le réformateur ministre de la Défense démissionnait avec éclat55. C’en était fini pour un temps de l’idée de revanche immédiate sur le Pérou, voisin avec qui le traité de frontières était signé le même mois. La modernisation militaire se poursuivit mais la rupture entre l’armée et le gouvernement était désormais complète et mena immanquablement à l’insurrection56.

• 57 Parmi les nombreuses contributions, un récent apport collectif a permis une relecture plus fine de (...)
• 58 Arroyo del Río, op. cit., p. 91-92. Dans ce passage, L’ex-président estime par ailleurs que la défa (...)
• 59 Valeria Coronel, « La Revolución Gloriosa: una relectura desde la estrategia de la hegemonía de la (...)
• 60 Ayala Mora, op. cit., p. 38-39.

26Le président Arroyo del Río fut renversé le 28 juillet 1944, à quelques mois d’élections que tout le monde pensait arrangées. Cette « glorieuse révolution » a été le terreau de nombreuses interprétations historiques. Jusqu’à récemment, l’historiographie équatorienne avait surtout souligné l’échec des aspirations démocratiques de 194457. Pour le magistrat déchu, il s’agissait d’un simple putsch, d’un cuartelazo fomenté par quelques ambitieux58. Valeria Coronel considère au contraire l’événement comme l’aboutissement des mobilisations populaires portées depuis les années 1920 par le parti socialiste et le parti communiste59. Les secteurs populaires ont en effet amplement participé à l’insurrection qui permit l’adoption de la constitution la plus démocratique qui ait existé dans le pays. Le mouvement fut néanmoins déclenché à Guayaquil par des officiers subalternes de l’armée qui attaquèrent la caserne des carabiniers. Un des chefs militaires de l’insurrection justifia plus tard son geste par le désir de laver l’honneur bafoué de l’armée dans la guerre de 1941 et humiliée par le président de la République60. Arroyo del Río fut forcé à abandonner le pouvoir. La coalition hétéroclite de communistes, socialistes, nationalistes, conservateurs et libéraux dissidents offrit peu après la présidence à Velasco Ibarra.

• 61 Emmanuelle Sinardet, « L’équatorianité, une identité territorialisée : l’exemple de ‘La ecuatoriani (...)

28Les effets de la défaite se firent aussi sentir dans la politique culturelle de l’État équatorien. Il s’agissait alors pour le gouvernement de Velasco Ibarra de refonder l’identité du pays sur une base considérée comme plus saine et patriote. La Casa de Cultura ecuatoriana, qui succédait à l’Instituto Cultural Ecuatoriano créé en 1943 par le gouvernement libéral, fut bientôt dirigée par Benjamin Carrión avec le projet de faire de l’Équateur une patrie petite par la taille, mais grande par la culture. Cet idéal de rayonnement culturel, qui résonnait avec le projet du chef du parti conservateur de faire de l’Équateur un petit pays efficace comme la Suisse ou la Belgique61, montrait quatre ans après la débâcle qu’une partie du pays avait renoncé à reconquérir ses territoires par les armées au bénéfice d’une refondation profonde du pays à la lumière des enseignements de la catastrophe.

• 62 Pablo Ospina Peralta, « Matrimonio de compromiso. El ejército liberal y el Partido Conservador (194 (...)

29Après plus d’une année de difficiles compromis de gouvernement entre les tendances hétéroclites de la coalition, Velasco Ibarra réorienta sa politique en 1946 contre les tendances progressistes qui l’avaient porté au pouvoir, en établissant un pouvoir personnaliste, ce que Valeria Coronal considère comme la première contre-révolution du continent en temps de Guerre froide. Une nouvelle constituante beaucoup plus conservatrice fut mise en place, mais Velasco fut lui-même déposé en août 1947 par son ministre de la Défense, qui fut quant à lui obligé par l’armée de rendre le pouvoir aux civils. L’armée avait donc participé à l’instabilité politique de la phase 1944-1947, mais la clôturait en évacuant le terrain de la politique. L’institution martiale s’appliquait ainsi les leçons de la défaite de 1941 en actant sa dépolitisation. La relative neutralité d’une armée professionnalisée serait aussi la clé de voûte de l’embellie démocratique des années 195062.

• 63 On notera cependant quelques sources intéressantes, telles que Guillermo Noboa, Pueblo y soldados d (...)
• 64 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat », in Une histoire de la guerre, op. cit., p. 646-662.

31La fin des combats le 31 juillet 1941 ne signifiait pas la sortie de guerre immédiate pour les soldats retournant chez eux ni pour les civils qui avaient fui les territoires occupés par l’armée péruvienne. Le sort des soldats après la guerre est encore difficile à retracer. Il n’existe pas d’étude approfondie sur le sujet, sans doute en raison de la courte durée du conflit, du faible nombre de combattants et du stigmate de la défaite63. Il est toutefois possible de formuler quelques hypothèses par analogie avec d’autres situations plus connues64.

• 65 « Tomar un ligero descanso para aliviar la mente demasiado trabajada ». Enrique Salazar Weisson, Li (...)
• 66 « Debido al susto que recibió por el ímpetu del juego del cañón, quedó aturdido y medio loco, sumid (...)
• 67 Entretiens avec des anciens combattants, collectés par Pablo Núñez Endara, à une date indéterminée.

32La question du ressenti des soldats de retour peut d’abord être posée. Certains ont expérimenté le trauma de guerre. Un lieutenant en charge de la logistique demanda en février 1942 à « prendre un petit repos afin de s’alléger l’esprit par trop travaillé ». Il était épuisé par la lutte constante qu’il avait dû entreprendre à Loja pour rassembler du soutien matériel auprès de la population civile65. Un autre cas de « choc nerveux de guerre » est documenté pour un commandant de carabiniers : « En raison de la crainte que lui inspira la violence du canon, il est resté sonné et à moitié fou, enfermé dans un profond mutisme, sans que personne ne puisse le faire réagir à son état de prostration mentale, de sa déprime, à tel point que quand un lieutenant vint lui transmettre les rapports du front, il se déclara abattu et ne sachant ni qui il était, ni où il était »66. Hormis ces quelques témoignages, Il n’est pas facile de prendre la mesure dans le conflit andin de ce phénomène traumatique qui a touché de nombreux soldats au XX^e siècle. Les conditions logistiques très dures sur les deux fronts du sud et de l’Amazonie ont sans doute provoqué des traumas similaires chez d’autres. Le choc psychologique a pu contribuer au fait que l’identification comme combattant de 1941 a été vécue d’abord comme un stigmate, et que les associations de vétérans tardèrent à se structurer. Il faut toutefois souligner en ce domaine l’hétérogénéité des situations. Les soldats n’ont pas tous été engagés dans les mêmes conditions ni participé aux mêmes combats. Certains ont même lutté pour être considérés comme anciens combattants, ce qui témoigne d’une identité combattante perçue cette fois de manière positive67. Il faut donc souligner l’ambiguïté de l’identité d’ancien combattant de 1941, qui a pu être vécue comme positive ou négative.

• 68 José Manuel Castellano Gil et Rodrigo Murillo C., Las Actas del exilio. Estudio preliminar al libro (...)
• 69 François Bignon, « Propaganda pradista: Patria, caídos y Amazonía en torno a la guerra Perú-Ecuador (...)
• 70 Ibarra Crespo, op. cit., p. 14.

34Le traitement des restes des morts au combat corrobore ce mépris ou cette indifférence. Alors qu’un Comité de Dames d’Arenillas (peut-être les veuves ou les notables locales) était créé dès 1942 pour les rassembler, il fallut attendre 1948 pour que le président Galo Plaza inaugurât un sarcophage renfermant les cendres d’une cinquantaine de soldats68. Cette attitude contrastait fortement avec l’érection rapide dans la capitale péruvienne d’un immense monument dédié à la victoire69. En Équateur, le stigmate fut progressivement retourné au cours d’un processus d’héroïsation des combattants. L’érection de monuments aujourd’hui nombreux aux défenseurs de la frontière et le témoignage des soldats dans la presse sur leurs hauts faits d’armes, s’accordèrent par la suite avec le rejet de la responsabilité de la défaite sur des facteurs externes à la nation. La perspective a même été diamétralement renversée puisque c’est désormais le mythe d’une résistance implacable de héros en effectifs réduits, submergés par les « hordes » péruviennes, qui domine70.

• 71 El Universo de Guayaquil, 15 février 1942, p. 3. Les carabiniers commencent alors des enquêtes sur (...)

35Tout comme les soldats, de nombreux civils ont été durablement marqués par leur expérience de la guerre, notamment ceux des régions envahies. Devant l’avancée des troupes péruviennes, les populations frontalières ont fui en masse dans des conditions sanitaires déplorables. Les estimations varient entre 8000 et 20 000 individus, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Accueillis par les autorités locales avec empathie principalement à Cuenca et Guayaquil, poumon économique du pays, ces individus ne rentrèrent pas tous immédiatement dans la province de El Oro, qui était militairement occupée par les troupes péruviennes jusqu’en février 1942. Les garçons furent parfois employés dans les plantations côtières du nord du pays, tandis que les filles entraient au service des bourgeois de Guayaquil. Plus d’une centaine d’enfants furent envoyés dans une structure spéciale à Quito. La prolongation du séjour de ces « Réfugiés », comme les appelèrent les Équatoriens, finit par provoquer des sentiments de rejet envers ces déplacés internes. Les fuyards avaient affaibli la défense nationale, pouvait penser le pays, et ceux qui étaient restés dans la province devaient collaborer avec les occupants péruviens. Le soupçon de trahison renforça le stigmate d’une identité locale doublement sinistrée en rejoignant les accusations portées dès avant-guerre par le gouvernement central et l’armée sur des populations aux fidélités équivoques71.

• 72 El Universo de Guayaquil, 15 février 1942, p. 1. « Apresurado Retorno de orenses al terruño, causa (...)

36Leur retour fut lent, s’il avait lieu. Immédiatement après l’évacuation péruvienne, les autorités ne purent empêcher le retour « précipité » de nombreux déplacés, ce qui compliquait le retour à la normale et provoqua même de nouveaux départs de la région72. Mais pour une bonne part d’entre eux, plusieurs années passèrent avant leur réinstallation définitive. La faible activité économique de leur région d’origine, l’impossibilité de reconstruire leur maison, ou simplement les meilleures opportunités qu’offraient les grandes agglomérations dans un contexte général de migrations vers les villes expliquent ce délai. Dans la province, beaucoup de maisons avaient été pillées par les soldats des deux côtés et les infrastructures sociales restaient inexistantes.

• 73 El Universo de Guayaquil, 17 mars 1942, « Comisión Encargada de la Reconstrucción de El Oro está al (...)
• 74 Castellano Gil et Murillo C., op. cit., p. 72.

37Le gouvernement d’Arroyo del Río entama un processus de reconstruction dès 1942, avec l’aide technique et financière des États-Unis73. Les experts nord-américains estimèrent avoir radicalement amélioré le sort de la région, mais les retards financiers, les blocages institutionnels, les humiliations mêmes que vivaient les exilés de retour, persistèrent. Le nouveau gouvernement de Velasco Ibarra estima d’ailleurs que rien n’avait été fait sous le mandat de son prédécesseur, puisque rapidement après sa prise de pouvoir en 1944, il promit à son tour 10 millions de sucres pour la reconstruction et mit en place une Junte Pro-Reconstruction de El Oro dont l’efficacité reste encore à déterminer74.

• 75 Entretien avec Catalina V., 16 septembre 2016.

38Le processus de reconstruction s’est accompagné d’une profonde modification des rapports sociaux dans la région. D’anciennes notabilités se sont effondrées, tandis que le « boom de la banane » qui enrichit considérablement la région dans les années suivantes fit émerger de nouvelles fortunes. Les relations avec les voisins péruviens ont également été durablement modifiées. Alors que les familles binationales et les déplacements transfrontaliers étaient communs avant la guerre, le contrôle renforcé de la frontière et l’amertume de l’occupation confortèrent une identité nationale exclusive rejetant les liens avec le Pérou. L’année 1941 constitue pour cette raison une véritable rupture dans les récits individuels des habitants75. La reconstruction des individus et des territoires n’a donc pas impliqué un retour à l’état antérieur mais s’est accompagnée d’une refonte identitaire profonde.