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Lire la « matéria vertente »1 : lutte,
homoérotisme et homoaffectivité 
dans Grande Sertão: Veredas, de
Guimarães Rosa
Reading the «matéria vertente»: fight, homoeroticism and homoaffectivity in 

Grande Sertão: Veredas, by Guimarães Rosa

Lendo a «matéria vertente»: luta, homoeroticismo e homoafetividade no Grande

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa

Vinicius Carneiro

Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do

sertão? Sertão: é dentro da gente2.

Grande Sertão: Veredas

 

Considérations initiales

L’œuvre  de  Carlos  Drummond  de  Andrade,  poète  canonique,  a  été  interprétée  des

années durant à partir de quatre axes de lecture fondamentaux3 : la phase « moi plus

grand  que  le  monde »  (1930-1940),  marquée  par  l’humour,  l’ironie,  l’isolement  et

l’individualisme ; la phase « moi plus petit que le monde » (1940-1945), où sa poésie est

engagée politiquement ; la phase « moi égal au monde » (1950-1962), constituée d’une

poésie  réflexive,  métalinguistique  et  pessimiste ;  enfin,  la  phase  mémorialiste

(1970-1980),  qui  comprend  des  réflexions  sur  le  temps  et  la  réminiscence.  Dans  le

sillage de cette périodisation,  de nombreux travaux ont été publiés au long du XXe

siècle,  jusqu’à la rupture du barrage de Bento Rodrigues,  le  5 novembre 2015,  dans

l’État  de  Minas  Gerais,  au  Brésil.  Lors  de  cette  catastrophe  écologique,  la  pire  de

l’histoire  du  pays,  des  tonnes  de  boues  toxiques  issues  d’une  mine  de  fer  se  sont

écoulées dans l’environnement immédiat puis dans les cours d’eau. Trois ans plus tard,
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en 2018, le critique José Miguel Wisnik publiait  Maquinação do Mundo:  Drummond e a

Mineração4,  où  l’œuvre  du  poète  était,  pour  la  première  fois,  associée  de  manière

cruciale à l’exploitation minière et aux pertes humaines et écologiques inhérentes à

cette dernière – dont la rupture du barrage de 2015.  Ainsi,  grâce à (ou à cause de)

l’impact d’un cataclysme environnemental, une lecture flagrante, mais non canonique,

émergeait.  La  publication  de  cette  lecture  de  l’œuvre  drummondienne  a  été  la

démonstration irréversible, d’une part, de l’actualité de l’œuvre du poète brésilien et,

d’autre  part,  de  la  stagnation  d’une  critique  spécialisée  –  puisque  celle-ci  s’était

contentée, pour de nombreuses raisons et pendant des décennies, de s’appuyer sur les

mêmes axes interprétatifs.

Quelque  chose  de  très  similaire  semble  s’être  produit  avec  un  autre  grand  auteur

brésilien, João Guimarães Rosa, et son œuvre la plus importante, Grande Sertão: Veredas.

Le roman est publié en 1956, au sein d’un système littéraire dominé par les romanciers

régionalistes des années 1930 et les poètes néoclassiques de la génération 1945. Dans les

années 1950, la littérature brésilienne est témoin de l’émergence de nouveaux éditeurs

et  de  la  croissance  du  marché  consommateur.  Cette  vague  de  croissance  peut  être

comprise par rapport à un processus plus large de transformations qui se sont opérées

dans  la  société  et  la  culture  brésiliennes,  si  l’on  tient  compte  de  la  politique  de

développement menée par le président Juscelino Kubitschek entre 1956 et 1961 (dont le

principal exemple est la construction de la nouvelle capitale, Brasília) ; de la victoire de

l’équipe masculine de football lors de la Coupe du Monde de 1958 ; et, la même année,

de  l’émergence  de  la  Bossa  Nova,  avec  la  sortie  de  l’album  Canção  do  amor  demais,

d’Elizeth  Cardoso.  Dans  ce  contexte,  l’œuvre  de  1956,  véritable ovni  dans  l’univers

littéraire brésilien, a été accueillie avec froideur5 ; puis, les années suivantes, le roman a

acquis l’aura qui l’entoure encore aujourd’hui : universalité, transcendance, pierre de

touche pour comprendre l’être humain, le Brésil et le monde.

 

Brève revue de la critique autour de l’œuvre

Curieusement,  au  Brésil,  les  études  sur  les  dilemmes  et  inquiétudes  exprimés  par

Riobaldo,  le  protagoniste  de  Grande  Sertão,  préoccupations  indissociables  de  ses

sentiments et désirs envers Diadorim, son compagnon de banditisme, ne commencent à

être  courantes  qu’au  XXIe siècle.  On  peut  même  affirmer  qu’avant  cela,  les  études

portant sur Grande Sertão ont été marquées par un détachement symptomatique vis-à-

vis des questions liées à l’homosexualité et à l’homoérotisme6. En réalité, les exégètes

de l’œuvre ont mis l’accent sur d’autres approches, toutes légitimes, telles que le mythe

du pacte avec le diable, la métaphysique de l’être et de la région du sertão, la relation

homme-terre-lutte (principalement dans les études sociologiques sur les jagunços) et la

valeur esthétique de la construction linguistique et formelle du texte (en particulier les

néologismes, la syntaxe et la variation lexicale).

Au cours des premières décennies du XXIe siècle, à la faveur de la consolidation des

études  postcoloniales,  décoloniales,  féministes  et  queer dans  les  universités

brésiliennes, ainsi que de l’émergence d’un débat public autour des causes LGBTQIA+,

une nouvelle série de travaux sur Rosa s’est concentrée sur tout ce qui avait été laissé

pour compte jusque-là. Le constat de la mise en sourdine de cette critique a gagné en

notoriété au Brésil en 2018, avec l’essai de Silviano Santiago – Genealogia da Ferocidade :

Ensaio  sobre  Grande  Sertão :  Veredas,  de  Guimarães  Rosa.  Dans  cette  étude,  Santiago
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déclare que le roman de 1956 a subi une constante et durable domestication de la part

des critiques, puisque la réception canonique du roman au XXe siècle était associée aux

valeurs de la culture dominante, « […] dans sa volonté de poursuivre ce qui a été déjà lu

[…] »7,  surtout si l’on considère les comparaisons classiques avec Faust de Goethe, La

Montagne magique de Thomas Mann, Os Sertões d’Euclide da Cunha. D’après Santiago, ce

processus  d’assujettissement  du  texte  visait  à  contrôler  le  visage  monstrueux  du

roman, à mettre en cage sa nature indomptable au profit de l’universel.  Cependant,

cette réflexion menée en réponse aux études sur Rosa réalisées par le plus important

critique  littéraire  brésilien  du  XXe siècle,  Antonio  Candido,  mais  aussi  par  ses

héritier.e.s8, ne tient pas compte du fait que la diffusion de la bibliographie théorique

sur les questions de genre et de race au Brésil est récente, qu’elle se manifeste par la

publication de nombreuses traductions sur ces thèmes, par la formation de groupes

d’études  et  de  lignes  de  recherche  dans  les  universités,  y  compris  la  création  de

nouveaux  séminaires  de  troisième  cycle.  Laissant  de  côté  ces  évolutions,  Santiago

oublie de rechercher ou de mentionner ceux ou celles qui, avant lui, ont proposé une

lecture non domesticatoire du texte de Rosa9. En revanche, la présente étude reconnaît

l’existence d’un ensemble de travaux allant à l’encontre de la domestication de Grande

Sertão,  dont  celle  de  Santiago,  et  ce  pour  relire  Rosa  à  partir  de  lignes  de  lectures

plurielles désormais disponibles.

 

Le chemin de Santiago

Il serait avant tout intéressant de reprendre les aspects mis en évidence dans Genealogia

da Ferocidade. Selon Santiago :

[…] Le fleuve se dresse à la fin du roman. Il se tient debout, comme un arbre épais et
en érection, un bâton épais à la recherche des nuages. Il se trouve à l’horizontale,
comme un grand arbre buriti  tombé, dont l’objectif  est toujours l’horizon. Voici
comment Grande Sertão: Veredas lâche la dramatisation d’un combat spectaculaire
d’épées entre deux caboclos10 riverains, Riobaldo et Diadorim. Le fleuve de Rosa par
excellence  abandonne  définitivement  les  humains  sur  la  berge.  À  travers  la
métaphore,  il  devient  le  compagnon  végétal,  phallique  aussi :  le  buriti.  […].  Le
fleuve dressé, épais et en érection, métamorphosé en un grand arbre au gros tronc
comme le buriti-grand […]11.

Le  penseur  brésilien  souligne  avec  pertinence  l’élément  phallique  palpitant  dans

l’œuvre. Santiago met surtout en évidence l’éruption d’un phallus à la fin du récit, en

tant  que  phénomène  lié  au  fleuve  (« [o] rio  de  São  Francisco  – que  de  tão  grande  se

comparece – parece é um pau grosso, em pé, enorme… »12), vu que le palmier buriti serait une

métaphore plus appropriée pour un autre roman de Rosa, Corpo de baile, publié aussi en

1956. Toutefois, il faut souligner que le buriti est un élément essentiel dans Grande Sertão

et qu’il apparaît bien avant dans le discours de Riobaldo, toujours étonnant, pointant

vers le ciel : « Me cansava. E vim vindo, para a beira da vereda. Consegui com o frio, esperei a

escuridão se afastar. Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti

– tetéia enorme »13.

Cette  manière  de  se  remémorer  le  fleuve  et  l’arbre  fait  partie  d’un  univers

d’associations  tissées  par  Riobaldo,  où  l’espace  et  ses  éléments  sont  connectés  au

phallus14. D’après Jacques Lacan, « [l]’étincelle créatrice de la métaphore […] » jaillit du

jeu  entre  deux  signifiants  dont  l’un  a  remplacé l’autre,  « […]  le  signifiant  occulté
restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne »15. Étant donné
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que le narrateur de Grande Sertão est intrinsèquement relié à l’arrière-pays du Minas

Gerais, les associations entre nature et phallus peuvent être considérées en tant que

relations métaphoriques et métonymiques lacaniennes, car, suivant Riobaldo, « Sertão: é

dentro da gente »16, c’est-à-dire que les monstres et les dangers de son monde extérieur

sont aussi ceux de son monde intérieur. Cet espace devient alors une clé interprétative

qui  permet  d’explorer  la  subjectivité  de  Riobaldo,  car  il  est  sa  principale  matière

première pour la formulation d’images et la description d’évènements passés. En lisant

son récit, on identifie d’autres éléments que le buriti :

O barqueiro não acreditou, deu o zé de ombros. Mas levou a gente travessia fácil,
frenteando a boca do Urucuia. Ah, o meu Urucuia, as águas dele são claras certas. E
ainda por ele entramos, subindo légua e meia, por isso pagamos uma gratificação.
Rios bonitos são os que correm para o Norte, e os que vêm do poente – em caminho
para se encontrar com o sol.  E descemos num pojo, num ponto sem praia, onde
essas  altas  árvores  –  a  caraíba-de-flor  –  roxa,  tão  urucuiana.  E  o  folha-larga,  o
aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraíba, sombroso. O Urucuia, suas abas. E vi
meus Gerais17!

Cet  ensemble  d’images  marquées  par  des  lignes  verticales  alliées  à  des  formes

arrondies, de la rigidité, de l’épaisseur, des ouvertures vers l’horizon, des écoulements

et  colorations  phalliques,  est  la  nature  à  travers  le  prisme  du  regard  de  Riobaldo.

Partant de ce constat, l’on parvient à distinguer l’émergence de relations associatives

au sein du discours du narrateur ; celles-ci sont syntagmatiques, d’ordre métonymique,

où l’« [o]n nomme une chose par une autre qui en est le contenant, ou la partie, ou qui

est en connexion avec [elle] »18. Dans l’extrait ci-dessus, ces relations métaphoriques et

métonymiques jaillissent dans les fleuves « que correm para o Norte » (simultanément

horizontalité et verticalité), « essas altas árvores – a caraíba-de-flor – roxa » (verticalité,

rigidité, coloration phallique) et « o folha larga »19 (épaisseur), auxquels s’ajoutent « o

aderno-preto » et « o pau-paraíba, sombroso » (verticalité, rigidité, coloration phallique),

« o  pau-de-sangue »  (verticalité,  rigidité,  écoulement,  coloration  phallique).  Sans

craindre  la  surinterprétation  d’Umberto  Eco,  où  le  sémiologue  italien  développe  sa

notion de l’intention de l’œuvre artistique et la manière dont elle impose des limites

aux  interprétations20,  l’on  peut  même  dire  que  l’univers  du  sertão,  parmi  d’autres

interprétations, est une vraie prolifération de phallus et que ce festival phallique a lieu

parce que le narrateur est hanté par ces formes, véritables « métaphores obsédantes »

donc,  au  sens  où  l’entend  Charles  Mauron21.  Elles  sont  omniprésentes  dans  son

monologue,  quoiqu’elles  ne  soient  jamais  reconnues  comme  telles  par  lui.  Par

conséquent, tout ce qui sort de sa bouche est saturé de descriptions et d’images qui font

référence à ce qu’il reconnaît comme appartenant à l’univers masculin du banditisme

de Minas Gerais :  la rusticité des matériaux, la rigidité géométrique, la rudesse et la

brutalité, l’agressivité végétale et sanguine, la luminosité étouffante22. Provenant d’une

lecture du sertão par Riobaldo, ces aspects sont un point de départ fondamental pour

penser l’homoérotisme indélébile qui traverse le roman, car ils sont intégrés dans le

conflit inhérent à ses énoncés, entre désir et comportement socialement accepté par le

jagunço :

Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-de-barro cantou. Eu
queria morrer pensando em meu amigo Diadorim,  mano-oh-mão,  que estava na
Serra  do  Pau-d’Arco,  quase  na  divisa  baiana,  com  nossa  outra  metade  dos  sô-
candelários… Com meu amigo Diadorim me abraçava, sentimento meu iavoava reto
para ele23…
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Riobaldo  est  un  personnage  forgé  pour  lutter  contre  les  manifestations  de

sentimentalité ou toute autre forme de « […] comportements, pratiques ou attitudes en

dehors de l’orbite du contexte de mort, de brutalité, de rudesse […] »24. Être l’homme-

jagunço lui a été imposé par des pratiques de genre socialement créées, telles que celles

décrites par Judith Butler. La philosophe affirme que les conceptions de masculinité et

féminité correctes ou immuables sont des constructions sociales, lesquelles cachent les

potentialités performatives du genre et leurs configurations respectives « […] en dehors

des cadres restrictifs de la domination masculine et de l’hétérosexualité obligatoire »25.

Le  genre  n’est  alors  pas  quelque  chose  de  naturel,  mais  toujours  « un  effet »26,

puisqu’établi selon des règles et des normes diffusées par des discours, des actes, des

gestes et des signes dans la sphère sociale et culturelle. L’identité de genre de Riobaldo,

« [m]acho com meu fuzil reiúno […] »27, est l’aboutissement de la pratique du jagunçagem,

du port d’une arme à feu, de la violence des échanges sociaux, de l’étouffement des

sentiments.  Dans ce contexte,  l’idée même d’amitié semble parfois impossible,  « […]

porque jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas […] » 28. Mais,

dans son cas, il y a quelque chose de bizarre, quelque chose qui ne correspond pas à ce

qui  est  correct  (selon,  évidemment,  le  discours  social  hégémonique),  parce  que

Diadorim « […] era para tanto carinho […] »29. Il s’agit de « […] uma amizade somente, rei-

real, exata de forte, mesmo mais do que amizade »30, qu’il assumera à la fin du récit : « […]

em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele amor, e a amizade desde agora estava

amarga falseada […] »31.

 

La virilité omniprésente

Dans une note de bas de page de The Political Unconscious, Fredric Jameson se réfère en

ces termes à l’œuvre de l’écrivain : « […] cette curieuse variante brésilienne de “haute

littérature” du Western qu’est le roman de Guimarães Rosa Grande Sertão: Veredas (trad.

comme The Devil to Pay in the Backlands) […] »32. Ce bref commentaire sur le roman de

Rosa a  fait  sensation dans le  milieu littéraire  brésilien,  voire  même scandale.  Cette

polémique  autour  de  la  lecture  de  Jameson,  évidemment  réductrice  et  inexacte33,

entraîne  cependant  des  conséquences  dignes  d’observation.  Premièrement,  le  fait

qu’une partie de la critique brésilienne, gênée par les guillemets, affirme que Grande

Sertão est véritablement une œuvre de « haute littérature »34. Deuxièmement, il semble

qu’il ne soit pas clair, pour Jameson ou pour une partie de la critique brésilienne, que

l’univers  du  cangaço de  Rosa,  ainsi  que  celui  du  western,  se  caractérise  par  un

environnement rude et viril, où règne la misogynie, où les conflits se règlent à travers

le  duel,  où  les  contacts  sociaux  sont  empreints  de  suggestions  phalliques,

homoaffectives et homoérotiques35. Troisièmement, il est frappant de constater qu’un

lecteur aussi pointu que Jameson ne remarque pas que tout le roman de Rosa soit un

récit à la première personne. Le critique brésilien Márcio Seligmann-Silva combinera

justement l’homoaffectivité et le narrateur autodiégétique pour construire sa réflexion.

Selon  le  critique  brésilien,  en  supposant  que  Grande  Sertão soit  un  témoignage  du

protagoniste  adressé  à  un  autre  homme,  cultivé  et  éduqué,  et  que  la  logique  de

n’importe  quel  témoignage  soit  la  « […]  persuasion  à  travers  une  présentation

spectaculaire,  super  oculaire,  de  preuves  […] »,  la  grande  question  du  roman  est

qu’« […]  un crime est  prouvé,  comme la  masculinité  est  prouvée »36.  Au sein de ce

système,  où l’homme raconte son histoire à  un interlocuteur,  parler  du phallus  est
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interdit ;  c’est  la  raison  pour  laquelle  Riobaldo  n’avoue  pas  textuellement  son

homoaffectivité pleine de désir pour Diadorim. Tout au long du soliloque labyrinthique

du narrateur, énonçant des affirmations qu’il dément juste après, la volonté de créer

des  liens d’amitié  avec Diadorim est  accompagnée d’une réflexion sur  la  possibilité

même d’un rapprochement entre deux hommes, puis du désir d’une relation autre que

l’amitié,  au-delà  de  l’amitié.  Ce  va-et-vient  énonciatif  de  Riobaldo  fissure  le  cœur

discursif de cet environnement basé sur des stéréotypes de genre d’hommes blancs,

hétérosexuels, chrétiens et sexistes. Dans l’extrait ci-dessus, par exemple, après avoir

reconnu Diadorim comme son compagnon (« mano- », synonyme de frère) et comme un

grand  homme  (car  « -oh-main »  est  l’homophonie  de  grand  homme),  le  narrateur

énonce « Serra  do  Pau-D’arco »,  un élément phallique associé à la  nature.  Il  s’agit  ici

d’une procédure discursive de libre association où l’image du phallus (« Pau-D’arco »)

surgit lorsqu’on parle de Diadorim, ce qui n’est ni la seule occurrence dans l’œuvre ni

un hasard.

Pour Michel Collot, la géocritique part de la compréhension de l’espace non seulement

comme décor extérieur,  « […]  les  référents  ou les  références dont s’inspire le  texte

[…] », mais aussi comme « […] les images et les significations qu’il produit, non pas une

géographie  réelle  mais  une  géographie  plus  ou  moins  imaginaire »37.  Un tel  champ

analytique  suppose  donc  une  étude  des  représentations  de  l’espace  comparable  à

l’analyse d’un texte littéraire. Si, toujours d’après le critique français, la littérature est

un lieu à partir duquel on peut réfléchir à la création d’espaces et, si l’on tient compte

de la valorisation de tout ce que Riobaldo comprend comme « masculin » dans le sertão,

cet espace sert d’écran de projection à la subjectivité de l’énonciateur. Et si l’espace

discursif est une construction subjective, il faut alors essayer de comprendre ce qui,

dans ce discours sur l’extérieur, révèle la nature du narrateur. La représentation de

l’arrière-pays  de  l’État  de  Bahia  dans  ce  roman  est  l’une  des  aires  dans  lesquelles

affleurent les pulsions sexuelles, dans lesquelles le désir peut se manifester, bien que

masqué. La cause de cette homoaffectivité interdite est le code de conduite masculin

auquel Riobaldo est soumis. D’après Eve Sedgwick, l’émergence du désir pour le même

sexe  peut  entraîner  la  mise  en  place  d’une  « panique  homosexuelle »,  laquelle  est

responsable  d’une  contention  de  l’érotisme  entre  hommes.  En  effet,  la  panique

homosexuelle riobaldienne est « […] caractérisée par une intense homophobie, peur et

aversion envers l’homosexualité […] »38,  après tout,  « [d]e que jeito eu [Riobaldo] podia

amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico

em  suas  ações? »39.  Néanmoins,  ni  la  panique  homosexuelle  ni  la  nécessité  d’agir

socialement  en  tant  qu’hétérosexuel  ne  suffisent  à  taire  le  désir.  Aussi,  quand  le

narrateur évoque Diadorim ou relate des scènes de combat, la pluralité sémantique de

ses choix lexicaux et de ses descriptions de l’espace permet d’entrevoir dans le langage

du Grande Sertão la tension homoaffective et homoérotique du protagoniste : « Diadorim

notou meus males. Me disse consolo: – “Riobaldo, tem tempos melhores. Por ora, estamos acuados

em buraco…”. Assistir com Diadorim, e ouvir uma palavrinha dele, me abastava aninhado »40.

De même qu’avec la libre association « mano-oh-main » et « Serra do Pau-D’arco », voici le

lecteur ou la lectrice confronté.e aux mots « consolo », « buraco » et « aninhado », qui

forment  une  sorte  d’équation  sexuelle :  « consolo »  (image  phallique  dressée)  +

« buraco » (espace à être pénétré) = « aninhado » (image de la jonction des corps, l’un

dans  l’abri  de  l’autre).  Dans  le  glissement  de  ces  signes  apportés  par  la  réalité,  la

pulsion de désir pour Diadorim est visible, ou mieux encore lisible. L’insinuation qui

ressort de ce passage, et qui peut être généralisée au récit dans son ensemble, suggère
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que  chaque  rencontre  entre  Diadorim  et  Riobaldo et  chaque  combat  sont  des

événements homoérotiques potentiels, car ils représentent un moment de conjugaison

possible  entre  mâle  et  mâle,  matérialisée  par  le  langage.  Alors  que  le  dilemme

amoureux est entrevu dans l’élocution du narrateur, il faut lire les mots, les observer,

les ausculter :

Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos, meio momento,
na beleza dele,  guapo tão aposto –  surgido sempre com o jaleco,  que ele  tirava
nunca, e com as calças de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-
brava e campestre. De repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei
no mesmo dito pelego, na cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara
posta no próprio lugar. Nem me fiz caso do Garanço, só com o violeiro somei. A
zangarra daquela viola.  Por não querer meu pensamento somente em Diadorim,
forcejei. Eu já não presenciava nada, nem escutava possuído – fiquei sonhejando: o
ir do ar, meus confins41.

Dans ce passage, des révélations dissimulées de l’obscur objet du désir de Riobaldo se

mêlent à l’éloge de Diadorim (« beleza dele, guapo tão aposto »), ce qui est le résultat de

son attirance. Puis on retrouve l’irruption du « couro de veado macho », définition du

pantalon  de  Diadorim.  D’une  part,  il  y  a  le  mot  « couro »,  synonyme  de  peau  et

métonymie de l’être humain ; deuxièmement, l’adjectif « veado », expression vulgaire et

péjorative  pour  désigner  un  homosexuel  au  Brésil ;  enfin  « macho »,  adjectif  et

substantif qui signifie courageux dans l’univers jagunço. Ainsi, le lecteur ou la lectrice

voit Diadorim tour à tour désigné métonymiquement par son pantalon et décrit comme

« veado  macho »,  ce  qui,  selon  la  logique  patriarcale  et  genrée  de  Riobaldo,  est  un

oxymore  (pour  cette  raison,  uniquement  associable  aux  vêtements  de  Diadorim).  À

cette expression « veado macho » s’ajoutent « curtido » (c’est-à-dire, endurci) et « aroeira-

brava e  campestre »,  éléments associés à  la  faiblesse et  à  la  virilité.  Cet  ensemble de

pléonasmes révèle ce que veut Riobaldo : « Quero sombra? Quero eco? Quero cão? Não, com

ele eu não me fazia, melhor esperar; eu ia ficando. Desse no que desse; mais um tempo. Algum

dia, podia Diadorim mudar de tenção. Em Diadorim era que eu pensava, de fugir junto com ele

era que eu carecia; como o rio redobra »42.

Riobaldo veut s’échapper avec Diadorim sans bien comprendre pourquoi, ni vers quoi.

Il  aspire  à  vivre  autrement,  ailleurs.  Ce  rêve  est  uniquement  concevable  en  tant

qu’image horizontale du fleuve, qui double de volume lorsqu’il reçoit un affluent. La

comparaison (« como o rio redobra ») est aussi une métonymie (du bois épais, debout,

énorme,  l’un  sur  l’autre).  De  ce  fait,  les  inquiétudes  et  les  dilemmes  de  Riobaldo

transparaissent dans le langage symbolique du narrateur, paradigme de la structure de

l’inconscient lacanien. Et le fleuve revient : « Ele gostava, destinado, de mim. E eu – como é

que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o diga. Se amor? Era

aquele latifúndio. Eu ia com ele até o rio Jordão… Diadorim tomou conta de mim »43.

Dans ce cas,  le fleuve n’est pas une métaphore,  mais la référence d’une destination

lointaine,  un  endroit  où,  hypothétiquement,  ils  pourraient  aller  tous  les  deux,  et

s’enfuir.  Mais  il  s’agit  là  d’une  impossibilité, telle  la  rencontre  ratée  sur  le  capim 

(herbe), lorsqu’il s’allonge après le départ de Diadorim. La figure de style se déplace

alors vers une autre horizontalité, plus large, plus étendue, le latifundium.  Voici une

ambiguïté typique du roman44 :  qui ira jusqu’aux rives du Jourdain ? Est-ce Riobaldo

avec Diadorim ? Ou Riobaldo avec son amour ? À la fin, Riobaldo dit « Diadorim tomou

conta  de  mim »,  où  l’expression  tomar  conta signifie  à  la  fois  occuper,  s’occuper  et
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prendre en charge, physiquement, au sens d’une projection, et sentimentalement, au

sens d’une obsession, ce qui signale à nouveau le conflit du narrateur.

 

L’homme atterrit dans le combat 

À ces insinuations, ambiguïtés, associations, métaphores et métonymies liées au désir

sexuel s’ajoutent plusieurs images phalliques liées au combat, à ses participants et à ses

instruments. Un exemple en est l’arme de Diadorim : « [d]eu para eu ver o punhal na mão

dele,  meio  ocultado »45.  Ici,  l’élément  phallique  est  sublimé  à  travers  l’instrument

tranchant et mortel du poignard : l’évocation de Diadorim avec son arme dissimule le

désir interdit de l’identifier durant l’acte masturbatoire, mais révèle aussi la vérité sur

son  compagnon  (son  pénis  est  caché  car  il  n’existe  pas).  La  suggestion  de  l’acte

masturbatoire est la traduction possible d’un conflit latent, d’une « lutte » de genre.

Cette métaphore du combat serait le choc entre « […] les idées conservatrices de la

société patriarcale si on les considère du point de vue des acquis sociaux actuels en ce

qui concerne l’option sexuelle différenciée »46. On peut ajouter que cette lutte de genre

se  poursuit  dans  les  témoignages  autres  que  ceux  concernant  Diadorim,  comme

lorsqu’il parle d’Hermógenes, qui symbolise inextricablement le mal et la virilité dans

le roman. Mais, alors que la confrontation d’épées oppose le narrateur et Hermógenes,

les échos phalliques peuvent être lus comme menaçants :

O inimigo pode estar engatinhando também, versa por detrás, nunca se tem certeza.
O  cheiro  de  terra  agoura  mal.  Capim  de  beira  em  fio,  que  corta  a  cara.  E  uns
gafanhotos  pulam,  têm  um  estourinho,  tlique,  eu  figurava  que  era  das  estrelas
remexidas,  titique delas,  caindo por minhas costas.  Trabalhos de unha.  O capim
escorria, do sereno da noite, lagrimado. Ah, e cobra? Pensar que, num corisco de
momento, se pode premer mão numa rodilha grossa de cascavel, numa certa morte
dessas. Pior é a surucucu, que passeia longe, noturnazã, monstro: essa é o que há
com mais doida ligeireza neste mundo. Rezei a jaculatória de São Bento. A água do
sereno me molhava, da macega, das folhas, – é o que digo ao senhor; me desgostava.
Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha cabeça eu encolhi. Era um tatu,
que ia entrando no buraco, fungou e escutei o esfrego de suas muxibas. Tatu-peba, e
eu no rés dele. Que modo quê? Rastejando de minha banda da direita, o Hermógenes
rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado de bicho duro, braço
por braço.  O Garanço e o Montesclarense espigavam vez mais adiante,  vez mais
atrás47.

Ce  combat  est  décrit,  comme  beaucoup  d’autres,  de  manière  érotique :  l’ennemi  à

quatre pattes, rampant, est proche du sol – donc proche de la mort, proche du diable. Et

voici le liquide coulant, serein, larmoyant, puis, peu de temps après, le narrateur se met

à parler des serpents, l’image phallique par excellence, représentation de la tentation

et  de  la  corruption,  énormes,  car  de  « rodilha  grossa »,  sinueux  et  imprévisibles,

desquels, d’un instant à l’autre, si  on les touche, peut jaillir un venin, et qui sait la

(petite) mort : « certa morte dessas ». Mais il y a d’autres reptiles, comme le surucucu, un

monstre,  qui  demande  même  une  prière  courte  et  fervente,  ‘(é)jaculatoire’.  À  ce

moment ‘(é)jaculatoire’,  un liquide s’échappe de la  mauvaise herbe (« macega ») :  de

l’« água  do  sereno  me  molhava ».  Se  laissant  guider  par  ce  qu’il  raconte  lui-même,

Riobaldo  déclare  qu’il  n’aime  pas  l’herbe  haute,  verticale  et  nuisible  (« daninha »),

comme si les normes sociales envahissaient sa conscience et niaient sa fascination pour

le phallus. Ensuite, sa tête rétrécit, se rétracte, se cache comme celle d’un tatou. À la

fin,  la  scène du combat  à  l’épée devient  de  plus  en plus  explicite  à  chaque nouvel
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adjectif,  frisant  le  pornographique :  le  souffle  de  la  bouche  à  l’arrière  de  la  tête,

l’émergence  de  « la  bête  dure »,  les  hommes  qui  ressemblent  au  maïs,  puisque

« espigavam vez mais adiante, vez mais atrás ». En réalité, cette procédure où l’on utilise un

mot du champ sémantique de la nature (maïs) pour décrire une action humaine revient

sans cesse dans le  roman,  page après  page : « Eu ainda mudei  distância  de  uns  passos:

aproveitei tapação duma árvore de boa grossura – um araçá-de-pomba, fechado. De sovigia, o

Hermógenes não me largava »48.

Dans la nature, les phallus poussent de manière étonnante, gros, capables de couvrir un

homme entier ; en tenant compte de cela, le narrateur ne peut que les observer :

Então, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem querer meu, no puto de
homem, no danadório! E eu não podia virar só o corpo um pouco, abocar minha
arma nele Hermógenes, desfechar? Podia não, logo senti. Tem um ponto de marca,
que dele não se pode mais voltar para trás49.

La lutte corporelle est charnelle, « feito um escravo de morte […] no puto de homem »50. 

Dans  ce  contexte,  Riobaldo  peut  à  peine  bouger,  pointer51 son  arme vers  un  autre

homme, vers le grand ennemi. Ceux que le narrateur identifie comme des hommes,

entretiennent  une relation marquée par  la  grossièreté,  l’agressivité  et  la  puissance,

tranchante et vigoureuse, avec Riobaldo. Cette propension est accentuée lorsque l’on

parle de la guerre :

Matou-se montanha de bons soldados. Estávamos em terras que entestam com a
Bahia. Em Bahia entramos e saímos, cinco vezes, sem render as armas. Isto que digo,
sei  de  cor:  brigar  no  espinho  da  caatinga  pobre,  onde  o  cãcã  canta.  Chão  que
queima, branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de sangue… Chegamos até no
cabo do mundo52.

Le  désir  contenu se  fait  jour  dans  la  polysémie  du  discours  de  Riobaldo  comme le

suggèrent les verbes de mouvement rentrer et  sortir,  la présence des armes,  objets

phalliques, tout comme la dureté virile du paysage : « brigar no espinho da caatinga »,

« aqueles  cristais,  pedra-cristal »  et  « cabo  do  mundo ».  En  outre,  le  mot  « cabo »  peut

signifier simultanément bout du monde et extrémité par laquelle on peut tenir un objet

ou un instrument53. Riobaldo est conscient de ce dont il parle, il le sait par cœur, du

fond  de  son  cœur,  faisant  de  son  témoignage  une  problématisation  du  patriarcat

brésilien, responsable de l’étouffement de son désir homosexuel :

De Diadorim eu devia de conservar um nojo. De mim, ou dele? As prisões que estão
refincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos macio pensava, desses acordados
em sonho: e via, o reparado – como ele principiava a rir, quente, nos olhos, antes de
expor o riso daquela boca; como ele falava meu nome com um agrado sincero; como
ele segurava a rédea e o rifle, naquelas mãos tão finas, brancamente. Esses Gerais
em serras planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a gente pequenino. Como
se eu estivesse calçando par de chinelo muito flote; e eu queria um sinapismo, botim
reiúno, duro, redomão54.

Le jagunço a pour devoir d’être dégoûté de tout rapport homoaffectif. Cependant, ce

comportement socialement imposé par la  loi  du cangaço n’empêche pas l’apparition

d’un vocabulaire tendre : les souvenirs sont doux (« macio pensava », « em sonho », « a rir,

quente,  nos  olhos,  antes  de  expor  o  riso  daquela  boca »,  « falava  meu  nome  com  agrado

sincero »), occasionnellement à la fois doux et virils (« segurava a rédea e o rifle, naquelas

mãos tão finas, brancamente »). Au moment de la déflagration de l’arme à feu, symbole de

virilité pour le narrateur, la description saute une fois de plus vers l’espace du sertão,

« beleza por ser tudo tão grande ». Lorsque Riobaldo parle du paysage des « serras planas »

du Gerais, il se permet de sublimer ce qu’il veut, transformant son monologue en un
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cours fluide : le protagoniste aspire à quelque chose qui puisse le serrer, une sorte de

cataplasme (« sinapismo ») à appliquer sur une partie douloureuse ou enflammée de son

corps ; il a envie d’un cuir collé à son corps, dur, même si celui-ci lui fait mal (« botim

reiúno, duro, redomão »).

 

Considérations finales

Sous  prétexte  d’informer  un  visiteur  sur  la  région  et  de  raconter  sa  vie,  Riobaldo

construit son récit à partir d’une géographie, le sertão et ses veredas, qui se mélange

avec  une  exploration  de  son  univers  intérieur,  pour  déchiffrer  les  événements  et

sentiments passés. Ces mondes extérieur et intérieur ont pour point d’intersection le

phallocentrisme, marque indélébile du récit, car lorsqu’il parle de son passé il découvre

des phallus. Aussi, rien de plus normal que les dernières propositions du roman. Il s’agit

d’un témoignage emphatique et  redondant au cœur duquel  le  caractère colossal  du

Grande Sertão est à nouveau présenté comme un véritable mât qui sert de repère à la fin

du récit : « O Rio de São Francisco – que de tão grande se comparece – parece é um pau grosso,

em  pé,  enorme…  Amável  o  senhor  me  ouviu […]  »55.  En  ce  sens,  le  fleuve  représente

évidemment le pouvoir de la nature, du sertão. Mais il incarne également le double de

Riobaldo56 (qui  l’accompagne tout au long de son témoignage,  et  qui  est  la  matière

première de l’expression de soi), le torrent en crue du récit, et le phallus dressé rêvé. Et

toute la pluralité de signification de ce discours s’adresse à un interlocuteur (« Amável o

senhor me ouviu »), qui a dû entendre le narrateur dire plus d’une dizaine de fois « [m]ire

veja […] »57. Le lecteur ou la lectrice du roman, à qui le témoignage est vraiment destiné,

doit prêter attention non seulement à tout ce qui est dit, mais aussi à la façon dont cela

est dit, à ce qui est démenti, à ce qui va au-delà de ce qui est dit et à ce qui n’est pas dit.

Cette manière de lire permet de traverser les différents combats imposés par ce récit :

la  lutte contre la  domination masculine dont nous parle Santiago ;  le  duel  du désir

entre l’épée de Riobaldo et les autres épées du récit (celle hypothétique et rêvée de

Diadorim, celle d’Hermógenes…) ;  et la mise en avant de la question LGBTQIA+ dans

l’univers littéraire brésilien.

NOTES

1. En  français,  « matière  qui  déborde »,  João  Guimarães  ROSA,  Diadorim,  trad.  Maryvonne

LAPOUGE-PETTORELLI,  Paris,  Albin  Michel,  1991,  p. 98.  Toutes  les  traductions  sans  référence

bibliographique  sont  de  l’auteur.  Les  mots  sertão  (arrière-pays  semi-aride  du  Brésil), jagunço

(bandit, souvent à la solde de quelqu’un) et cangaço (forme de banditisme des cangaceiros lesquels

étaient, dans une certaine mesure, soutenus par la partie la plus pauvre de la population) ne

seront pas traduits.

2. João  Guimarães  ROSA,  Grande  Sertão:  Veredas  (1956),  São  Paulo,  Nova  Aguilar,  1994,  p. 453

(« Mon compère Quelemém dit : que je suis beaucoup du sertão. Le sertão : il est dans les gens. »,

J. G. ROSA, Diadorim, op. cit., p. 263).
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3. Cette lecture rayonne au Brésil  surtout après l’essai  d’Antonio CANDIDO,  « Inquietudes na

poesia de Drummond », in Vários escritos, São Paulo, Ouro sobre Azul, 2011, p. 67-97.

4. José Miguel WISNIK, Maquinação do Mundo: Drummond e a Mineração, São Paulo, Companhia das

Letras, 2018.

5. Un bon exemple de cela est le sondage réalisé par la revue Leitura à propos du travail de Rosa

et qui sera à l’origine d’un dossier intitulé « Escritores que não conseguem ler Grande Sertão :

Veredas ». À ce sujet, il y a, par exemple, le témoignage dû, à l’époque, au jeune poète Ferreira

Gullar : « Li 70 páginas do Grande Sertão: Veredas. Não pude ir adiante. A essa altura, o livro começou a

parecer-me uma história de cangaço contada para os linguistas. Parei, mas sempre fui um péssimo leitor de

ficção. » (« J’ai lu 70 pages de Grande Sertão : Veredas. Je n’ai pas pu aller plus loin. À ce moment-là,

ce  livre  a  commencé à  me sembler  être  une histoire  de cangaço racontée aux linguistes.  J’ai

arrêté, mais j’ai toujours été un terrible lecteur de fiction. »). Pour plus d’informations sur la

réception  de  Rosa,  voir  l’article  de  Luiz  RUFFATO,  « A  recepção  de  Grande  Sertão :  Veredas », 

Rascunho, 18 juin 2021, consulté le 1er avril 2022, https://rascunho.com.br/liberado/a-recepcao-

de-grande-sertao-veredas/.

6. Mais aussi vis-à-vis d’autres aspects, tels que la prostitution, l’homophobie, la misogynie et la

transgenralité.

7. « […] na sua vontade de  dar  prosseguimento  ao  já-lido […] »,  Silviano SANTIAGO, Genealogia  da

Ferocidade : Ensaio sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, Recife, Cepe, 2018, p. 23.

8. Surtout Roberto Schwarz, lequel est responsable, il faut le dire, d’avoir souligné que ce sont

seulement les  mots de Riobaldo que l’on lit  dans le  roman.  Voir  Roberto SCHWARZ,  « Grande

Sertão: a fala », in A sereia e o desconfiado, São Paulo, Paz e Terra, 1981, p. 37-41.

9. Pour ne citer que quelques exemples publiés avant 2018, date de publication de Genealogia da

ferocidade :  Daniel  BALDER,  « El  narrador  dislocado  y  desplumado:  los  deseos  de  Riobaldo  en

Grande Sertão : Veredas », Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades, n° 9, été 1999, consulté le

1er avril 2022, https://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/09/dbalder.htm ; Antonio de Pádua Dias

DA SILVA, « Desejo homoerótico em Grande Sertão :  Veredas », Revista Anpoll,  vol. 24, n° 1, 2008,

consulté  le  1er avril 2022,  https://doi.org/10.18309/anp.v1i24.25 ;  Walnice  MATOS  VILALVA,

« Riobaldo/Diadorim e o tema da homossexualidade »,  Revista  Cerrados,  Brasília,  vol. 17,  n° 25,

2008,  consulté  le  1er avril 2022,  https://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/article/view/

15303 ; Márcia Marques DE MORAIS, « Corac ̧ão mistura amores : o desejo deslocado nas veredas

do Grande Sertão », in Marli FANTINI, dir., A poética migrante de Guimarães Rosa, Belo Horizonte,

UFMG,  2008,  p. 91-112 ; Márcio  SELIGMANN-SILVA,  « Grande  Sertão:  Veredas como  gesto

testemunhal e confessional », Alea – Estudos neolatinos, vol. 2, n° 1, janvier/juin, 2009, consulte le

1er avril 2022,  https://www.scielo.br/j/alea/a/yVcBx745WkQX8TBPNy4GmyK/?

format=pdf&lang=pt ;  Warley  Matias  DE  SOUZA,  Literatura  Homoerótica:  O  homoerotismo  em  seis

narrativas brasileiras,  mémoire de Master, Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2010,
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literatura em Grande Sertão: Veredas, São Paulo, Hedra, 2000.

57. J. G. ROSA, Grande Sertão, op. cit., p. 12 (« Écoutez voir […] », J. G. ROSA, Diadorim, op. cit., p. 36).

Différents choix de traduction ont été faits pour traduire cette expression, dont « Écoutez voir »

nous semble la meilleure option.

RÉSUMÉS

Une grande partie des débats critiques autour de Grande Sertão: Veredas (1956) ont été marqués

par un détachement symptomatique des questions liées à l’homosexualité et à l’homoérotisme.

Dans le sillage d’autres études produites au Brésil et à l’étranger qui cherchent à remplir ce vide

analytique, cet article propose d’étudier l’homoérotisme et l’homoaffectivité omniprésents dans

le monologue de Riobaldo. Pour ce faire, après un bref aperçu des études critiques sur le roman

de Rosa, nous analyserons l’œuvre à partir d’auteurs et autrices tel.le.s que Judith Butler, Eve

Sedgwick et Jacques Lacan.

Much of the criticism of Grande Sertão: Veredas (1956) has been characterized by a symptomatic

distance from issues related to homosexuality and homoeroticism. In the wake of other studies
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produced in Brazil and abroad that aim to fill this analytical void, this article proposes to study

the omnipresence of homoeroticism and homoaffectivity in Riobaldo’s monologue. To do this, we

will first conduct a brief review of the literature on this novel; and then, analyze it from authors

such as Judith Butler, Eve Sedgwick and Jacques Lacan.

Grande  parte  da  crítica  relativa  a  Grande  Sertão:  Veredas (1956)  tem  sido  marcada  por  um

sintomático distanciamento das questões relacionadas à homossexualidade e ao homoerotismo.

Na esteira de outros estudos produzidos no Brasil e no exterior que visam preencher esse vazio

analítico, este artigo se propõe a estudar o homoerotismo e a homoafetividade omnipresentes no

monólogo de Riobaldo. Para isso, primeiramente será feita uma breve revisão da literatura sobre

o romance de Rosa; e, em seguida, será proposta uma análise a partir de autores como Judith

Butler, Eve Sedgwick e Jacques Lacan.
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