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Le pénitencier d’Ocaña de María Josefa
Canellada
Juliette Gasnier

RÉFÉRENCE

María Josefa Canellada, Le pénitencier d’Ocaña

 

Introduction

1 Dans Le pénitencier d’Ocaña de María Josefa Canellada, María Eloína, étudiante en lettres

à Madrid, voit ses projets bouleversés par la guerre en 1936. Elle s’engage alors en tant
qu’infirmière dans un hôpital de fortune créé au Casino de Madrid, puis au pénitencier
d’Ocaña, au sud de la capitale, et raconte dans un récit qui prend la forme d’un journal
son  quotidien,  les  horreurs  de  la  guerre,  et  les  réflexions  que  ces  années  hors  du
commun provoquent en elle. Elle est ainsi obligée de modifier ses plans, de changer sa
trajectoire pour mettre les vies humaines au centre de ses priorités. Il s’agit donc d’un
roman qui montre une réalité qui change du jour au lendemain et qui n’est pas qu’une
présence au loin : la guerre est très concrète, présente dans tous les aspects de la vie, et
force  les  Espagnols,  et  ici  les  Madrilènes,  à  une  reconfiguration  de  leurs  espaces
physiques, mentaux, et moraux. De cette façon, pour son récit qui intègre des éléments
fictionnels mais s’appuie sur des événements bien réels, María Josefa Canellada s’est
inspirée de sa propre expérience. Née en 1912, l’autrice était une linguiste et éditrice de
textes classiques, à la fois passionnée par la recherche et par la création littéraire. La
guerre survient quand elle est  encore étudiante,  comme María Eloína.  L’écriture du
Pénitencier d’Ocaña, à l’intersection entre l’autobiographie et la fiction, le témoignage et
l’ouvrage réflexif, lui permet de raconter ces années d’exception, de dire à quel point
ses projets du moment et son existence ont été chamboulés. Cependant, même si le
livre est finaliste du prix Café Gijón en 1954, alors qu’il allait paraître dans la revue
Ínsula en 1955, la censure l’interdit. Il est finalement autorisé à la publication en 1964
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après  quelques  modifications,  et  publié  intégralement  en  1985.  C’est  ainsi  rendre
hommage à cette écrivaine que de faire le choix de traduire ce livre qui a été empêché,
ce qu’ont fait ensemble les membres du projet VOCES du laboratoire junior ¡Silencio! :
David Crémaux-Bouche, Amalia Desbrest, Lou Freda, Marie Gourgues, Jeanne Mousnier-
Lompré, Manon Naro, Marie Schaeverbeke, Valentine Piéplu, Anna Rojas, et Mathilde
Salaün. En effet, leur décision a été motivée par la volonté de traduire l’œuvre d’une
femme, et plus particulièrement d’une intellectuelle, dont les travaux ont marqué son
époque.  Ce  journal  s’inscrit  en  outre  dans  leur  thématique  de  recherche  qui  est  le
silence, à la fois par sa forme, puisque l’œuvre a été censurée, et dans son contenu,
puisque María Eloína fait l’expérience de l’indicible.

 

La préface

2 Le  livre  s’ouvre  sur  une  préface  des  tutrices  du  projet  qui  apporte  de  nombreux

éléments de contexte. Tout d’abord le contexte d’écriture : on apprend que l’autrice,
qui est resituée dans les réseaux d’écrivains de l’époque, avait pris des notes pendant la
guerre, dont elle s’est inspirée pour écrire son récit. Le contexte historique de la guerre
d’Espagne permet également à un lecteur ou une lectrice non averti·e de comprendre
les enjeux du texte qu’il ou elle s’apprête à découvrir, d’autant plus qu’il s’agit d’une
traduction,  et  donc  d’un  ouvrage  destiné  à  un  lectorat  francophone.  Les
traducteur·rices justifient en outre leur choix d’intégrer le prologue de 1985 car « ce
texte  […]  met  en  lumière  toute  la  singularité  du  roman  en  le  replaçant  dans  son
contexte historique, politique et littéraire »1.

3 La  préface  remplit  son  rôle  dans  la  mesure  où  elle  amorce  certaines  réflexions  et

permet de questionner la forme du texte. En effet, elle révèle le lien fort qui unit la
protagoniste-narratrice  à  l’autrice,  car  bien  que  l’ouvrage  ne  respecte  pas  les
conditions définies par Philippe Lejeune pour être une autobiographie2 en raison de la
présence  d’éléments  de  fiction,  le  lien  étroit  qui  unit  les  deux  identités  apparaît
clairement. On peut s’interroger à ce propos sur la part de fiction dans le récit, puisqu’il
s’agit d’un journal fictionnel fondé sur des éléments réels, sans qu’on puisse justifier
dans  quelle  mesure  on  pourrait  parler  d’autofiction.  En  effet,  si  la  plupart  des
événements  historiques  et  des  personnalités  politiques  mentionnés  ont  bien  existé,
comme en témoignent les notes de bas de page des traducteur·rices, les imprécisions
chronologiques et le récit d’anecdotes personnelles empêchent parfois le lecteur ou la
lectrice,  et  par  extension les  traducteur·rices,  de  démêler  le  réel  du  fictif.  Outre  le
résumé, la préface s’attache à annoncer les thématiques essentielles du livre et à ouvrir
des pistes de réflexion, notamment à propos des choix d’écriture de l’autrice et des
multiples regards de la narratrice, qui est à la fois étudiante, infirmière, croyante et
poétesse.

4 Comme cela est très finement expliqué à la fin de la préface, le choix de faire de cette

traduction un projet collectif permet ainsi de mettre au jour la multiplicité de sens et
d’interprétations possibles du récit, et de révéler la richesse d’un texte d’à peine une
centaine  de  pages.  En  effet,  tous·tes  les  traducteur·rices  ne  sont  pas  sensibles  aux
mêmes aspects du texte, et la complémentarité des sensibilités permet d’obtenir une
traduction attentive aux changements de tons de la narratrice. La préface se conclut
ainsi sur une marque de respect subtile pour le travail de l’autrice, en expliquant le
parti pris des traducteur·rices de garder une certaine littéralité de la traduction, quitte
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à maintenir l’hermétisme de l’œuvre, par considération pour María Josefa Canellada,
qui est linguiste et choisit, sans aucun doute, avec précision chacun de ses mots.

 

Un récit en deux temps

5 On peut distinguer deux parties relativement égales : une première, qui est celle où la

protagoniste devient infirmière au Casino de Madrid récemment transformé en hôpital,
et  une  deuxième,  lorsqu’elle  doit  partir  travailler  au  pénitencier  d’Ocaña.  Cette
deuxième partie est elle-même constituée de deux moments distincts, puisque María
Eloína travaille  d’abord comme infirmière en salle  de repos et  de soin avant d’être
promue infirmière du bloc opératoire, suite à d’excellents résultats aux examens qu’elle
prépare tout au long de cette formation accélérée.

6 Le travail des soignants en temps de guerre, et en particulier des infirmières, est au

cœur du récit. La protagoniste raconte les missions dont elle est chargée, les blessures
des soldats revenus du front, l’omniprésence de la maladie et de la mort. À l’hôpital du
centre  de  Madrid,  elle  change  sans  cesse  de  salle,  se  démène  pour  s’occuper  avec
bienveillance des hommes de tout âge qui  arrivent.  Son travail  ne lui  donne aucun
répit, les gardes sont très longues, elle dort peu, mange peu, voit des cas critiques, des
soldats que les docteurs n’essayent même pas de soigner tant ils sont mutilés. Le récit,
fragmenté par le découpage des jours, montre l’urgence à laquelle la protagoniste doit
faire face au quotidien. Elle consacre toute son énergie à des hommes à l’agonie, réussit
à prendre le temps d’en écouter certains, donne même leurs noms, mais elle doit aussi
faire face à des hommes violents, victimes de délires après des semaines de combat.

7 La  guerre  constitue  en  effet  la  toile  de  fond  du  récit,  avec  des  descriptions  très

concrètes de ses conséquences dévastatrices. On découvre ainsi que les bombardements
vont  crescendo et  concernent  à  la  fois  le  centre-ville,  devenu  méconnaissable,  et  la
périphérie  de  la  capitale,  puisque  des  familles  qui  ont  vu  leur  maison  bombardée
tentent de se rapprocher du centre avec tous leurs effets personnels. Il est intéressant
de remarquer que la description de la guerre par une infirmière passe par une extrême
vigilance aux sons : elle entend le bruit des bombes, les gémissements des blessés, les
bruits de canon au loin, et même le bois qui craque, le papier qui craquette dans la nuit,
comme si elle était incapable de penser et d’entendre autre chose. De plus, la forme du
journal  permet  de  montrer  la  guerre  en  temps  réel,  comme un  témoignage.  María
Eloína raconte ainsi le sentiment d’absurdité, d’incompréhension qui s’empare d’elle
lorsqu’elle voit les civils si  attachés à leurs biens matériels,  ou quand en décembre,
lorsque  les  tanks  sont  partout  dans  la  capitale,  la  population  organise  des
rassemblements pour célébrer Noël.

8 Par la suite, le pénitencier d’Ocaña est une étape cruciale dans la vie d’infirmière de la

protagoniste. Quand elle arrive, la prison de la région de Tolède convertie en hôpital de
fortune est dans un état lamentable,  sans aucune hygiène. Avec les autres,  elle doit
redoubler d’efforts pour assainir les salles et éviter les maladies. Au fur et à mesure des
semaines qui  passent,  elle  soigne des  hommes renvoyés au front  dès  leur sortie  de
l’hôpital et fait de son mieux pour apaiser la fin de vie de ceux que les médecins ne
peuvent  soigner,  comme  lorsqu’elle  court  acheter  des  oranges  à  un  Français,  pour
satisfaire ses dernières volontés. Encore plus qu’au Casino de Madrid, la plupart des
jours au pénitencier sont placés sous le signe de l’effervescence. Le lieu est organisé
comme un village, avec des espaces de commerce de marchandises, et même des heures
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de cours dispensées aux patients analphabètes. Chacun joue un rôle et María Eloína
enchaîne les gardes, jusqu’à s’épuiser et tomber de sommeil sur un poêle allumé, ce qui
lui vaut une souffrance intense pendant plusieurs jours.

 

Un témoignage à la première personne important

9 La narration à la première personne et le constat de l’humanité qui faillit révèlent au

lecteur et à la lectrice l’extrême solitude de la protagoniste, qui représente en réalité
l’ensemble des petites mains qui s’occupent des soldats partis au front. Elle ne voit plus
sa famille, craint pour son frère qui a été mobilisé, passe de nombreuses semaines avec
un  profond  sentiment  d’abandon  quand  elle  n’a  des  nouvelles  de  personne.
Heureusement, alors qu’on lui annonce que son frère est sur la liste des disparus, elle le
retrouve des semaines après et peut prendre soin de lui. Mais le sentiment de solitude
est  si  intense  qu’il  devient  pathologique.  Certains  jours,  elle  n’arrive  à  parler  à
personne  et  elle  explique,  par  des  digressions  qu’elle  s’adresse  à  elle-même  mais
également à Lucy, sa collègue basque, que sa souffrance est telle qu’elle a choisi le repli
en elle-même, sous sa carapace, pour résister, pour supporter, surtout la nuit, dans les
moments où le silence l’écrase : « Personne ne va la voir, ma tristesse ; ni l’ami, ni le
frère, ni la mer. Je la cacherai à tous dans les hauteurs insoupçonnées de mon immense
solitude »3. Il y a pourtant des jours où le repli sur elle-même lui paraît inutile, où elle
aimerait demander « de l’aide au monde entier »4, mais plus les semaines passent, plus
elle se sent vide, triste. Elle a l’impression que les plus grands maux de ce monde se
sont déversés sur Ocaña et dit : « C’est cet épuisement énorme, le fait que tout soit vain,
se sentir impuissant face au grand désastre »5. C’est justement parce que l’on prend, en
tant que lecteur·rice, la mesure de la souffrance qu’elle ressent que l’on réalise aussi la
force d’abnégation dont elle fait preuve : elle puise dans des ressources qu’elle n’a plus
et garde le cap en pensant sans cesse à l’après. Elle n’oublie jamais qu’elle aimerait dire
un jour qu’elle a vraiment aidé, qu’elle a résisté.

10 On  remarquera  néanmoins  qu’elle  tient  bon  grâce  à  quelques  gestes  de  solidarité

disséminés tout au long du récit.  Premièrement,  elle  reçoit  à  plusieurs reprises des
lettres, notamment de Miguel qu’elle a connu à l’université, ce qui lui permet de garder
un lien avec sa vie d’avant. Il lui écrit : « La joie du soleil amical que tu m’envoies en
deux  lignes  de  ta  carte,  c’est  ce  qui  étouffe  en  moi  les  larves  de  toute  rancœur
possible »6.  Les lettres deviennent,  comme elle le précise,  une preuve tangible de la
présence de l’autre, alors que la tristesse et la solitude règnent. De la même manière,
ses  amis  d’Argentine  lui  envoient  du  thé  et  des  chocolats,  qu’elle  partage  avec  ses
collègues. La sororité apparaît assez clairement, comme lorsque María Eloína propose à
une jeune infirmière en larmes de faire sa garde à sa place. Ces moments de lumière
sont rares dans le récit, et donc d’autant plus intenses, comme lorsqu’elle profite du
soleil de fin d’été avec Juanillo et qu’il lui glisse un poussin entre les paumes, ce qui
devient pour elle un moment exceptionnel, un véritable miracle, ce qu’elle avait tant
demandé à Dieu et qu’elle obtient enfin.

11 Grâce à la forme du journal, que l’on pourrait qualifier d’intime, puisqu’il comprend les

réflexions de la protagoniste et ses sentiments profonds, et grâce aux phrases courtes,
au rythme rapide qui révèle la succession des semaines et la souffrance progressive de
la  jeune  infirmière,  sans  circonvolution,  Le  pénitencier  d’Ocaña va  au  plus  près  de
l’expérience de nombreuses María Eloína.
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12 Le lecteur ou la lectrice appréciera la mise en valeur de l’espace urbain, puis rural, dans

le récit. Cela est annoncé dès les premières pages, grâce à la carte du centre de Madrid
qu’a  dessinée  Marie  Schaeverbeke,  doctorante  à  l’Université  Lumière  Lyon 2,  et  au
commentaire qui l’accompagne, qui annonce Madrid, puis le pénitencier, comme « un
espace vécu et un espace métaphorique »7.  C’est à cette intersection entre la réalité
quotidienne et l’ensemble des représentations façonnées par l’imaginaire que l’autrice
écrit  la  violence  de  ces  années  de  guerre.  Il  ne  s’agit  pas  simplement  de  tenir
physiquement, malgré la fatigue et l’impossibilité de satisfaire ses besoins vitaux, mais
de ne pas succomber moralement, de garder un phare vers lequel se diriger, une carte
grâce à laquelle se repérer.

13 De même, pour revenir aux analyses des traducteur·rices préliminaires au récit, on peut

souligner que le commentaire du titre ouvre immédiatement les perspectives de lecture
en  insistant  sur  la  double  dimension  physique  et  morale  du  pénitencier.  Ainsi,  le
lecteur/la  lectrice  ne  se  concentre  pas  seulement  sur  les  déambulations  de  la
protagoniste, mais aussi sur les symboles que comporte chaque lieu. Pour aller plus loin
encore, ces quelques phrases annoncent que c’est toute l’Espagne, voire l’humanité, qui
doit se sentir concernée par ces moments de l’histoire où l’amoralité domine. Le travail
d’infirmière  devient  pour  la  protagoniste  un moyen de  s’employer  à  une tâche qui
bénéficie à d’autres, et elle veut soigner tous ses frères, pas seulement le sien : « j’ai des
envies confuses de bonté, de pureté, de sérénité, de me vêtir de blanc intérieurement
aussi, de faire briller mon âme »8.  On remarque déjà dans cet extrait un vocabulaire
religieux, qu’elle emploie en réalité tout au long du récit,  comme lorsqu’elle sent la
pluie  lui  bénir  la  tête,  ou  qu’elle  dit :  « j’aurais  voulu  être  une  sainte »9,  ce  qu’elle
devient presque quand elle prend en charge la nouvelle-née d’une mère communiste
qui ne peut donc pas faire baptiser son enfant et qu’elle lui verse discrètement de l’eau
sur le front, en suivant l’inclination morale qui s’impose à elle. Plus généralement, de
nombreuses  prières  « au  Seigneur »,  qu’elle  veut  emplies  de  bonne  volonté  et
d’humilité  sont  disséminées  tout  au long du récit,  notamment lors  de  ses  quelques
pauses  dans  Ocaña,  qui  lui  font  apparaître  un  sentiment  d’absurdité  exacerbé.  La
religion est tout ce qu’il lui reste lorsqu’elle fait le constat, et la confession dans son
journal, que lorsqu’on meurt, il ne reste rien de nous si ce n’est quelques objets sur une
table de nuit et qu’il est inutile de crouler sous le non-nécessaire.

14 On imagine facilement les nombreuses questions que se sont posées les traducteur·rices

au moment de retranscrire les impressions produites par le texte : que signifie le fait
qu’il s’agisse d’un personnage féminin ? Que dire de ce « je » qui raconte ? Quels choix
de traduction pour faire entendre la brutalité de son propos ? Le texte français révèle
les  décisions  qui  ont  été  prises :  le  style  général  de  l’œuvre  est  mis  en  valeur  par
l’attention portée à chaque extrait.  Selon l’intention de la narratrice,  le  rythme, ou
l’émotion exprimée, des choix sont faits pour être au plus près du texte en espagnol.
Ainsi, les images les plus énigmatiques sont repensées pour garder l’impression qu’elles
provoquent  sans  entraver  la  lecture,  et  l’on  perçoit  la  volonté  de  maintenir
l’homogénéité du texte tout en évitant d’uniformiser le style d’un récit qui contient à la
fois des descriptions, des extraits de lettres de soldats, de l’oralité ou encore de la prose
poétique. De plus, il n’est pas aisé de traduire une œuvre qui mêle douleur personnelle
et  douleur  nationale,  mais  cet  effort  de  précision  qui  permet  aux  lecteur·rices
francophones  de  ressentir  les  impressions  provoquées  par  le  texte  et  le  travail  de
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transmission  des  informations  grâce  au  paratexte  en  font  une  œuvre  pleinement
aboutie.

15 Néanmoins, on aurait aimé que la fin de la préface où l’œuvre est comparée à des récits

d’auteurs proches de María Josefa Canellada inclue des récits écrits par des femmes.
Même si l’on imagine que le choix des noms mentionnés a été fait pour que le lecteur
ou la lectrice français·e puisse les identifier aisément, on peut penser à plusieurs écrits
d’autrices, d’autant plus qu’il est dit clairement que l’objectif est de remettre sous les
projecteurs les écrits de femmes. Ainsi, on pourrait penser à Victoria Kent, qui certes a
un  vécu  différent  car  elle  s’est  exilée  en  France,  mais  qui  a  aussi  fait  le  choix  de
l’intrication de l’autobiographie et de la fiction dans Cuatro años en París (1940-1944)10 en
1947. Le pénitencier d’Ocaña s’inscrit ainsi dans l’ensemble de ces récits où se mêlent
histoire et autofiction.

16 Finalement,  le  prologue  de  1985  d’Alonso  Zamora  Vicente,  mari  de  María  Josefa

Canellada, placé à la fin de cette édition, mentionne l’un des aspects du récit qui aura
pu mettre le lecteur ou la lectrice mal à l’aise, et qui est le détachement idéologique,
l’absence de prise de parti claire de la narratrice. Le lecteur ou la lectrice pouvant être
habitué·e  à  des  récits  avec  une  dichotomie  axiologique  plus  explicite,  la  présence
paradoxale  du  religieux  dans  le  camp  républicain,  par  exemple,  peut  susciter  des
interrogations car elle met au jour les limites des oppositions manichéennes. A. Zamora
Vicente  questionne  cette  façon  plus  courante  de  traiter  la  guerre  en  littérature  et
affirme qu’il serait injuste de passer sous silence les dualités internes à chacun, comme
le vit la protagoniste. Face aux absurdités qu’elle observe, elle n’est plus capable de
placer les débats idéologiques et politiques au centre de ses réflexions et ne peut que
faire le constat de l’absurdité de la guerre. Pour elle, il ne s’agit plus de se positionner
politiquement dans un « camp », mais d’adopter la posture du soignant, qui s’engage
pour la collectivité, pour sauver des vies. Pour A. Zamora Vicente, voilà où se trouve
l’essentiel  dans  le  récit  de  María  Josefa  Canellada :  sa  prose  claire  « d’une  lucidité
angoissante »11, ses phrases simples, l’absence d’artifices, servent à dire la réalité pure.
Il synthétise en disant qu’elle a « su transcender les postulats politiques du conflit pour
les  détourner  vers  une  réflexion  qui,  individualisée,  finit  véritablement  par  être
universelle : la responsabilité face à l’homme en lui-même, quelle que soit son attitude
personnelle »12.

17 La narration,  qui  laisse apparaître la formation en littérature de la protagoniste,  se

libère des règles du journal qui devrait comporter une datation régulière pour créer un
ouvrage sans intrigue, avec des séparations, des silences, un regard qui dévie parfois de
son sujet, comme dans la vie de María Eloína. Cela lui laisse la liberté d’intégrer parfois
un jeu sur le langage, voire une dimension poétique, comme quand elle écrit :  « Des
quais, des lumières des quais. // Dédoublement effrayant et précipité de la peine dans
l’air »13.  Parfois  certaines  phrases  n’ont  pas  de  verbe,  d’autres  contiennent  des
répétitions,  comme  pour  montrer  comment  les  choses  changent  soudainement.  On
décèle même des envolées plaintives, qui frôlent le registre pathétique : « Quelle nuit,
interminablement longue ! Que l’aube est lente, blême de frayeurs ! »14. Ces impressions
se mêlent au récit des faits, et c’est dans ces replis de la narration que se trouve toute la
profondeur du discours de María Eloína, et le témoignage d’une humanité qui ne faiblit
jamais :  « Et  si  tout  cela  finissait  un jour,  qu’est-ce  que  je  tirerais  de  cette  terrible
expérience ? […] J’aurais appris à répandre sur les miens le meilleur de mon âme »15.
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Conclusion

18 Ainsi, on ne saurait trop apprécier la traduction et la publication de cet ouvrage de

María Josefa Canellada, car il permet la diffusion d’un témoignage important et unique
à propos de la guerre d’Espagne. Même si les romans sur la période abondent, la forme
du journal, qui mêle habilement la fiction et la forme autobiographique, met en lumière
l’engagement  physique  et  moral  d’une  infirmière  qui  n’a  jamais  perdu  foi  en
l’humanité.
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