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Le pénitencier d’Ocafia de Maria Josefa
Canellada

Juliette Gasnier
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Introduction

Dans Le pénitencier d’Ocafia de Maria Josefa Canellada, Maria Eloina, étudiante en lettres
a Madrid, voit ses projets bouleversés par la guerre en 1936. Elle s’engage alors en tant
qu’infirmiére dans un hépital de fortune créé au Casino de Madrid, puis au pénitencier
d’Ocafia, au sud de la capitale, et raconte dans un récit qui prend la forme d’un journal
son quotidien, les horreurs de la guerre, et les réflexions que ces années hors du
commun provoquent en elle. Elle est ainsi obligée de modifier ses plans, de changer sa
trajectoire pour mettre les vies humaines au centre de ses priorités. 1l s’agit donc d’'un
roman qui montre une réalité qui change du jour au lendemain et qui n’est pas qu'une
présence au loin : la guerre est trés concréte, présente dans tous les aspects de la vie, et
force les Espagnols, et ici les Madrilénes, a une reconfiguration de leurs espaces
physiques, mentaux, et moraux. De cette facon, pour son récit qui intégre des éléments
fictionnels mais s’appuie sur des événements bien réels, Maria Josefa Canellada s’est
inspirée de sa propre expérience. Née en 1912, 'autrice était une linguiste et éditrice de
textes classiques, a la fois passionnée par la recherche et par la création littéraire. La
guerre survient quand elle est encore étudiante, comme Maria Eloina. L’écriture du
Pénitencier d’Ocafia, a I'intersection entre I'autobiographie et la fiction, le témoignage et
I'ouvrage réflexif, lui permet de raconter ces années d’exception, de dire a quel point
ses projets du moment et son existence ont été chamboulés. Cependant, méme si le
livre est finaliste du prix Café Gijén en 1954, alors qu’il allait paraitre dans la revue
Insula en 1955, la censure linterdit. Il est finalement autorisé a la publication en 1964
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aprés quelques modifications, et publié intégralement en 1985. C’est ainsi rendre
hommage a cette écrivaine que de faire le choix de traduire ce livre qui a été empéché,
ce qu'ont fait ensemble les membres du projet VOCES du laboratoire junior jSilencio! :
David Crémaux-Bouche, Amalia Desbrest, Lou Freda, Marie Gourgues, Jeanne Mousnier-
Lompré, Manon Naro, Marie Schaeverbeke, Valentine Piéplu, Anna Rojas, et Mathilde
Salaiin. En effet, leur décision a été motivée par la volonté de traduire I'ceuvre d’une
femme, et plus particuliérement d’une intellectuelle, dont les travaux ont marqué son
époque. Ce journal s’inscrit en outre dans leur thématique de recherche qui est le
silence, a la fois par sa forme, puisque 'ceuvre a été censurée, et dans son contenu,
puisque Maria Eloina fait 'expérience de I'indicible.

La préface

Le livre s’ouvre sur une préface des tutrices du projet qui apporte de nombreux
éléments de contexte. Tout d’abord le contexte d’écriture : on apprend que l'autrice,
qui est resituée dans les réseaux d’écrivains de ’époque, avait pris des notes pendant la
guerre, dont elle s’est inspirée pour écrire son récit. Le contexte historique de la guerre
d’Espagne permet également a un lecteur ou une lectrice non averti-e de comprendre
les enjeux du texte qu'il ou elle s’appréte a découvrir, d’autant plus qu’il s’agit d’une
traduction, et donc d'un ouvrage destiné a un lectorat francophone. Les
traducteurrices justifient en outre leur choix d’intégrer le prologue de 1985 car « ce
texte [...] met en lumiére toute la singularité du roman en le replagant dans son
contexte historique, politique et littéraire »'.

La préface remplit son rdle dans la mesure ou elle amorce certaines réflexions et
permet de questionner la forme du texte. En effet, elle révéle le lien fort qui unit la
protagoniste-narratrice a l'autrice, car bien que l'ouvrage ne respecte pas les
conditions définies par Philippe Lejeune pour étre une autobiographie? en raison de la
présence d’éléments de fiction, le lien étroit qui unit les deux identités apparait
clairement. On peut s’interroger a ce propos sur la part de fiction dans le récit, puisqu’il
s’agit d’'un journal fictionnel fondé sur des éléments réels, sans qu’on puisse justifier
dans quelle mesure on pourrait parler d’autofiction. En effet, si la plupart des
événements historiques et des personnalités politiques mentionnés ont bien existé,
comme en témoignent les notes de bas de page des traducteurrices, les imprécisions
chronologiques et le récit d’anecdotes personnelles empéchent parfois le lecteur ou la
lectrice, et par extension les traducteurrices, de déméler le réel du fictif. Outre le
résumé, la préface s’attache a annoncer les thématiques essentielles du livre et a ouvrir
des pistes de réflexion, notamment a propos des choix d’écriture de I'autrice et des
multiples regards de la narratrice, qui est a la fois étudiante, infirmiére, croyante et
poétesse.

Comme cela est trés finement expliqué a la fin de la préface, le choix de faire de cette
traduction un projet collectif permet ainsi de mettre au jour la multiplicité de sens et
d’interprétations possibles du récit, et de révéler la richesse d’un texte d’a peine une
centaine de pages. En effet, toustes les traducteurrices ne sont pas sensibles aux
mémes aspects du texte, et la complémentarité des sensibilités permet d’obtenir une
traduction attentive aux changements de tons de la narratrice. La préface se conclut
ainsi sur une marque de respect subtile pour le travail de I'autrice, en expliquant le
parti pris des traducteurrices de garder une certaine littéralité de la traduction, quitte
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a maintenir I’hermétisme de 1'ceuvre, par considération pour Maria Josefa Canellada,
qui est linguiste et choisit, sans aucun doute, avec précision chacun de ses mots.

Un récit en deux temps

On peut distinguer deux parties relativement égales : une premiére, qui est celle ou la
protagoniste devient infirmiére au Casino de Madrid récemment transformé en hopital,
et une deuxiéme, lorsqu’elle doit partir travailler au pénitencier d’Ocafia. Cette
deuxiéme partie est elle-méme constituée de deux moments distincts, puisque Maria
Eloina travaille d’abord comme infirmiére en salle de repos et de soin avant d’étre
promue infirmiére du bloc opératoire, suite a d’excellents résultats aux examens qu’elle
prépare tout au long de cette formation accélérée.

Le travail des soignants en temps de guerre, et en particulier des infirmiéres, est au
coeur du récit. La protagoniste raconte les missions dont elle est chargée, les blessures
des soldats revenus du front, 'omniprésence de la maladie et de la mort. A I’hépital du
centre de Madrid, elle change sans cesse de salle, se déméne pour s’occuper avec
bienveillance des hommes de tout 4ge qui arrivent. Son travail ne lui donne aucun
répit, les gardes sont trés longues, elle dort peu, mange peu, voit des cas critiques, des
soldats que les docteurs n’essayent méme pas de soigner tant ils sont mutilés. Le récit,
fragmenté par le découpage des jours, montre I'urgence a laquelle la protagoniste doit
faire face au quotidien. Elle consacre toute son énergie a des hommes a ’agonie, réussit
a prendre le temps d’en écouter certains, donne méme leurs noms, mais elle doit aussi
faire face a des hommes violents, victimes de délires aprés des semaines de combat.

La guerre constitue en effet la toile de fond du récit, avec des descriptions tres
concrétes de ses conséquences dévastatrices. On découvre ainsi que les bombardements
vont crescendo et concernent a la fois le centre-ville, devenu méconnaissable, et la
périphérie de la capitale, puisque des familles qui ont vu leur maison bombardée
tentent de se rapprocher du centre avec tous leurs effets personnels. 1l est intéressant
de remarquer que la description de la guerre par une infirmiére passe par une extréme
vigilance aux sons : elle entend le bruit des bombes, les gémissements des blessés, les
bruits de canon au loin, et méme le bois qui craque, le papier qui craquette dans la nuit,
comme si elle était incapable de penser et d’entendre autre chose. De plus, la forme du
journal permet de montrer la guerre en temps réel, comme un témoignage. Maria
Eloina raconte ainsi le sentiment d’absurdité, d’incompréhension qui s’empare d’elle
lorsqu’elle voit les civils si attachés a leurs biens matériels, ou quand en décembre,
lorsque les tanks sont partout dans la capitale, la population organise des
rassemblements pour célébrer Noél

Par la suite, le pénitencier d’Ocafia est une étape cruciale dans la vie d’infirmiére de la
protagoniste. Quand elle arrive, la prison de la région de Toléde convertie en hépital de
fortune est dans un état lamentable, sans aucune hygiéne. Avec les autres, elle doit
redoubler d’efforts pour assainir les salles et éviter les maladies. Au fur et a mesure des
semaines qui passent, elle soigne des hommes renvoyés au front dés leur sortie de
I’hépital et fait de son mieux pour apaiser la fin de vie de ceux que les médecins ne
peuvent soigner, comme lorsqu’elle court acheter des oranges a un Frangais, pour
satisfaire ses derniéres volontés. Encore plus qu’au Casino de Madrid, la plupart des
jours au pénitencier sont placés sous le signe de I'effervescence. Le lieu est organisé

comme un village, avec des espaces de commerce de marchandises, et méme des heures
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de cours dispensées aux patients analphabétes. Chacun joue un réle et Marfa Eloina
enchaine les gardes, jusqu’a s’épuiser et tomber de sommeil sur un poéle allumé, ce qui
lui vaut une souffrance intense pendant plusieurs jours.

Un témoignage a la premiére personne important

La narration a la premiére personne et le constat de 'humanité qui faillit révélent au
lecteur et a la lectrice 'extréme solitude de la protagoniste, qui représente en réalité
I’ensemble des petites mains qui s’occupent des soldats partis au front. Elle ne voit plus
sa famille, craint pour son frére qui a été mobilisé, passe de nombreuses semaines avec
un profond sentiment d’abandon quand elle n’a des nouvelles de personne.
Heureusement, alors qu’on lui annonce que son frére est sur la liste des disparus, elle le
retrouve des semaines aprés et peut prendre soin de lui. Mais le sentiment de solitude
est si intense qu'il devient pathologique. Certains jours, elle n’arrive a parler a
personne et elle explique, par des digressions qu’elle s’adresse a elle-méme mais
également a Lucy, sa collégue basque, que sa souffrance est telle qu’elle a choisi le repli
en elle-méme, sous sa carapace, pour résister, pour supporter, surtout la nuit, dans les
moments ou le silence ’écrase : « Personne ne va la voir, ma tristesse ; ni ’ami, ni le
frére, ni la mer. Je la cacherai a tous dans les hauteurs insoupgonnées de mon immense
solitude »*. Il y a pourtant des jours ou le repli sur elle-méme lui parait inutile, ou elle
aimerait demander « de 'aide au monde entier »*, mais plus les semaines passent, plus
elle se sent vide, triste. Elle a 'impression que les plus grands maux de ce monde se
sont déversés sur Ocaria et dit : « C’est cet épuisement énorme, le fait que tout soit vain,
se sentir impuissant face au grand désastre »°. C’est justement parce que I'on prend, en
tant que lecteurrice, la mesure de la souffrance qu’elle ressent que 1’on réalise aussi la
force d’abnégation dont elle fait preuve : elle puise dans des ressources qu’elle n’a plus
et garde le cap en pensant sans cesse a I’apres. Elle n’oublie jamais qu’elle aimerait dire
un jour qu’elle a vraiment aidé, qu’elle a résisté.

by

On remarquera néanmoins qu’elle tient bon grice a quelques gestes de solidarité
disséminés tout au long du récit. Premiérement, elle recoit a plusieurs reprises des
lettres, notamment de Miguel qu’elle a connu a I'université, ce qui lui permet de garder
un lien avec sa vie d’avant. 1l lui écrit : « La joie du soleil amical que tu m’envoies en
deux lignes de ta carte, c’est ce qui étouffe en moi les larves de toute rancoeur
possible »°. Les lettres deviennent, comme elle le précise, une preuve tangible de la
présence de l'autre, alors que la tristesse et la solitude régnent. De la méme maniére,
ses amis d’Argentine lui envoient du thé et des chocolats, qu'elle partage avec ses
collégues. La sororité apparait assez clairement, comme lorsque Maria Eloina propose a
une jeune infirmiére en larmes de faire sa garde a sa place. Ces moments de lumiere
sont rares dans le récit, et donc d’autant plus intenses, comme lorsqu’elle profite du
soleil de fin d’été avec Juanillo et qu'il lui glisse un poussin entre les paumes, ce qui
devient pour elle un moment exceptionnel, un véritable miracle, ce qu’elle avait tant
demandé a Dieu et qu’elle obtient enfin.

Grice a la forme du journal, que 'on pourrait qualifier d’intime, puisqu’il comprend les
réflexions de la protagoniste et ses sentiments profonds, et grice aux phrases courtes,
au rythme rapide qui révéle la succession des semaines et la souffrance progressive de
la jeune infirmiére, sans circonvolution, Le pénitencier d’Ocafia va au plus pres de
I'expérience de nombreuses Maria Eloina.

Atlante, 22 | 2025



12

13

14

Le pénitencier d'Ocafia de Maria Josefa Canellada

Le lecteur ou la lectrice appréciera la mise en valeur de I'espace urbain, puis rural, dans
le récit. Cela est annoncé dés les premiéres pages, grice a la carte du centre de Madrid
qu'a dessinée Marie Schaeverbeke, doctorante a I'Université Lumiére Lyon 2, et au
commentaire qui 'accompagne, qui annonce Madrid, puis le pénitencier, comme « un
espace vécu et un espace métaphorique »’. C’est a cette intersection entre la réalité
quotidienne et ’ensemble des représentations fagonnées par I'imaginaire que I'autrice
écrit la violence de ces années de guerre. Il ne s’agit pas simplement de tenir
physiquement, malgré la fatigue et I'impossibilité de satisfaire ses besoins vitaux, mais
de ne pas succomber moralement, de garder un phare vers lequel se diriger, une carte
gréce a laquelle se repérer.

De méme, pour revenir aux analyses des traducteur-rices préliminaires au récit, on peut
souligner que le commentaire du titre ouvre immédiatement les perspectives de lecture
en insistant sur la double dimension physique et morale du pénitencier. Ainsi, le
lecteur/la lectrice ne se concentre pas seulement sur les déambulations de la
protagoniste, mais aussi sur les symboles que comporte chaque lieu. Pour aller plus loin
encore, ces quelques phrases annoncent que c’est toute 'Espagne, voire 'humanité, qui
doit se sentir concernée par ces moments de 'histoire ou ’'amoralité domine. Le travail
d’infirmiére devient pour la protagoniste un moyen de s’employer & une tiche qui
bénéficie a d’autres, et elle veut soigner tous ses fréres, pas seulement le sien : « j’ai des
envies confuses de bonté, de pureté, de sérénité, de me vétir de blanc intérieurement
aussi, de faire briller mon 4me »®. On remarque déja dans cet extrait un vocabulaire
religieux, qu’elle emploie en réalité tout au long du récit, comme lorsqu’elle sent la
pluie lui bénir la téte, ou qu’elle dit: «j'aurais voulu étre une sainte »°, ce qu’elle
devient presque quand elle prend en charge la nouvelle-née d’'une mére communiste
qui ne peut donc pas faire baptiser son enfant et qu’elle lui verse discrétement de I'eau
sur le front, en suivant 'inclination morale qui s’impose a elle. Plus généralement, de
nombreuses priéres «au Seigneur », qu’elle veut emplies de bonne volonté et
d’humilité sont disséminées tout au long du récit, notamment lors de ses quelques
pauses dans Ocafia, qui lui font apparaitre un sentiment d’absurdité exacerbé. La
religion est tout ce qu’il lui reste lorsqu’elle fait le constat, et la confession dans son
journal, que lorsqu’on meurt, il ne reste rien de nous si ce n’est quelques objets sur une
table de nuit et qu’il est inutile de crouler sous le non-nécessaire.

On imagine facilement les nombreuses questions que se sont posées les traducteurrices
au moment de retranscrire les impressions produites par le texte : que signifie le fait
qu’il s’agisse d’un personnage féminin ? Que dire de ce « je » qui raconte ? Quels choix
de traduction pour faire entendre la brutalité de son propos ? Le texte francais révele
les décisions qui ont été prises: le style général de I'ceuvre est mis en valeur par
’attention portée a chaque extrait. Selon 'intention de la narratrice, le rythme, ou
I’émotion exprimée, des choix sont faits pour étre au plus pres du texte en espagnol.
Ainsi, les images les plus énigmatiques sont repensées pour garder I'impression qu’elles
provoquent sans entraver la lecture, et l'on pergoit la volonté de maintenir
I’homogénéité du texte tout en évitant d’uniformiser le style d’un récit qui contient a la
fois des descriptions, des extraits de lettres de soldats, de I'oralité ou encore de la prose
poétique. De plus, il n’est pas aisé de traduire une ceuvre qui méle douleur personnelle
et douleur nationale, mais cet effort de précision qui permet aux lecteurrices
francophones de ressentir les impressions provoquées par le texte et le travail de
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transmission des informations grice au paratexte en font une ceuvre pleinement
aboutie.

Néanmoins, on aurait aimé que la fin de la préface ou I'ceuvre est comparée a des récits
d’auteurs proches de Maria Josefa Canellada inclue des récits écrits par des femmes.
Méme si I'on imagine que le choix des noms mentionnés a été fait pour que le lecteur
ou la lectrice frangais-e puisse les identifier aisément, on peut penser a plusieurs écrits
d’autrices, d’autant plus qu'il est dit clairement que 1'objectif est de remettre sous les
projecteurs les écrits de femmes. Ainsi, on pourrait penser a Victoria Kent, qui certes a
un vécu différent car elle s’est exilée en France, mais qui a aussi fait le choix de
I'intrication de I'autobiographie et de la fiction dans Cuatro afios en Paris (1940-1944)° en
1947. Le pénitencier d’Ocafia s’inscrit ainsi dans I’ensemble de ces récits ou se mélent
histoire et autofiction.

Finalement, le prologue de 1985 d’Alonso Zamora Vicente, mari de Marfa Josefa
Canellada, placé a la fin de cette édition, mentionne I'un des aspects du récit qui aura
pu mettre le lecteur ou la lectrice mal a l'aise, et qui est le détachement idéologique,
I’absence de prise de parti claire de la narratrice. Le lecteur ou la lectrice pouvant étre
habituée a des récits avec une dichotomie axiologique plus explicite, la présence
paradoxale du religieux dans le camp républicain, par exemple, peut susciter des
interrogations car elle met au jour les limites des oppositions manichéennes. A. Zamora
Vicente questionne cette fagon plus courante de traiter la guerre en littérature et
affirme qu'’il serait injuste de passer sous silence les dualités internes a chacun, comme
le vit la protagoniste. Face aux absurdités qu’elle observe, elle n’est plus capable de
placer les débats idéologiques et politiques au centre de ses réflexions et ne peut que
faire le constat de I’absurdité de la guerre. Pour elle, il ne s’agit plus de se positionner
politiquement dans un « camp », mais d’adopter la posture du soignant, qui s’engage
pour la collectivité, pour sauver des vies. Pour A. Zamora Vicente, voila ou se trouve
I'essentiel dans le récit de Maria Josefa Canellada: sa prose claire « d’'une lucidité
angoissante »', ses phrases simples, I'absence d’artifices, servent a dire la réalité pure.
Il synthétise en disant qu’elle a « su transcender les postulats politiques du conflit pour
les détourner vers une réflexion qui, individualisée, finit véritablement par étre
universelle : la responsabilité face a 'homme en lui-méme, quelle que soit son attitude
personnelle »'2.

La narration, qui laisse apparaitre la formation en littérature de la protagoniste, se
libére des régles du journal qui devrait comporter une datation réguliére pour créer un
ouvrage sans intrigue, avec des séparations, des silences, un regard qui dévie parfois de
son sujet, comme dans la vie de Maria Eloina. Cela lui laisse la liberté d’intégrer parfois
un jeu sur le langage, voire une dimension poétique, comme quand elle écrit : « Des
quais, des lumiéres des quais. // Dédoublement effrayant et précipité de la peine dans
'air »3, Parfois certaines phrases n’ont pas de verbe, d’autres contiennent des
répétitions, comme pour montrer comment les choses changent soudainement. On
décele méme des envolées plaintives, qui frolent le registre pathétique : « Quelle nuit,
interminablement longue ! Que I'aube est lente, bléme de frayeurs ! »'. Ces impressions
se mélent au récit des faits, et c’est dans ces replis de la narration que se trouve toute la
profondeur du discours de Maria Eloina, et le témoignage d’'une humanité qui ne faiblit
jamais : « Et si tout cela finissait un jour, qu’est-ce que je tirerais de cette terrible
expérience ? [...] J’aurais appris a répandre sur les miens le meilleur de mon d4me »'.
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Conclusion

Ainsi, on ne saurait trop apprécier la traduction et la publication de cet ouvrage de
Maria Josefa Canellada, car il permet la diffusion d’un témoignage important et unique
a propos de la guerre d’Espagne. Méme si les romans sur la période abondent, la forme
du journal, qui méle habilement la fiction et la forme autobiographique, met en lumiére
I'engagement physique et moral d’une infirmiére qui n’a jamais perdu foi en
I’humanité.
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