Les relations de Zweig et Lilien se détériorent dès la fin de l’année 1903. Peut-être Lilien n’a-t-il pas aimé ce texte de préface. Zweig écrit à Georg Busse-Palma à la mi-décembre 1903 :

• 5 Stefan Zweig, Briefe 1897-1914, Knut Beck, Jeffrey B. Berlin et Natascha Weschenbach-Feggeler (éd.) (...)

Sur le chapitre de Lilien : je l’ai toujours taquiné gentiment et avec le sourire à propos de sa paresse épistolaire ; à présent, je la trouve impertinente et blessante. Vous pouvez le lui rapporter. Tant que je n’avais pas écrit cet avant-propos, il me bombardait quotidiennement de lettres et de cartes affectueuses. Depuis qu’elle est imprimée, il garde le plus profond silence – à part quelques mots de salutation au dos de cartes postales. Pourtant je n’ai fait ce travail – qui m’a valu personnellement le titre de sioniste que je n’apprécie guère et à part cela cinquante marks seulement – que pour lui être agréable, alors que je n’allais pas bien. Maintenant il se pavane dans la lumière du soleil que ses amis se sont donné le mal d’allumer pour lui et il se tait comme un fakir indien5.

L’essai sur Lilien fait partie du cycle des articles consacrés par Stefan Zweig à des artistes contemporains en 1902-1903. Ces essais forment un ensemble isolé dans son œuvre, Stefan Zweig ne parlera plus des arts plastiques avant le premier de ses textes sur le sculpteur viennois Gustinus Ambrosi (1916), et son premier essai sur le peintre graveur belge Frans Masereel (1923).

Ce livre rassemble une série de dessins de même facture et de même provenance qui forme un tout. […] À travers eux se tisse et grandit une histoire, comme dans toute œuvre d’artiste qu’une force inquiète et une recherche incessante finissent par ramener dans les sentiers de son pays natal. Cette histoire, je souhaite la raconter ici en quelques mots.

Ce sont les épisodes de l’histoire d’un retour au pays natal, Heimat – il vaut mieux dire, en l’occurrence, au pays des origines –, que Stefan Zweig déchiffre dans les œuvres de Lilien reproduites dans le volume. Cette Heimat, on le comprend bientôt, ce n’est pas la Galicie – évoquée par Zweig comme une contrée lointaine et misérable d’où l’on ne peut que chercher à émigrer – ce n’est pas Drohobytch où Lilien, issu d’une famille juive de milieu modeste (son père est artisan tourneur sur bois), a commencé comme peintre d’enseignes. La Heimat de Lilien dont parlera Zweig, c’est le « pays ancien, pays nouveau », Altneuland, évoqué par Theodor Herzl dans son roman utopique de 1902. Les sentiers du pays natal sur lesquels marche Lilien sont ceux du sionisme.

C’est ce qui explique pourquoi Stefan Zweig n’accorde guère d’importance aux travaux de Lilien publiés dans Die Jugend, Pan, Simplicissimus, Die Grazien ou Der Weltspiegel, des dessins auxquels il doit ses premiers succès, mais qui ne thématisent ni la condition juive ni le sionisme. À ses yeux, « Lilien fut toujours un intellectuel, en quête de valeurs spirituelles essentielles » qui se serait d’abord fourvoyé dans des registres qui n’étaient pas à la hauteur de son véritable talent.

[L’intellectualité de Lilien, écrit Zweig,] prenait au début une forme inférieure, elle consistait à avoir de l’esprit, elle était en réalité une sorte de journalisme artistique. Ses dessins dans la Jugend n’étaient en partie que des trouvailles, des traits d’esprit graphiques […] Si son évolution avait été contrariée, Lilien aurait peut-être pu, pour étrange que cela paraisse, se consacrer à la caricature, mais son profond amour de la beauté d’âme l’en a préservé. […] Plus les flammes pures des pensées sociales et nationales ont envahi sa vie intellectuelle, moins ces trouvailles pleines d’esprit et d’intelligence ont eu d’importance.

Selon Stefan Zweig, Lilien a réussi à synthétiser deux programmes, l’un politique, l’autre esthétique qui, à première vue, n’ont rien en commun, mais dont l’unité profonde se révèle au fil du texte de Zweig :

• 10 Ibid., successivement p. 45-46 et 36.

Deux grandes idées se donnent la main dans la création de Lilien : celle d’une conscience nationale du judaïsme à laquelle le sionisme donnait une vigueur nouvelle, et celle du mouvement moderne de l’ornementation du livre qui n’était que la résurrection réfléchie d’un savoir-faire tombé en désuétude et oublié10.

Stefan Zweig l’écrivain rend hommage à E. M. Lilien l’auteur de livres d’artiste. Les « deux grandes idées » dont il voit l’aboutissement chez Lilien, le « mouvement moderne de l’ornementation du livre » et l’éveil « d’une conscience nationale du judaïsme », ne font qu’un, en réalité, si l’on définit les Juifs comme le peuple du Livre. Zweig le proclamera encore une fois dans un texte de 1940 intitulé « La contribution juive à la civilisation » :

• 11 Stefan Zweig, « La contribution juive à la civilisation », préface au catalogue The Jewish Contribu (...)

Jamais dans l’histoire, un peuple n’a attaché autant d’importance au mot et au livre que les Juifs, qui, en tant que nation, ont toujours renoncé aux conquêtes, à l’expansionnisme et à la puissance militaire au profit de sa passion des choses de l’esprit. […] Tandis que, pour les autres peuples, des effigies et des temples devinrent les symboles du religieux, la foi juive n’eut pas d’autre sanctuaire que le mot, le commandement, l’écriture, le livre11.

Pour Stefan Zweig, comme pour ses contemporains, Lilien est un des principaux représentants de la renaissance contemporaine de l’art juif qui accompagne le mouvement sioniste de Theodor Herzl :

• 13 Kongresskarte : Stefan Zweig fait allusion au dessin qui ornait la carte d’invitation au cinquième (...)
• 14 Le Jüdischer Verlag, fondé en 1902 par Martin Buber, Berthold Feiwel, E. M. Lilien, Davis Trietsch (...)
• 15 Stefan Zweig, « [Ephraim Mose Lilien] », op. cit., p. 50.

Il est un médiateur entre le monde de la lecture dans lequel il est parvenu à entrer et ceux, innombrables, qu’on a empêchés de se cultiver et dont il a fait partie à ses débuts. Sa main a pour beaucoup allumé pour la première fois la flamme de l’art. La carte du congrès13 que quelqu’un reçoit avec étonnement, loin dans la Russie la plus profonde, et montre à tous les gens de son village, est le tout premier rayon de culture artistique qui ait brillé sous leurs yeux. […] Avec des amis, il a fondé la première maison d’édition nationale14 qui orne les livres selon ses principes artistiques. Il a le premier pris place consciemment dans le rang des artistes juifs qui ne créaient qu’inconsciemment à partir de leur race pour le pays natal. […] Ce qu’il a réalisé n’est sans doute pas encore ce qu’on pourrait appeler à coup sûr de l’art juif, comme on parle d’un art hollandais ou espagnol, mais deux millénaires perdus ne peuvent pas être rattrapés en une décennie, ni en cent ans de création15.

C’est lors du cinquième congrès sioniste de Bâle, réuni du 26 au 30 décembre 1901, qu’E. M. Lilien a pris la célèbre photographie de Theodor Herzl accoudé au balcon d’une chambre de l’hôtel « Les trois rois » à Bâle, les yeux fixés sur le Rhin (cette photographie est reproduite en fin d’article).

C’est dans la préface à l’album d’Ephraim Moses Lilien que le jeune Stefan Zweig a pris position le plus précisément face au sionisme :

• 17 Stefan Zweig, « [Ephraim Mose Lilien] », op. cit., p. 39 et suiv.

C’est le sionisme qui féconde la créativité de l’artiste Lilien. […] Le sionisme qui a pris la forme d’un programme grâce à la puissante personnalité de son propagandiste, le D^r Herzl, n’est que la bannière sous laquelle viennent se blottir les souhaits anciens, l’appel qui rassemble des milliers de personnes. […] Depuis le socialisme, aucune pensée n’a réuni autour d’un but commun autant de gens éloignés et égarés ; avec une force gigantesque, il a transformé la dispersion d’individus de plus en plus étrangers les uns aux autres – étant donné que l’unité du rite religieux se fragmentait peu à peu pour faire place à l’idée moderne de Dieu – en une vigoureuse unité et libéré l’élément national enserré dans la marqueterie des nationalités. Son charme a sans doute déjà faibli, car plus le sionisme commence à se réaliser dans sa dimension nationale et économique, plus il éloigne de lui les natures artistiques qui ne peuvent s’éprendre que d’un rêve lointain et chatoyant aux contours mouvants, mais non d’un projet bardé de statistiques17.

Cette dernière phrase résume le point de vue de Zweig : en tant que « nature artistique », il est sensible au « rêve lointain et chatoyant » que poursuivent les sionistes, mais la « dimension nationale et économique » du programme sioniste le rebute. Il sympathise avec le sionisme culturel, mais il a des réserves au sujet du sionisme politique.

• 24 Berthold Feiwel, « Geleitwort », Jüdischer Almanach, Berlin, Jüdischer Verlag, 1902, p. 19.

Le thème juif ou le point de vue juif (das jüdische Motiv oder die jüdische Anschauung) sous toutes leurs formes sont ici représentés : tantôt profondément enracinés dans le peuple (Volkstum) et la tradition, comme l’est, le plus souvent, la production des Juifs de l’Est ; tantôt consciemment issus de la culture européenne pour rallier le judaïsme national moderne, comme l’est la production des sionistes d’Europe occidentale. À cela s’ajoutent les œuvres des écrivains et des artistes d’Europe occidentale qui, inconsciemment ou sans suivre un élan national (nationalen Antrieb) prononcé, donnent à leur œuvre une note juive spécifique, en raison de leur composante raciale (rassentümlichen Einschlag)24.

Stefan Zweig fait partie de cette troisième catégorie d’écrivains et d’artistes définie par Berthold Feiwel. Mais l’expression « donner à son œuvre une note juive spécifique » est exagérée dans le cas de Zweig. On peut rappeler ici les termes de sa présentation de la nouvelle Dans la neige à Karl Emil Franzos, le rédacteur en chef de la revue Deutsche Dichtung fondée en 1866 :

• 28 Stefan Zweig, Correspondance 1932-1942, Laure Bernardi (trad.), Paris, LGF, « Le Livre de poche », (...)

La grande confiance que m’a accordée Theodor Herzl, tant sur le plan littéraire que sur le plan humain, lorsque j’étais un tout jeune homme, m’a évidemment engagé à me rapprocher de l’idée qui a marqué sa vie. Je connaissais à l’époque les jeunes énergies du sionisme, Martin Buber, Lilien (j’ai écrit une introduction à son ouvrage) et bien d’autres. Mais cela fait partie de mon être – peut-être est-ce une qualité, peut-être un défaut – que d’être dépourvu de tout fanatisme, de refuser toute partialité, toute univocité. C’est pourquoi le sionisme et la Palestine ne me sont jamais apparus comme étant « la » solution, mais comme l’une des idéologies les plus pertinentes et les plus stimulantes qui existent à l’intérieur du judaïsme, qui a énormément contribué au renouvellement de son idéal. Mais je ne voudrais pas pour autant que le judaïsme abandonne son universalité et sa supranationalité pour se figer entièrement dans la dimension hébraïque et nationale. Il y a toujours eu deux partis à l’intérieur du judaïsme ; l’un qui voyait le salut dans le temple, et l’autre qui, au moment du siège de Jérusalem, disait que si ce temple venait à être détruit, c’est le monde entier qui se transformerait en temple. […] Je ne crois pas qu’il nous faille créer une littérature « juive », nationale ; mais seulement qu’il faut écrire ce qui nous tient à cœur. Et comme nous justement nous sommes juifs et ne le renions pas, alors cette œuvre prend déjà en elle-même un caractère juif28.

• 34 Ibid., p. 42.

a trouvé la force monumentale de l’Ancien Testament […]. Non que Münchhausen se soit découvert des affinités avec la sensibilité juive – son indubitable pureté de race rend la chose impossible – mais le monde de pensées et la forme de langage du Livre des livres parvient dans ces vers mélodieux à une nouvelle jeunesse. C’est Lilien qui rétablit l’équilibre en mariant la monumentalité de l’art ancien […] et la tendance moderne et sentimentale – dans la pensée nostalgique du pays des origines qu’expriment plusieurs images. Il paraphrase les poèmes et les enveloppe dans une unité décorative entourée dans les couleurs bleu et blanc de la terre des origines de ce peuple ancien, bordée d’épines et éclairée par l’étoile argentée de Sion. […] L’élément national est mis en valeur comme un ornement34.

Pour un lecteur d’aujourd’hui, ce passage est d’autant plus troublant que le poète, un descendant du légendaire Lügenbaron Münchhausen, propageait une idéologie nationaliste et antimoderniste bien étrangère au programme du mouvement de la renaissance culturelle juive. En mai 1933, Börries von Münchhausen sera nommé membre du Sénat de la Preußische Akademie der Künste mise au pas par les nazis. Retiré dans son château de Windischleuba, en Thuringe – où, comme Stefan Zweig le raconte dans sa préface à l’album de Lilien, l’aristocrate prussien et le dessinateur donnèrent forme à Juda – Börries von Münchhausen se donnera la mort le 16 mars 1945, désespéré par la défaite allemande, à l’approche des troupes soviétiques.

Dans le contexte de la première décennie du xx^e siècle, où certains parlent de « race juive » sans craindre d’employer le même mot que les racistes antisémites, l’originalité de Stefan Zweig tient au fait qu’il se réfère à Hippolyte Taine. On connaît la célèbre formule qui se trouve au chapitre v de l’introduction à l’Histoire de la littérature anglaise :

• 36 Hippolyte Taine, « Introduction », dans Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, (...)

Trois sources différentes contribuent à produire [l’] état moral élémentaire, la race, le milieu et le moment. Ce qu’on appelle la race, ce sont ces dispositions innées et héréditaires que l’homme apporte avec lui à la lumière et qui ordinairement sont jointes à des différences marquées dans le tempérament et dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples. Il y a là naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés de taureaux et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudimentaires […], comme on voit des races de chiens mieux douées, les unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons et des troupeaux. Il y a là une force distincte, si distincte […] qu’une race comme l’ancien peuple aryen […] manifeste […] dans ses langues, dans ses religions, dans ses littératures et ses philosophies, la communauté de sang et d’esprit qui relie encore aujourd’hui tous ses rejetons36.

C’est tout cela qui fait de la préface de Stefan Zweig à E. M. Lilien. Sein Werk un des textes les plus importants de son œuvre de jeunesse : Zweig y parle autant de lui-même, entre les lignes, que de l’une des figures les plus fascinantes de l’histoire de l’art de l’époque Jugendstil. Cet essai nous permet de redécouvrir un des artistes les plus en vue du mouvement sioniste et de rendre à Stefan Zweig la place qui lui revient dans le contexte de la renaissance culturelle juive du tournant du siècle. Mais cette préface met aussi en évidence l’étonnante ingénuité avec laquelle tant d’intellectuels juifs européens ont parlé de race alors même que cette notion était devenue centrale dans l’idéologie de l’antisémitisme völkisch.