• 1 Johan Huizinga, Érasme, V. Bruncel (trad.), Paris, Gallimard, « Les Essais », 1955.
• 2 Donald Prater, Stefan Zweig, Pascale de Mezamat (trad.), Paris, La Table ronde, 1988, p. 221.
• 3 Ibid., p. 229.

1Stefan Zweig pense dès 1932 consacrer une étude à cette figure humaniste du xvi^e siècle. C’est la lecture de sa biographie par Johan Huizinga (Erasmus, 1924)1, conseillée par sa première femme Friderike, qui l’aurait lancé dans le projet2. Après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il lui apparaît évident et urgent d’écrire cet « autoportrait déguisé3 ». Une polémique autour de l’ouvrage ralentit Zweig dans la rédaction – il lui faudra presque un an, au lieu de quelques mois pour ses travaux habituels. Le manuscrit n’est encore qu’une ébauche lorsque Klaus Mann contacte Zweig en 1933 afin de publier un extrait de son Érasme dans sa revue d’exilés Die Sammlung. Tel qu’il présente alors le projet, l’écrivain autrichien souhaite mettre en parallèle le danger que représentent Luther et Hitler pour les valeurs humanistes. Il se retire cependant de ses engagements après la parution du premier numéro du périodique, jugé trop partisan pour lui. L’histoire s’envenime après la publication dans un journal d’une lettre de Zweig à son éditeur Kippenberg, dans laquelle il exprime sa volonté de ne pas intervenir dans le domaine politique, son activité littéraire représentant pour lui la seule réponse possible au nazisme. Cette position ne va pas sans susciter de vives réactions et critiques parmi les émigrés allemands.

• 4 Pascale Avenel, « Érasme et Stefan Zweig ou l’éloge involontaire de l’irrationnel », Germanica, n^o  (...)
• 5 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Vienne, Reichner, 1934. Nous nous référ (...)

2Stefan Zweig modifie alors son projet initial et fait de cette biographie une réponse à ses détracteurs en même temps qu’un plaidoyer en faveur des valeurs humanistes4. Il entend, à travers la comparaison entre la période des guerres de religion en Allemagne au xvi^e siècle et les années 1930, réinterpréter le passé à la lumière du présent et vice versa. Il cherche par ailleurs un lieu où il pourra écrire sans être perturbé : le début des années 1930 étant la période des premiers séjours d’exil « temporaire » avant que celui-ci ne devienne définitif, il choisit Londres pour la rédaction de son Érasme – l’humaniste était par ailleurs lui-même attaché à l’Angleterre, il y avait en effet séjourné et s’y était lié d’amitié avec le philosophe, théologien et homme politique anglais Thomas More (1478-1535). Le livre de Zweig paraît en 1934 à Vienne5.

• 7 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1036 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 30 : « Erasmus hat keine Heimat, ke (...)
• 8 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1023 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 9-10 : « […] er [ist] unter allen S (...)

5Stefan Zweig organise son ouvrage selon un ordre chronologique. Il retrace les différentes étapes de la vie d’Érasme de Rotterdam : « Érasme n’a ni patrie ni famille réelles ; il est sans origines, en quelque sorte7. » Sa vie privée présente peu d’intérêt selon lui, incertain même sur l’année de sa naissance, mais peu importe, il aime cette grande figure intellectuelle parce qu’il voit en elle « de tous les écrivains et auteurs occidentaux, le premier Européen conscient, le premier “combattant pacifiste”, le défenseur le plus éloquent de l’idéal humanitaire, social et spirituel » : « Il n’a vraiment haï qu’une seule chose sur terre, parce qu’elle lui semblait la négation de la raison : le fanatisme8. »

• 9 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1025 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 12 : « der erste bewußte Kosmopolit (...)
• 10 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1073 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 84-85 : « […] und ebenso soll das V (...)

6Nous avons ainsi l’objectif véritable de l’ouvrage : ériger la figure érasmienne en exemple d’Européen humaniste et pacifiste, se dévouant tout entier à son travail intellectuel et spirituel, prônant la neutralité politique et idéologique à tout prix. Stefan Zweig lui prête également la qualité de « premier cosmopolite conscient9 », liée à la notion d’internationalisme : « […] il faut aussi que l’idéal patriotique cède la place, parce que trop étroit, à l’idéal européen, international. “Le monde entier est notre patrie à tous”, proclame Érasme dans sa Querela pacis10. »

• 11 Andrea Martignoni, « Les humanistes et l’Europe. Rêves et réalités d’une Europe de la Renaissance » (...)
• 12 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1025 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 12.

8L’humanisme qui se développe dans l’Italie du xiv^e siècle puis dans toute l’Europe moderne est fondé sur un retour aux auteurs de l’Antiquité, le renouveau des studia humanitatis – l’étude des humanités – et propose une vision nouvelle de la place de l’homme dans le monde. Cette vision se développe aussi face à la menace ottomane, certains Européens voulant préserver la spécificité culturelle qui serait propre au continent. Érasme constate cependant l’inexistence d’une conscience européenne. Il imagine avec d’autres une Europe de la sagesse, une nouvelle république des lettres, qui dépasserait les clivages nationaux et les particularismes identitaires et au sein de laquelle se déplaceraient intellectuels, princes et artistes. L’humanisme ainsi pensé a pour objectif de définir les conditions de perfection humaine d’un point de vue éthique, esthétique et social. « Plurielle et inachevée11 », cette Europe des humanistes des xv^e et xvi^e siècles fut un espace commun d’échanges que Zweig conçoit comme un miroir de l’entre-deux-guerres. L’auteur autrichien décrit l’attachement des humanistes à l’idée d’une communauté intellectuelle et spirituelle européenne, laquelle s’apparente à une diffusion élitiste du savoir. Érasme travaille en effet pour s’adresser aux élites politiques, religieuses et intellectuelles de son temps, ce que lui reproche Zweig dans son livre. Bien que son objectif ultime soit la diffusion à l’humanité tout entière, la priorité selon lui est de s’adresser à ces élites, car ce sont elles qui possèdent le pouvoir12.

• 13 Voir le chap. « Au cœur de l’Europe » dans Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, (...)
• 14 Pierre-Jean Jouve, René Arcos, Frans Masereel, Henri Guilbeaux, cités dans Zweig, Le Monde d’hier, (...)

9Il peut paraître étonnant de lire cela sous la plume d’un homme qui avait lui-même une certaine idée de la transmission des idées, influencée par son éducation bourgeoise. Stefan Zweig tend à s’émanciper de la vision élitiste humaniste qui pense qu’éduquer les « grands » de ce monde est une priorité avant l’éducation des peuples, qui seront à leur tour « éclairés » par leurs souverains et gouvernants empreints d’humanisme. Cette évolution chez l’écrivain autrichien est évidemment liée à la situation des années 1930, mais il déclare avoir pris conscience dès la première guerre mondiale que les personnalités puissantes étaient incapables de mettre en place les grands projets qu’il avait pour l’Europe et pour le maintien de la paix13. Les cercles de penseurs qu’il fréquente, dont Romain Rolland, n’y sont pas étrangers. À la lecture de sa correspondance avec l’écrivain français, on s’aperçoit de l’imprégnation de ses propres ambitions européennes par les projets de son ami : il décrit cela dans son autobiographie en s’attardant sur l’importance et l’influence de ses relations à Genève durant la guerre14.

• 15 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1046 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 42 : « Im letzten hat Erasmus nie i (...)
• 16 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1028 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 16 : « Von allen Seiten faßt dann m (...)

10Revenons à Érasme, qui n’aime ni les changements brusques ni les luttes de partis, préférant avoir un rôle de médiateur, résoudre les conflits et réconcilier les opinions divergentes. À ces fins, et pour éduquer toute l’humanité, il faut se garder de prendre parti pour quiconque. Comme Zweig, Érasme applique un refus catégorique de s’associer à tout parti politique ou idéologique, afin de ne pas perdre son indépendance intellectuelle. Uniquement soumis à son travail, il refuse toute affiliation et ne se prononce pas en public : « En somme Érasme n’a jamais vécu au milieu des peuples ni des nations, mais au-dessus d’eux, dans une atmosphère subtile, éthérée, dans la “tour d’ivoire” de l’artiste, de l’écrivain15. » Il sort pourtant une première fois de la neutralité en 1524 après les attaques d’Ulrich von Hutten (1488-1523) et son Expostulatio cum Erasmo, à qui il avait refusé l’asile pour ne se mettre personne à dos, alors que ce dernier était mortellement malade. La querelle théologique et le face-à-face durant la décennie 1520 avec Luther, non content d’avoir mis en pièces l’Europe chrétienne selon Zweig, le fait à son tour renoncer à son isolement intellectuel. « La formidable pression qu’exerce alors de tous côtés la collectivité paralyse l’individu : il ne peut plus se défendre ni échapper à la folie générale ; en face d’un tel déchaînement il n’y a pas de sécurité ni de neutralité possibles16 », écrit le biographe.

• 17 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1031 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 22 : « Die Geschichte aber ist unge (...)

11Il insiste ainsi tout au long de l’ouvrage pour faire comprendre comment le contexte peut contraindre l’intellectuel à sortir de sa tour d’ivoire pour descendre dans l’arène publique. Considérée comme une preuve de faiblesse par Luther, la neutralité politique en des temps particulièrement troubles d’un point de vue politique est mal vue, et Zweig constate que c’est toujours le cas dans les années 1930 : « L’histoire est injuste envers les vaincus. Elle n’aime pas beaucoup les individus mesurés, les médiateurs, les conciliateurs, les hommes aux sentiments humanitaires17. »

• 18 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1032 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 24 : « Der Übergang des fünfzehnten (...)

12Nous l’avons évoqué dans l’introduction, l’idée d’Europe chez Érasme se définit selon Zweig à la fois par une unité intellectuelle – autour de la res publica literaria –, linguistique – par le latin – et spirituelle – avec le christianisme –, l’idée européenne étant alors conçue comme une idée morale. Le biographe ne peut s’empêcher de relier cette notion à sa propre vision européenne du xx^e siècle, faisant des allers-retours permanents entre le xvi^e siècle et sa propre époque, avec plusieurs références à « notre » siècle, « notre » société. Zweig tire un fil entre les deux périodes pour mieux montrer la puissance des notions qu’il aborde et la force des idées d’Érasme qui ont traversé les siècles et restent d’actualité en 1934. Le narrateur interrompt d’ailleurs régulièrement le lecteur, intervient pour le replonger dans le contexte de l’entre-deux-guerres ou va jusqu’à s’impliquer directement dans le fil du récit : « La transition du xv^e au xvi^e est une époque marquante dans le destin de l’Europe et qui, en ce qui concerne la précipitation dramatique des événements, n’est comparable qu’à la nôtre18. »

• 19 Pour reprendre le titre de l’article de Serge Niémetz, « Stefan Zweig en “un temps de transition”. (...)

13D’après une lettre adressée à Romain Rolland – puis l’idée est confirmée dans un chapitre du Monde d’hier –, le xx^e siècle est un « temps de transition19 ». On se demande alors si l’exercice de la biographie ne serait pas pour Stefan Zweig un moyen d’analyser d’autres périodes de « transition », de rationaliser un contexte qui le dépasse et dont il ne saisit pas tous les ressorts. Ce besoin de définir un cadre intellectuel et historique serait une façon de rétablir des repères face à une réalité qui en paraît dépourvue. Pour en revenir à la biographie elle-même, l’écrivain établit un lien historique entre les deux périodes en mettant en parallèle les figures de Luther-Hitler et Érasme-Zweig puis en s’attardant sur la différence de nature qui opposerait Érasme et Luther :

• 21 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1089 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 109.

14Luther est décrit comme un fanatique, comme le moins tolérant des hommes. Comparé à un loup-garou (Werwolf) lorsqu’il doit défendre ses idées. Usant de son talent d’orateur, il se transforme en bête féroce pour gagner les batailles idéologiques, en complète opposition à son adversaire21 :

• 24 Zweig, Érasme, op. cit., p. 1054 ; Zweig, Erasmus, op. cit., p. 56 : « dieses so zarte, fragile Män (...)
• 25 Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 350 ; Zweig, Die Welt von Gestern, op. cit., p. 305 : « dieser (...)

18L’influence d’Érasme se retrouve dans plusieurs de ses ouvrages, mais Zweig lui prête aussi une importance capitale dans la culture européenne et une filiation avec plusieurs figures artistiques et intellectuelles. C’est le cas de son ami Romain Rolland, nouvel Érasme dans la tourmente de la Grande Guerre, dont Zweig brosse dans son autobiographie Le Monde d’hier un portrait qui rappelle fortement celui d’Érasme, dans le chapitre intitulé « Au cœur de l’Europe ». Il décrit sa chambre à Genève comme une cellule monacale remplie de livres et de papiers de ses travaux en cours, affirme qu’il est la conscience morale de l’Europe, qu’il incarne l’héroïsme moral et spirituel du siècle et va jusqu’à reprendre des traits physiques qu’il a employés pour son Érasme (« ce petit homme délicat et frêle24 ») et à les appliquer à Rolland (« cet homme fragile, délicat, dont la santé en particulier dans cette période fut menacée25 »). Connaissant l’admiration de Zweig pour Rolland, il n’y a qu’un pas à faire pour étendre cette filiation entre Érasme et l’écrivain français à Zweig lui-même.

• 26 Marie-Emmanuelle Zarini, L’idée d’Europe chez Stefan Zweig, thèse de doctorat en études germaniques (...)
• 27 Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 339 ; Zweig, Die Welt von Gestern, op. cit., p. 294 : « den Ha (...)

19La république des lettres dont rêvait Érasme n’a pu se réaliser de son vivant. L’Europe chrétienne, la res publica christiana, était le véritable enjeu du siècle d’Érasme, notamment en raison de la question turque dont nous avons déjà parlé, la chrétienté et la paix restant les fondements de l’unité européenne pour le philosophe. Lors de ses nombreux échanges avec Rolland, on se rend compte de la véritable « foi » que représente également l’Europe pour Zweig, les actions pour diffuser l’idée européenne lui demandant « dévouement » et « sacrifice ». Stefan Zweig, « apôtre de l’Europe » selon Marie-Emmanuelle Zarini, écrit plusieurs ouvrages dans lesquels il utilise les textes religieux26. Il y incorpore l’élément de la judéité, avec laquelle il entretient des rapports pour le moins distants. C’est le cas dans ses Légendes (Legenden), dans lesquelles l’approximation de son savoir en matière religieuse, mélangeant interprétations juives et chrétiennes, montre qu’il écrit à des fins de démonstration de sa morale humaniste. On pense par exemple à sa Tour de Babel (Der Turm zu Babel, 1916) ou à sa pièce Jérémie (Jeremias, 1917), à propos de laquelle il pense que le succès n’était pas dû à sa « valeur poétique », mais à sa moralité, parce qu’il y exprime « la haine de la guerre, la méfiance quant à la victoire27 ».

• 28 Stefan Zweig, Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Leipzig, Insel, 1936 ; Ste (...)

20Zweig envisage l’héritage religieux comme une mythologie, qu’il va traiter sous la loupe de ses propres convictions, les débarrassant de leur morale religieuse. L’humaniste du xvi^e siècle représentant un modèle de pensée pour l’écrivain, ce dernier va s’en servir et faire des références dans d’autres livres, à commencer par Conscience contre violence ou Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt)28, qui est une continuation de son travail sur Érasme dans laquelle l’accent est davantage mis sur la lutte et l’engagement intellectuel contre l’intolérance et la violence d’État. Il trouve en la figure de Castellion le successeur d’Érasme, ennemi de la dictature et insoumis. Il possède des qualités qui font défaut à Érasme, comme son courage lorsqu’il sort de sa tour d’ivoire et s’oppose ouvertement à Calvin par une publication, alors qu’il sait que cela peut le mettre en danger de mort. On y retrouve le même procédé que dans Érasme, avec l’analogie entre les figures de Castellion-Érasme-Zweig et Calvin-Luther-Hitler, de nombreux allers-retours entre la période décrite et celle contemporaine à Zweig, afin de rendre universels et intemporels les messages de tolérance et d’indépendance intellectuelle prônés par Castellion, Érasme et donc Zweig.

• 29 Voir Stefan Zweig, Paroles d’un Européen, Toulouse-Paris, Ombres, « Bibliothèque Ombres », 2019.
• 30 Marie-Emmanuelle Zarini, L’idée d’Europe, op. cit., p. 394.

22Il multiplie après la guerre les conférences pour défendre sa vision de l’Europe, s’exprime dans la presse, notamment française29 ; il poursuit son travail de traduction et de diffusion de textes d’auteurs étrangers dans les pays germanophones – à l’image d’Érasme qui traduisait des textes antiques grecs et latins –, notamment ceux de Romain Rolland ou Le Feu d’Henri Barbusse et ce durant la guerre ; il travaille également à la reconstitution de son réseau international perturbé pendant le conflit. La priorité pour Zweig étant désormais l’action morale plus qu’esthétique30, son travail personnel est lui aussi dédié à cette « mission » européenne : nous avons évoqué La Tour de Babel et Jérémie, mais ses biographies, sans parler de son autobiographie Le Monde d’hier sous-titrée Souvenirs d’un Européen, sont autant de preuves de la dévotion de l’écrivain à son idéal.