• 1 Les Essais : l’œuvre majeure de Michel de Montaigne (1533-1592). Cette œuvre a occupé le philosophe (...)

1Montaigne. Le dernier artiste auquel Zweig s’est intéressé. À la veille de son suicide, Zweig compose un ouvrage sur l’auteur des Essais qu’il présente comme un être qui s’est retiré du monde pour fuir la barbarie1. Cette étude semble être un ouvrage sur Zweig lui-même. Une tendance que Zweig a déjà suivie à plusieurs reprises. Un processus d’identification, présent dans les essais sur Érasme ou Castellion, et qui apparaît comme un procédé de création artistique, permettant à Zweig de s’exprimer, voire de se « trouver » dans un monde dans lequel il lui semble impossible de continuer à vivre.

• 2 Stefan Zweig, Montaigne, Jean-Jacques Lafaye, François Brugier et Jean-Louis Bandet (trad.), Roland (...)
• 3 Zweig semble opérer une distinction significative entre certains auteurs renommés, que nous pourrio (...)

2Avec le nazisme, l’écrivain cosmopolite qu’est Zweig devient un émigré, un artiste errant, obligé de s’exiler. L’exil lui pèse. Au Brésil, il redécouvre les Essais de Montaigne. Des années auparavant, Zweig avait tenté la lecture de cet ouvrage ; son expérience semble alors avoir été pour le moins infructueuse : « Quand, à vingt ans, je pris en main pour la première fois ses Essais, ce livre incomparable où il s’est laissé à nous tel qu’il était, j’avouerai que je ne sus trop quoi en faire2. » Au Brésil, dans un autre contexte et près de quarante années plus tard, Zweig redécouvre Montaigne3. Ce n’est pas tant l’homme de lettres qui intéresse Zweig que le philosophe et son regard sur l’existence. Zweig veut mettre en avant la quête de Montaigne, sa philosophie de vie : comment préserver sa liberté intérieure ? Une thématique qui semble devenir de plus en plus importante pour l’auteur autrichien qui, exilé, vit sa situation d’apatride comme une perte de sa liberté individuelle.

• 4 Stefan Zweig cité d’après Karl Müller, « Montaigne », dans Arturo Larcati, Klemens Renoldner et Mar (...)
• 5 Dans une lettre à Friderike, Zweig écrit les lignes suivantes (ibid., p. 472) : « Mich lockte sehr (...)
• 6 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 27 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 17 : « Nicht ein Buch ist mit m (...)

4En se tournant vers Montaigne, Zweig met en relief non pas l’artiste et son œuvre, mais une similitude ressentie, une fraternité de cœur, de vie, de destin que Zweig semble découvrir entre Montaigne et lui. Cette œuvre restera inachevée. Zweig parle d’une « fraternité par le destin4 » et Montaigne devient alors une aide, un ami, un frère. Presque une consolation5 à une époque où Zweig ne voit plus d’issue. Dès le premier chapitre, il déclare : « Ce n’est pas un livre que je tiens dans ma main, ce n’est pas de la littérature, de la philosophie, mais c’est un homme dont je suis le frère, un homme qui me conseille […]6 »

• 7 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 23 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 14 : « […] wie bleibe ich frei? (...)
• 8 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 29 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 19 : « innerstes Ich. »

5L’esprit de réconfort symbolisé par Montaigne représente pour Zweig une consolation par rapport au déclin de la civilisation. Au centre de la pensée du philosophe émerge la clarté de l’esprit et l’humanité dans un monde qui n’est plus que cruauté. L’humanisme face à la bestialité. Et Zweig pose la question : « […] comment rester libre ? Comment préserver l’incorruptible clarté de son esprit devant toutes les menaces et les dangers de la frénésie partisane, comment garder intacte l’humanité du cœur au milieu de la bestialité7 ? » Une façon de préserver son « moi intérieur », de se protéger de la servilité. Ce « moi intérieur » est synonyme d’indépendance morale. Une quête personnelle, un chemin que Zweig emprunte également. Montaigne, toujours resté fidèle à lui-même, à son « moi le plus profond8 », même dans l’adversité des guerres civiles ou de religion. À l’instar de Montaigne, Zweig veut tenter de préserver son « moi » du danger et des horreurs de la guerre. Érasme incarnait le premier Européen, Montaigne représente le premier philosophe de la condition humaine, car il incarne le philosophe qui survit aux guerres, et qui renaît même après les guerres de religion. L’époque de Montaigne, marquée par l’humanisme et pourtant particulièrement violente, dont le point culminant fut la Saint-Barthélemy, revêt aux yeux de Zweig deux aspects : d’une part, elle met en évidence l’universalité et l’atemporalité de la barbarie ; d’autre part, elle démontre la renaissance possible de la culture. Dès lors, il s’agit de se protéger, et pourquoi pas de se retirer du monde pour échapper à la tragédie de son temps.

• 9 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 29 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 19 : « […] das Einzige und Unve (...)
• 10 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 29 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 19 : « Denn nur jener, der selb (...)

6Zweig évoque peu l’arrière-plan historique dans son essai sur Montaigne. L’Histoire est évoquée principalement à travers le champ sémantique de la violence : guerre, tyrannie, folie des masses, chaos du monde, poison mortel, folie fanatique, époque inhumaine. L’absence d’humanité constitue l’arrière-plan du premier chapitre de l’essai et vise un objectif : « […] ne pas abandonner ce qui nous est propre, ce que nous ne saurions perdre9. » Le premier chapitre se conclut sur ces mots : « Car seul celui qui reste libre de tous et de tout accroît et préserve la liberté sur terre10. » Le message transmis prime sur la vie de Montaigne ou sur le contexte historique.

• 11 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 39 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 25 : « prädestiniert […], ein M (...)
• 12 Généralement, le destin chez Zweig est le marqueur d’une force extérieure, une sorte de fatalité su (...)

7Dans le chapitre suivant, Zweig reprend davantage le fil biographique. La naissance de Montaigne, sa famille, les générations qui l’ont précédé. Mais à nouveau, pour aboutir à une conclusion : Montaigne était « prédestiné à devenir un homme du juste milieu, de l’union, un homme qui regarde de tous côtés, sans préjugés, sans la moindre étroitesse d’esprit, un esprit libre et tolérant, un “libre penseur”, un “citoyen du monde”11. » L’idée de destin est un des fils conducteurs de l’essai12.

• 13 Philippe Desan, « Montaigne invoqué au bord du gouffre », Le Magazine littéraire, n^o 531, mai 2013,(...)

8Montaigne incarne une sorte de renaissance pour Zweig, tant sur le plan personnel qu’en tant que modèle de sa propre vision du monde. Un nouvel Érasme. Un homme, un philosophe, qui a compris son époque et qui aurait compris que la liberté intérieure était la solution face à la cruauté d’un monde barbare. Philippe Desan explique que cette liberté de conscience « aurait donc servi de succédané à une liberté religieuse et politique impossible13 ».

• 14 Regarder d’en haut pour se libérer des pesanteurs terrestres qui aveuglent l’individu ; une maxime (...)

9Zweig s’attache à ce que Montaigne a sauvegardé, et tout son essai s’articule autour de la notion de liberté. Une liberté en danger, disparue à l’époque de Zweig. La retraite et l’écriture deviennent des moyens de se sauvegarder, le combat de Montaigne devient celui de Zweig. En se mettant en retrait, Montaigne devient également créateur ; dans cette tour où il s’est retiré, il semble devenir lui-même. Zweig voit dans cette philosophie de vie un parallèle avec Goethe14.

• 15 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 81 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 53 : « Er betreibt Autopsycholo (...)
• 16 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 81 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 53 : « Die Essais haben einen e (...)
• 17 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 9 (préface de Roland Jaccard).
• 18 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 92 : « […] pas un seul instant cela [le fanatisme] n’a pu troubler l (...)
• 19 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 92 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 61 : « Wer für sich selbst frei (...)

11Auto-analyse, retrait, nécessité de se couper du monde, volonté de faire le bilan d’une vie. Comme Montaigne, Zweig sera « le psychologue de lui-même15 ». « Les Essais ont un seul objet, et c’est le même que celui de sa vie : le “moi”, ou bien plutôt “mon essence”16. » Trouver son moi, comprendre l’essence de son être, un projet égocentrique ? Ce côté égoïste semble regretté, presque jalousé par Zweig : « Un peu plus d’égoïsme et de manque d’imagination m’auraient beaucoup servi dans la vie17. » Une entreprise personnelle loin de l’investissement courageux de Castellion par exemple. Cependant, Zweig parvient à relier Montaigne à Érasme et Castellion : envers et contre tout, malgré le chaos de leur époque, tous trois ont réussi, selon Zweig, à garder un esprit clair et humain18. Et Zweig conclut le chapitre 7 de son Montaigne ainsi : « Celui qui pense librement pour lui-même honore toute liberté sur terre19. »

• 20 Philippe Desan, « Montaigne invoqué », art. cité, p. 64-65.
• 21 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 62 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 41 : « Aber auch dieser Rückzug (...)

12Zweig cherche à s’identifier à ce nouveau modèle. Pourtant, la fuite de Montaigne n’est pas celle de Zweig. Ce dernier explique : « Je ne sais pas ce que je vais chercher à l’étranger, mais je sais très bien ce que je fuis20. » L’éloge de la solitude, comme possibilité d’accéder à la connaissance, comme procédé de création pour l’artiste et comme moyen de se préserver se transformerait-il en éloge de la fuite ? La liberté reste toutefois le point crucial de cet essai. Et solitude et fuite apparaissent comme des prérequis à la liberté, notamment à la liberté intérieure. Dans le quatrième chapitre de l’essai, Zweig aborde ce thème. La liberté de Montaigne est marquée par sa fuite : il se retire de la vie publique, afin de se préserver. Cependant, la retraite est insuffisante : « Mais même cette retraite dans sa propre maison, dans sa vie privée, ne suffit pas à Montaigne21. » Montaigne est à la recherche de son moi intérieur et il semblerait que ce soit aussi l’ambition que nourrit Zweig, à une époque où il ne peut rien faire d’autre. Un choix par défaut ? Une volonté d’auto-analyse ?

• 22 Avec Marie-Antoinette et le tableau familial peint par Élisabeth Vigée-Lebrun, Zweig met l’accent s (...)
• 23 Zweig, Grandeur et tragédie d’Érasme, op. cit., p. 294 : « Si l’on met en regard les portraits de C (...)
• 24 Philippe Desan, « Montaigne invoqué », p. 64-65 : « la découverte tardive d’un destin qui, écrit Zw (...)
• 25 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 55-56 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 37 : « Der junge Montaigne [ (...)

15Dans ses biographies littéraires ou ses essais biographiques, Zweig établit très souvent des liens entre le physique de ses héros et leur vie, ou du moins leur caractère22. Ici, dans le troisième chapitre de son essai, Zweig évoque le physique de Montaigne, d’une façon qui nous rappelle celle dont il a décrit Castellion, à savoir qu’il ne dispose que de très peu de tableaux pour décrire le personnage en question. Mais un tableau suffit pour tirer certaines conclusions, naturellement au service de la direction que Zweig souhaite donner à ses écrits. Dans Conscience contre violence, à l’aide d’un seul tableau de Castellion, Zweig opposait immédiatement Castellion à Calvin23. Ici, Zweig présente Montaigne comme étant prédestiné à devenir un penseur. Montaigne représente le frère spirituel de Zweig24. La voie de l’humanité, la liberté de conscience et la quête de soi sont présentées comme les leitmotive de la vie de Montaigne : « Le jeune Montaigne […] ne possède rien d’autre qu’une sagesse instinctive – aimer la vie et s’aimer soi-même dans cette vie. […] Indécis, ce jeune homme de vingt ans contemple le monde de ses yeux curieux, pour voir ce qu’il peut apporter au monde et ce que le monde peut lui apporter25. » Apporter sa contribution au monde, mais sans oublier sa propre personne. Être centré sur soi et sur sa place dans le monde. Zweig a-t-il trouvé sa place dans le monde ? Les nombreux voyages, sa position floue face à sa judaïté, son exil en Amérique du Sud posent le problème de la place de l’écrivain Stefan Zweig dans le monde. Il a trouvé sa place sur la scène littéraire, il semble avouer dans son essai sur Montaigne qu’il aurait souhaité davantage, une liberté vraie.

• 26 Philippe Desan, « Le biographe autobiographié : sur le Montaigne de Stefan Zweig », Montaigne Studi (...)
• 27 Érasme et Montaigne, deux modèles essentiels pour Zweig. Karl Müller (« Montaigne », art. cité, p.  (...)

17En insistant par exemple sur le fait que « Montaigne a cherché la liberté en quittant le monde de la politique26 », Zweig omet, volontairement, le fait que Montaigne n’a jamais totalement abandonné ses aspirations politiques. Zweig évite sciemment de parler du Montaigne public et politique. Montaigne incarne aux yeux de Zweig le philosophe européen, à l’instar d’Érasme, qui sait se montrer critique vis-à-vis de son temps, de sa propre attitude, qui sait rester en retrait quand cela apparaît nécessaire, et même qui revendique ce retrait comme un mode de vie27.

• 28 Philippe Desan, « Montaigne invoqué », art. cité, p. 64-65.
• 29 Ibid.

19Face à ces similitudes, l’identification s’intensifie et Zweig transpose ses propres désirs. Ses objectifs sont littéraires et personnels, mais le lecteur n’y trouve plus, ou presque plus, la dimension humaniste du message véhiculé, contrairement aux essais et discours de Zweig. Et l’Histoire s’en trouve alors transformée. Nous ne parlerons pas de falsification, car Zweig n’introduit pas d’élément non avéré ni d’élément fictif dans la construction de son récit ; cependant, il expose et explique la vie de Montaigne dans une perspective personnelle et subjective : Montaigne s’expatrie pour se conformer au modèle créé par Zweig. Le voyage en Italie est un pendant au voyage au Brésil. Cependant, Montaigne voyage par amour du voyage, comme Zweig auparavant ; mais dans la situation actuelle, il n’est plus possible de parler de voyage pour Zweig ; il s’agit d’un exil, un exil certes choisi, mais aussi contraint. « Le livre de Zweig sur Montaigne est un livre sur lui-même28 » : Zweig s’est déjà identifié à Érasme, pour son humanisme ; à Castellion, pour le modèle de courage qu’il incarne dans la lutte contre la dictature ; à présent, c’est à Montaigne qu’il s’identifie et il « superpose littéralement sa propre expérience à celle de Montaigne29 ». Il occulte cependant le Montaigne politique, ignore sa vie publique, et rédige ainsi un récit de vie partiel.

• 30 Pour reprendre le titre de la traduction française du livre de Paul Auster, Excursions dans la zone (...)

20Stefan Zweig, écrivain cosmopolite, qui à présent fait l’éloge du retrait, de la solitude, voire de la fuite. Mais la retraite de Montaigne est choisie, celle de Zweig est contrainte. Cette « excursion dans la zone intérieure30 » est une retraite spirituelle et Zweig semble chercher un réconfort en s’assimilant à Montaigne. Mais quand Montaigne revient à la vie publique, la comparaison n’est plus tenable. Montaigne a réussi un retour à la vie. Zweig a échoué. Montaigne savait que sa fuite était temporaire et qu’il y aurait un retour. L’identification n’a donc plus lieu d’être.

• 31 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 103 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 68 : « sich selbst zu finden.  (...)

21Zweig semble exprimer ses envies et ses regrets. Un seul but anime Montaigne : « se trouver soi-même31. » Zweig aimerait en être capable. Mais Zweig envie-t-il vraiment l’entreprise et la vie de Montaigne ? Ou tente-t-il de se convaincre que s’intéresser à son moi est une solution pour trouver la paix ? Isabelle Hausser propose la lecture suivante :

• 34 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 71 : « Il aime le monde poétique des images et des symboles, et le m (...)
• 35 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 71 : « [la lecture] aiguise sa faculté de jugement » ; Zweig, Montai (...)
• 36 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 71 : « [la lecture le pousse] à donner son propre avis » ; Zweig, Mo (...)

28Dans Montaigne, Zweig insiste sur l’isolement, nous l’avons vu, mais aussi sur le rôle nécessaire de l’artiste pour la société, et le rôle majeur de la littérature, pour l’artiste comme pour les hommes en général34. La littérature permet, comme le dit Montaigne, d’« aiguise[r] [l]a faculté du jugement35 », de « donner son propre avis36 ». L’artiste solitaire développe sa pensée et le processus de la création artistique commence alors.

• 37 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 74 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 50 : « […] jeder Mensch hat ein (...)
• 38 Une directive que Zweig suit dans la rédaction du Monde d’hier où il explique sa méthode dans la pr (...)
• 39 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 87 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 57 : « La plus grande chose au (...)
• 40 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 88 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 58: « Von all dem sich loszusag (...)
• 41 Une critique qui avait été adressée par Hannah Arendt à Stefan Zweig. Il représente pour elle un ar (...)

29L’artiste isolé crée pour lui-même. Sinon surgit le risque de ne plus être sincère ou de trop s’exposer : « […] chaque homme se découvre un autre visage quand il se sent observé37. » L’homme qui se cherche, l’artiste qui veut se connaître, a besoin d’être libre. Ce qu’il cherche est à lui, ce qu’il cherche est pour lui. Libre à lui ensuite de le partager38. Dans Montaigne, Zweig affirme, comme une règle de vie de l’artiste, et peut-être même de l’individu : « La plus grande chose au monde est de savoir être à soi39. » La position dans le monde apporte peu, ni le talent ni la noblesse ni la religion ne devrait conditionner un être. Cependant, il reconnaît qu’« il est impossible de se libérer de tout cela40 ». Zweig mêle ainsi plusieurs dimensions à l’artiste idéal qu’il pense trouver en la figure de Montaigne. La vision du monde que peut avoir un artiste est nécessairement imprégnée de ce qu’il a vécu et connu ; elle est nécessairement influencée par la société et l’Histoire. Mais la liberté de l’artiste consiste justement à pouvoir s’isoler de tout ce qui l’entoure, de s’extraire d’un monde qui ne lui plaît plus, afin de faire simplement ce qu’il aime. L’artiste, un être en marge de son monde41 ? Peut-être.

• 42 Zweig, Montaigne [éd. fr.], p. 89-90 ; Zweig, Montaigne [éd. all.], p. 59 : « Freisein von Eitelkei (...)

30Mais Zweig ne s’est jamais retiré du monde, ne s’est jamais isolé sauf quand il s’y est vu contraint et forcé. Cette retraite, cette solitude de l’artiste, il ne l’a jamais pratiquée. Son besoin de découvertes, sa soif de culture, son envie de découvrir les lieux porteurs de vie artistique, nous sommes à l’opposé de la typologie de l’artiste qu’il expose dans nombre de ses récits biographiques. Le repli peut-il alors être simplement spirituel ? Toujours est-il que ce n’est que contraint par les événements que Zweig s’isole. Le génie, désormais solitaire, n’est plus transcendé par la fièvre artistique, mais se retranche derrière des modèles. Des modèles raisonnés, comme Montaigne. Des modèles dont le nom est resté à la postérité. Il admire Montaigne pour sa capacité à être libre : « libre de la vanité et de l’orgueil », « libre de la crainte et de l’espoir », « libre des habitudes », « libre des ambitions et de toute forme d’avidité », « libre de la famille et des amitiés, libre du fanatisme42 ».

• 43 Antoine Compagnon (propos recueillis par Catherine Golliau), « La postérité », Le Point. Hors-série (...)

33Le rapprochement entre Zweig et Montaigne n’est pas absolu et leur divergence quant à l’idée de la mort le confirme. La fuite de Zweig n’est pas poussée par une quête, mais elle est motivée par une nécessité. Trouver un refuge n’en reste pas moins une entreprise personnelle légitime. Reste à noter que cet attachement à l’artiste et à la personne que fut Montaigne permet à Zweig de revenir sur le thème de la création artistique ainsi que de réaffirmer sa foi, certes ébranlée, en la nécessité de protéger la liberté individuelle. À nouveau dans cet essai, l’apport psychologique est indéniable. Montaigne était un artiste, il était humain et il défendait les mêmes libertés que Zweig. Pour reprendre les propos d’Antoine Compagnon, écrivain, critique littéraire et professeur au Collège de France, « la première liberté qu’il [Montaigne] défend est celle de conscience43 », à l’instar d’Érasme et de Zweig.