• 1 Première publication : E. M. Lilien. Sein Werk, mit einer Einleitung von Stefan Zweig, Berlin-Leipz (...)

1[28] Ce livre rassemble une série de dessins de même facture et de même provenance qui forment un tout1. Ils se succèdent sans ordre strict ; nul cadre thématique ne fait d’eux l’accompagnement d’une histoire non écrite, chacun d’eux possède sa valeur singulière, et des années de devenir artistique séparent la première et la dernière planche. Seul un nom les fait tenir ensemble, celui d’Ephraim Moses Lilien. À travers eux se tisse et grandit une histoire, comme dans toute œuvre d’artiste qu’une force inquiète et une recherche incessante finissent par ramener dans les sentiers de son pays natal. Cette histoire, je souhaite la raconter ici en quelques mots. Je ne veux pas paraphraser, ni commenter ces planches, car la voix du crayon est forcément toujours plus éloquente que les paroles, l’atmosphère des dessins plus envoûtante que la description rêveuse qu’ils inspirent et que, déjà, vient troubler le reflet d’un regard personnel. Je ne chercherai pas non plus à anticiper des évaluations critiques, car je ne veux pas susciter l’admiration, mais la compréhension ; j’ai voulu associer au nom d’E. M. Lilien, placé en lettres raides et figées en tête de cet ouvrage qu’il a créé, l’écho de cette vie de combat qui l’anima dans ses années d’apprentissage, de travail et de privation, et le rayon lumineux de cet amour de l’art qui nourrit sa créativité et qui l’a sorti de l’obscurité d’un village de l’Est pour faire de lui le point de mire de notre culture entière et de tout un peuple nostalgique. Puisque l’essence d’un psychisme d’illustrateur et ornemaniste [29] implique que l’artiste ne doive pas sortir de lui-même, et ne puisse trahir sa vie intérieure que par allusion, furtivement, en gardant pour ainsi dire les lèvres closes, un étranger qui n’est cependant pas un étranger pour l’artiste lui-même, pourra tenter de mettre son œuvre dans un cadre de mots qui n’auront pas d’autre objet que de cerner sa personnalité. Échafauder des passerelles d’une image à une autre, déceler les continuités et les évolutions intérieures déterminantes qui n’apparaissent que dans les aspects techniques, dégager l’horizon, avec ses finalités et ses perspectives, que l’on perd de vue quand on se restreint à la technique, tel est le modeste but de ces propos d’introduction. Si l’on n’y trouve pas ce qui relève de la technique artistique, de la mise en contexte et de la comparaison, c’est que justement mon intention est d’éviter les évaluations objectives à l’endroit où il me faudrait être subjectif. Cette introduction doit être pour ainsi dire le portrait qui sert de frontispice à la plupart des livres ; seul celui qui a aimé l’œuvre proprement dite reviendra à ces premières pages pour déchiffrer dans ces traits un peu de la vie et de l’âme du créateur dont la force artistique les habite si intimement. Ainsi, le dessinateur et le narrateur peuvent cette fois échanger leurs rôles, et la plume tenter le portrait, puisque le crayon a produit un récit émouvant et important pour notre époque.

• 2 Hippolyte Taine, « Balzac », Nouveaux Essais de critique et d’histoire [1865], Paris, Hachette, 186 (...)

2Il y a une parole de Taine qui semble étrange de prime abord : « Sans une philosophie, le savant n’est qu’un manœuvre et l’artiste qu’un amuseur2. » La véracité de cet aphorisme qui nous apporte une indication importante en matière de théorie de l’art ne se manifeste pleinement que lorsqu’on dépouille la notion de philosophie de son interprétation scolastique. Il faut oublier toutes les classifications et toutes les comparaisons, oublier Kant, Descartes, Spinoza, et se rappeler que la philosophie, dans son essence la plus intime, ne veut rien dire d’autre qu’un [30] regard surplombant et unificateur jeté sur la vie, une vision individuelle des choses, une idée synthétique de l’univers, la singularité d’une intuition et d’une création. La philosophie de l’artiste n’est rien d’autre que l’expression productive de la forme idéelle dans laquelle la réalité de tout l’étant se révèle à lui. Sa spontanéité et son originalité sont sans doute la seule possibilité d’évaluation inhérente à sa personnalité, leur présence est du moins l’indispensable condition préalable à toute considération évaluatrice. De telles idées créatrices et vivantes ne s’éveillent pas soudainement comme si elles résultaient du rêve étrange d’une nuit, mais toutes les mains et les forces qui poussent en avant une vie créatrice participent à leur formation définitive. Chaque jour est un coup de burin, chaque expérience vécue une nouvelle ligne caractéristique. Les évolutions profondes ne doivent rien à l’apprentissage, mais tout au vécu.

• 3 Texte allemand : « aus Volksmythe und Rassenwerten. »

3E. M. Lilien est aujourd’hui le premier et le seul artiste qui porte en lui une telle idée, vaste et neuve, de la vie. Sa pensée créatrice est importante, parce qu’elle est plus qu’artistique, parce que ses racines plongent profondément dans le cœur saignant d’un peuple dispersé dans le monde et sans territoire. Ce qui remue silencieusement ces milliers de gens et qui lutte pour prendre forme, sa main consciente en a créé le symbole clair qui le proclame. Ce sacerdoce culturel, chez Lilien, compte sans doute plus que l’art qu’il maîtrise si bien et qui a placé son nom au premier rang des artistes allemands du noir et blanc ; car sa vision créatrice du monde ne doit rien au hasard ni à l’emprunt, sa spécificité s’épanouit, enracinée dans le terreau natal le plus personnel et pleine de vitalité, à partir de mythes populaires et de valeurs raciales3, d’un environnement national et d’un destin personnel. La reconnaissance de cette spécificité ne fut pas pour lui une découverte surprenante, mais seulement une réflexion sur lui-même, une prise de conscience progressive ; [31] les impulsions qui semblent chez lui procéder d’une créativité nouvelle n’ont fait que dégager de leur gangue les fruits silencieusement mûris qui avaient germé dans le sang de son cœur durant ses années amères de recherche incessante et de travail anxieux.

• 4 Les Chants du ghetto (Lieder des Ghetto) du poète yiddish Morris Rosenfeld, traduits en allemand pa (...)

4Lilien est né à Drohobytch en Galicie. Ce pays est pauvre et triste. Les rochers gris et froids des Carpathes descendent jusque-là pour rejoindre la plaine déserte et monotone dont les lointains s’étendent jusqu’aux steppes russes. Dans ces régions rudes et inhospitalières, la vie est sans beauté et sans puissance entraînante. Un artiste n’y reçoit pas le cadeau merveilleux consistant à lui faire voir le monde comme un éventail plein de couleurs jubilatoires et attirantes qui se déploient en formes frémissantes ; jamais la vie ne lui apprend à faire résonner dans ses visions créatrices une gamme aux mille tons des nuances de coloris. Comme un maigre résidu, la silhouette est ce qui lui reste de plastique, une esquisse de forme sans la danse opaline des valeurs colorées. La morne pauvreté de la faune et de la flore pousse le regard désireux de beauté vers les êtres humains, mais là encore, la préoccupation sociale accable la pensée esthétique, là encore l’haleine décourageante de la pauvreté souffle au visage de celui qui cherche et qui ne trouve que la timidité des miséreux et la crainte hésitante des Juifs victimes d’exclusion. En ces jours précoces de sa jeunesse, dont les impressions restent les fondements de toute son évolution artistique, se forme sans doute déjà en Lilien la pensée souffrante de cette humanité dépérissante, de ce prolétariat asservi. Car il en voit les représentants les plus désespérés, les plus pauvres des pauvres, les Juifs galiciens méprisés. Le mélange des instincts sociaux et nationaux s’est peut-être déjà accompli en lui ; en tout cas, Lilien ne pourra plus effacer cette idée typique dans son âme combattante, car la pauvreté ne s’étalait pas seulement devant sa maison familiale : [32] elle en franchissait impitoyablement son seuil terrifié. Longtemps, Dame souci restera son accompagnatrice inséparable. Après quatre années de lycée, son père – qui est aujourd’hui encore maître tourneur à Drohobytch et dont Lilien a dessiné avec piété la tête vigoureuse, comme un symbole du labeur créateur, pour illustrer les « Chants du travail » de Rosenfeld4 – dut interrompre les études de son fils, dont l’itinéraire sera désormais placé sous le signe de son don évident pour le dessin : Lilien est envoyé en formation chez un… peintre d’enseignes.

• 5 Jan Matejko (1838-1893), maître de la peinture historique polonaise, a dirigé l’Académie des beaux- (...)

5Un modeste soutien alloué par des proches permit bientôt de le ramener dans un collège d’enseignement moderne, qu’il quitta cependant définitivement pour rejoindre l’école d’art de Cracovie, dont le grand Matejko5 était à cette époque encore le directeur. Là-bas, la peinture d’enseignes et la copie de tableaux sont ses seules ressources. Avec les efforts fébriles de celui qui se noie et veut rejoindre un rivage proche de lui, il cherche à se raccrocher à quelque chose, mais tout s’effrite sous ses doigts en sang, et la sombre mer de détresse qui engloutit des milliers de gens dans son profond silence le repousse vers son pays natal. Le voilà de retour à Drohobytch, mais sans doute plus nostalgique encore, plus désireux d’atteindre cette vie aux mille couleurs dont les premières promesses l’ont entièrement subjugué, cette culture supérieure qui, seule, lui permettra de faire fructifier son potentiel de création artistique. Au moment où la pauvreté le relègue contre son gré dans le confinement de sa terre natale, la pensée sociale brûle de plus en plus profondément dans son cœur.

• 6 Kornel Ujejski (1823-1897).
• 7 Christian Griepenkerl (1839-1912), professeur à l’Académie des beaux-arts de Vienne à partir de 187 (...)
• 8 Texte allemand : « dies[e] unbeugsam[e] und trotzig[e] Rasse. »
• 9 Henry Murger, Scènes de la vie de bohème, Paris, M. Lévy, 1851.

6Deux ans plus tard, en 1894, un hasard lui permet de fuir ; il se voit confier la réalisation graphique du diplôme de citoyen d’honneur décerné au grand poète polonais Ujejski6, et grâce aux honoraires qu’il a reçus, il fait le voyage de Vienne, pour s’inscrire à l’École supérieure des Beaux-Arts, dans l’atelier du professeur Griepenkerl7. Il fait une découverte désagréable au moment de l’examen d’admission : l’argent qu’il a reçu ne lui permet même pas de payer le taxi. À nouveau, [33] la vague sombre le submerge, à nouveau elle rejette à Drohobytch le jeune homme humilié. Tout semble fini, un triste réveil a brisé ses rêves d’artiste nostalgique. Mais Lilien ne désespère pas, car il éprouve une soif ardente qui l’attire vers les sources sacrées dont il a de si près approché le ruissellement sonore et prometteur. On reconnaît en lui cet art pur qui veut sourdre en abondance et qui sommeille parfois dans cette race irréductible et opiniâtre8 : quoique démuni, sans amis ni protections, il se jette une fois encore dans le monde. Cette fois, il se rend à Munich. La vie n’y a rien à offrir à l’autodidacte qui n’a bénéficié d’aucune formation académique et qui doit concilier son propre perfectionnement avec des travaux alimentaires. Il combat sur un terrain qui menace à tout moment de s’effondrer sous ses pieds et de le faire tomber dans le gouffre. Cette guerre pernicieuse avec les soucis de la vie quotidienne durera quatre ans, pendant lesquels la détresse guettera impitoyablement les mains du créateur épuisé, pour les entraver entre ses griffes. Ce sera le combat pour être ou ne pas être, une lutte pareille est bien trop cruelle pour prétendre à la moindre beauté. Rien qui relève du romantisme édulcoré de la pièce de Murger, Scènes de la vie de bohème9, ne vient agrémenter ces jours durant lesquels même la gaieté sent passer au-dessus d’elle les épais nuages de l’adversité. Aujourd’hui, alors même que le sentier de son travail n’est pas encore jonché de roses, le créateur Lilien ne peut songer qu’avec un sentiment de soulagement à cette période qu’il a traversée sous le joug de la détresse la plus amère. À cette époque, les sombres paroles de la pauvreté se sont profondément gravées dans ses créations, elles sont devenues un refrain amer, imprimé dans son âme, et que celle-ci n’a jamais oublié. Faut-il s’étonner que l’artiste, aussitôt qu’il se fut dégagé de cette fatalité paralysante, lui ait consacré un chant puissant et retentissant, qui résonna de toute la tristesse des jours passés dans sa terre natale et qui, amplifié par toute [34] la souffrance de cet itinéraire frayé à travers les épines, prit l’allure d’un choral mélancolique et cependant plein de promesses ?

• 10 La première livraison de la revue hebdomadaire Die Jugend fut publiée aux éditions Georg Hirth, à M (...)
• 11 Ces travaux de Lilien, comme tous ceux que Zweig commente dans la suite de son introduction, sont r (...)
• 12 La revue satirique socialiste Süddeutscher Postillon, fondée à Munich en 1882 et publiée jusqu’à 1 (...)
• 13 Vorwärts, journal social-démocrate fondé en 1876, interdit en 1878, puis refondé en 1891, dirigé pa (...)
• 14 Il s’agit d’une édition illustrée par Lilien et publiée en 1896 à Berlin aux éditions du Vorwärts, (...)
• 15 Die Grazien, Berlin, Dressel, hebdomadaire fondé en 1901, complété à partir de 1902 par le suppléme (...)

8La revue Jugend10 est créée, et parmi les nombreux artistes qui se sont fait un nom et une réputation grâce à elle, Lilien fut l’un des premiers. Des dessins pleins d’esprit et de poésie y paraissent, une série dont on se souvient aujourd’hui encore en raison de son charme séduisant et malicieux. Ainsi « Dans des chaînes de roses », « Belle demoiselle, oserai-je… », « Le Faune musicien », « La Flûte enchantée » et le mélancolique « Amoroso11 ». Presque au même moment, le Süddeutscher Postillon12 fait appel à Lilien pour ses illustrations et là, outre des dessins subtilement satiriques, il crée le symbole sans apprêt « Sur l’enclume », ainsi que des compositions sociales dont la force énergique et austère entre en contraste avec la tendre douceur des dessins de Die Jugend. C’est enfin le Vorwärts13 qui le charge d’illustrer le roman plutôt négligeable de Wildenradt, Le Douanier de Klausen14, pour lequel Lilien conçoit une série de dessins archaïsants à la manière des bois gravés, de valeur esthétique assez inégale. Ces premiers succès ont plus d’importance pour sa vie extérieure que pour son évolution intérieure, mais sa carrière a commencé. Pour la première fois, son ancre a touché un fond solide. Lilien va s’établir à Berlin, où ses activités d’illustrateur connaissent un riche développement, en particulier pour les revues Die Grazien, Der Weltspiegel et Ost und West15, et pour quelques excellentes maisons d’édition.

• 16 Solomon Joseph Solomon (1860-1927), peintre britannique, connu pour ses portraits et ses scènes myt (...)
• 17 Joseph Kaspar Sattler (1867-1931), peintre, graveur et dessinateur de l’époque Jugendstil, connu po (...)

9Dans cette première période, Lilien a sans aucun doute réussi des créations très intéressantes et particulièrement marquantes du point de vue technique, mais [35] on n’y aperçoit que quelques fulgurations fugaces et isolées annonçant la plénitude de vie et le grand destin qu’évoque son nom pour nous aujourd’hui. Son activité d’illustrateur et de graveur ornemaniste entrave encore en lui l’idée créatrice organique qui, à présent, irradie toute son œuvre et s’embrase de plus en plus richement. Chez le maître de la technique, comme chez l’homme Lilien, le pouvoir souverain d’assimilation est encore plus caractéristique que la manière propre, même si beaucoup de cette dernière perce déjà. Ainsi, par exemple, la cohérence de la ligne, les contours fermes et cependant si doucement fluides, l’art des contrastes et des effets d’à-plats, de même que la forme intensément corporelle de la beauté, qui cependant refuse toute sensualité. Pourtant, ces dessins décoratifs, où résonne encore discrètement l’écho de diverses influences, sont presque dépourvus d’importance au regard de la grande œuvre culturelle de Lilien, ils ne sont pas l’émanation de son âme la plus profonde, mais le produit d’une conception intellectuelle et d’un savoir-faire technique. Les planches de la revue Jugend respirent – comme Solomon J. Solomon16, le grand peintre anglais, l’a subtilement relevé dans une étude sur Lilien – l’esprit hellénique ; ce sont des bijoux décoratifs, ciselés, antiquisants, d’un charme exquis, mais presque aussi insignifiants au regard de sa mission culturelle que les quelques vers ludiques et impersonnels d’un poète de la subjectivité. Elles ne sont pour lui que la possibilité d’un style et non son style même ; c’est ce que prouvent les illustrations du Douanier de Klausen pour lesquelles il a si bien su se plonger dans la technique des maîtres anciens allemands et reproduire la manière des bois gravés du gothique tardif, aussi habilement que Joseph Sattler17 à qui l’on doit leur renouveau. La valeur intrinsèque de bon nombre de ces dessins est certainement grande, en particulier le dessin captivant « Les paysans votent sur la guerre », qui réunit de façon excellente une quantité de physionomies variées et le sentiment d’un mouvement spontané et tempétueux.

• 18 Börries Freiherr von Münchhausen, Juda. Gesänge, op. cit.

11C’est alors que se produit un événement singulier dans ce singulier parcours. Lilien découvre d’un seul coup son but, comme Parzival au terme de sa quête, qui aperçoit soudain, au bout des sentiers forestiers, l’image lumineuse et argentée du château de sa jeunesse. Lilien n’a pas découvert son archétype en lui-même, peu à peu, mais grâce à un ouvrage auquel il a consacré son amour d’ornemaniste. Il s’agit de Juda, le magnifique recueil de ballades de Börries von Münchhausen18. Mais pour faire de ce travail une création personnelle et culturelle, l’artiste en devenir dut plonger d’abord dans les profondeurs des grands fleuves purificateurs qui commençaient alors à couler pour les temps nouveaux avec une force brusquement réveillée ; il n’eut pas le droit d’ignorer le carillon qui le rappelait à l’ordre, apportant le nouveau message dans les pays allemands et suscitant dans les âmes attentives une effervescence et une sonorité secrètes. Deux grandes idées se donnent la main dans la création de Lilien : celle d’une conscience nationale du judaïsme à laquelle le sionisme donnait une vigueur nouvelle, et celle du mouvement moderne de l’ornementation du livre qui n’était que la résurrection réfléchie d’un savoir-faire tombé en désuétude et oublié. De cette synthèse originale a jailli la profession de foi créatrice de Lilien, et a résulté son importance singulière.

• 19 Simplicissimus, revue littéraire illustrée, publiée à Munich par l’éditeur Albert Langen à partir d (...)
• 20 Nous traduisons ainsi bibliographische Kunstwerke.
• 21 Pan, revue littéraire illustrée fondée en 1895 à Berlin par Otto Julius Bierbaum et Julius Meier-Gr (...)
• 22 Arnold von Winkelried, citoyen soldat du canton suisse d’Unterwald, se sacrifia lors de la bataille (...)

12Un destin favorable l’a situé, avec ses aspirations nostalgiques et son énergie concentrée, dans une époque d’épanouissement universel. [37] Une impulsion indomptable secouait alors toute la culture pétrifiée qui pesait sur la vie. Sur les sommets les plus éloignés, de hautes flammes se répondaient, chacune dressée vers son propre ciel, mais toutes nourries de la même secrète force. Toutes les profondeurs bouillonnent, les races prennent conscience de leurs valeurs, les artistes de leurs buts nouveaux, les poètes de leurs fins créatrices les plus profondes, et la philosophie prend à nouveau en main la conduite de la vie pour l’examiner et la transmuer. Les œuvres se métamorphosent, dans la forme autant que dans le contenu. À l’âge des machines, une nostalgie oubliée se réveille, que les trop-tôt-venus avaient rallumée dans leurs livres solitaires, la volonté de vivre dans une beauté universelle et enveloppante, celle d’un art qui ne se cache pas dans les musées, mais qui s’offre aux yeux dans les manifestations les plus humbles de la vie quotidienne. On perçoit la fadeur de l’artisanat utilitaire, l’américanisme matérialiste de tous les objets, on a honte de la culture industrielle. On a soudain le sentiment que tous les livres, et même ceux qu’ont écrits les âmes les plus distinguées, sont des produits uniformes des machines d’imprimerie, dans lesquels rien ne s’est conservé des valeurs de l’intériorité psychique ; on retrouve cette juxtaposition sans esprit même dans les ouvrages les plus somptueux, ce dualisme jamais surmonté de la forme et de la matière, du psychique et du physique. Dans le royaume austère des usines, en Angleterre, William Morris a proclamé et expliqué le premier le nouvel Évangile qui veut qu’un livre, jusque dans l’intimité de son âme, ne fasse qu’un avec sa forme, de telle sorte que tout le prix de la beauté abstraite soit contraint d’épouser une ligne répondant à sa valeur spirituelle. En Allemagne, une telle idée était encore plus facile à concevoir : les vieux in-folio conservés dans les bibliothèques, ornés par la main attentive des anciens maîtres allemands, parlaient avec plus d’éloquence que les nouveaux apôtres. Il ne s’agissait pas d’apprendre, [38] mais seulement de retrouver la mémoire. La victoire fut donc facile. La Jugend et le Simplicissimus19, qui défendaient l’art moderne du dessin, prirent sans tarder la tête du mouvement, ouvrant la voie aux jeunes artistes ; une série d’éditeurs d’art comme Diederichs, Langen, Schuster & Loeffler créent des livres qui sont des œuvres d’art graphique20, qui n’ont plus à craindre la comparaison avec l’étranger ; l’entreprise héroïque de Pan21 concentre en son cœur plein d’abnégation toute la force de l’Allemagne moderne pour emporter, comme Winkelried22, la victoire en mourant. L’art du livre s’épanouit au milieu de tous les mouvements du renouveau esthétique contemporain ; de nombreux artistes renoncent à leur amour infructueux de la peinture pour se consacrer à cette discipline et découvrent ainsi leur vocation. Fidus, Vogeler à Worpswede, Otto Eckmann, Melchior Lechter, Lilien vouent désormais tout leur talent au livre sans devoir pour cela renoncer aux facettes multiples de leur talent. Car le livre est un microcosme, un monde animé qui doit dans toutes ses formes se plier à la loi de l’unité ; reliure, page de garde, ex-libris, marges, frontispice, illustrations, caractères, mise en page, cadres, typographie, papier, format, peuvent être formés et combinés selon mille formes originales par une même personnalité artistique. Sur ce terrain encore en friche où ne prévalait aucune norme académique, où tous étaient en réalité des autodidactes, l’œuvre de Lilien put se développer dans la direction qui convenait le mieux à son être le plus intime, sa recherche ardente put enfin devenir création. Car l’artisanat ne constituait pour lui – au contraire de bien d’autres qui craignaient de souiller ce faisant leur pureté d’artiste – rien de méprisable ni de subalterne : dans son enfance, il avait souvent vu sauter joyeusement les copeaux sous la main créatrice et intègre de son père, et il portait en son cœur le vif respect du travail [39], bien avant que l’esthétique moderne ait accordé leurs lettres de noblesse à l’artisan d’art et à l’illustrateur. Le sentiment intime qui l’attire vers un art décoratif élaboré lui permet d’assimiler facilement l’œuvre pionnière des Anglais et les principes d’un art du livre épuré. Rapidement, il gravit tous les degrés de la technique du dessin et, pour pouvoir produire lui-même une œuvre personnelle cohérente, il ne lui manque plus que la réalisation représentative, la cristallisation qui permettrait à son idée inconsciente de passer de l’abstraction à une forme concrète, et à sa conception du temps présent de prendre une forme artistique absolue.

• 23 Zweig écrit : « […] und jüdisch-rassigen nationalen Gehaltes. »

14Mais de nouveaux problèmes culturels et nationaux ont été mis en lumière par ses compositions : les idées d’art juif et de culture nationale, qui sont elles-mêmes encore un rêve et une possibilité, un sentier encore impraticable dans une épaisse forêt vierge, d’une beauté séduisante et grandiose. Lilien est le premier qui ait suivi ce sentier. Il fut aussi un des premiers à se laisser subjuguer par les idées sionistes, car il n’avait pas besoin qu’on lui inculque le judaïsme, il n’avait besoin que de fierté et d’assurance. Le carillon du pays natal n’avait qu’à l’appeler à nouveau, les vieux souvenirs de l’oppression, de l’âpre misère des siens, de ces moments où l’on voulait refouler le pauvre gamin juif du domaine de l’art n’avaient qu’à ressurgir pour qu’il soit séduit. Mais il fallait aussi que ses convictions personnelles se transforment en programme artistique. Lilien ne pouvait pas seulement prendre conscience de son judaïsme, il devait lui donner forme ; joyeux et fier dans la vie, comme les autres, il montrait son appartenance nationale dans son travail créateur et il se rapprochait de son but : la synthèse de sa maîtrise de la technique moderne et universelle et d’un contenu racial juif et national23. Cette union – comme je me suis efforcé de le montrer – se prépare en lui depuis longtemps : il [41] ne lui manque plus que l’impulsion vivante qui permettrait à ses forces en attente d’atteindre un but.

• 24 Texte allemand : « seine bezeugte Reinheit der Rasse. »

16En 1900, le livre parut. Ce fut un succès immense et bien mérité pour le poète et pour le dessinateur. Car ce livre est un document marquant, non seulement une des œuvres les plus parfaites de l’art allemand du livre, mais aussi la première page de l’histoire de l’art national pleinement conscient. Je n’ai pas besoin de faire ici l’éloge des vers du baron de Münchhausen : il est aujourd’hui reconnu comme le premier et le plus puissant des auteurs de ballades parmi les modernes allemands. Mais c’est particulièrement dans ce livre que sa physionomie propre se révèle la plus intéressante. Il est âpre et vigoureux, dans ses vers les images ont le scintillement sombre de rubis éclairés par les accents pathétiques et suggestifs des psaumes et des cantiques ; un étranger lointain a retrouvé ici la force monumentale de l’Ancien Testament et le rythme extatique et sombre de ces chants. Non que Münchhausen se soit découvert des affinités avec la sensibilité juive – son indubitable pureté de race24 rend la chose impossible – mais le monde de pensées et la forme de langage du Livre des livres parviennent dans ces vers mélodieux à une nouvelle jeunesse.

• 25 Nous traduisons ainsi von den altvölkischen blau-weißen Heimatsfarben umschlungen.

17C’est Lilien qui rétablit l’équilibre en mariant la monumentalité de l’art ancien – avec ses contours rigoureusement tracés et l’effet frappant du contraste des à-plats – et la tendance moderne et sentimentale – dans la pensée nostalgique du pays des origines qu’expriment plusieurs dessins. Il paraphrase les poèmes et les enveloppe dans une unité décorative entourée dans les couleurs bleu et blanc de la terre des origines de ce peuple ancien25, bordée d’épines et éclairée par l’étoile argentée de Sion. Les vieux outils et les emblèmes oubliés, symboles et témoins d’un glorieux passé, revivent sous une forme moderne, [43] l’élément national acquiert une valeur ornementale. Avec cette synthèse de pieuse conservation et de rajeunissement créateur, Lilien s’est donné une manière propre et un enracinement que personne ne peut lui enlever, et lui seul est capable d’aller plus loin ou de faire mieux encore. Car ici, ce n’est plus l’art qui parle, mais déjà la culture ; cette union ne vaut pas que sur le moment, elle peut évoluer, elle n’a rien d’une clôture historique : elle est organique et créatrice. Juda est le premier maillon d’un enchaînement dont la fin et l’ampleur sont encore imprévisibles.

• 26 Zweig fait allusion au peintre réaliste hollandais Jozef Israëls (1824-1911) et au naturaliste berl (...)
• 27 « Elul-Melodien » : titre d’un poème de Morris Rosenfeld illustré par E. M. Lilien dans le chapitre (...)

20Dans ces années de son évolution nationale, Lilien est devenu plus important et plus profond, non seulement en tant que dessinateur, mais aussi en tant que créateur. Il n’a jamais été un pur dessinateur, un reproducteur et un naturaliste, cherchant les valeurs absolues du monde dans ses formes extérieures et dans son enveloppe sans âme. Lilien fut toujours un intellectuel, en quête de valeurs spirituelles essentielles, d’une téléologie artistique qui voit sa causalité dans les germes secrets de l’âme et son but dans leur extériorisation. Il cherche la forme de vie dont les contours et les couleurs [46] ne sont que les signes, aussi vides et pauvres que nos paroles les plus raffinées et les plus élaborées le sont en poésie face au relief pur, à la visibilité limpide de l’absolu. Des fanatiques de la race ont généralement considéré ce phénomène anthropologique comme typique du judaïsme, mais les grands naturalistes contemporains Israëls et Liebermann26 prouvent heureusement le contraire de cette thèse dogmatique. Et cette intellectualité est susceptible de nombreuses gradations et fluctuations, même à l’intérieur d’une même personnalité. Chez Lilien, elle prenait au début une forme inférieure, elle consistait à avoir de l’esprit, elle était en réalité une sorte de journalisme artistique. Ses dessins dans la Jugend n’étaient pour une part que des traits d’esprit graphiques bien trouvés, ou des poèmes astucieusement tournés et ciselés, comme le « Faune à la flûte » et l’« Amoroso ». Beaucoup, comme le ravissant dessin « Lex Heinze », regorgent de stupéfiantes trouvailles satiriques et de traits d’esprit caustiques. Si son évolution avait été contrariée, Lilien aurait peut-être pu, pour étrange que cela paraisse, se consacrer à la caricature, mais son profond amour de la beauté pleine d’âme l’en a préservé, de même que d’une activité trop exclusivement vouée à l’artisanat d’art. Sa nostalgie de la forme pure et de la création non matérialiste qui lui a permis, y compris dans ces dessins humoristiques, de parvenir à une surprenante harmonie des contours de la beauté féminine, a purifié son travail créateur intellectuel. Plus les flammes pures des pensées sociales et nationales ont envahi sa vie spirituelle, moins ces trouvailles pleines d’esprit et d’intelligence ont eu d’importance et plus leurs braises se sont éteintes. Aujourd’hui, son œuvre s’est entièrement affranchie de ces plaisanteries espiègles, qui avaient somme toute bien peu d’importance au regard d’un but artistique élevé. Seuls les amis qui l’entendent parfois rire de bon cœur à l’occasion de réjouissances nocturnes savent que la tendance à l’espièglerie, [47] chez lui, n’a été bannie que de l’art, mais non de la vie. Les trouvailles pleines d’esprit sont devenues des pensées, des symboles lourds de sens et chargés de messages dans l’œuvre de sa maturité. Cette forme d’art est empruntée à la littérature, et Lilien est – j’y vois plus un mérite qu’un défaut – un créateur poète du crayon à dessin, et pas seulement un dessinateur. Il ressent la vie de l’âme universelle de la nature, dans l’être humain comme dans chaque fleur, dans le paysage comme dans les animaux ; il a cette profonde foi de poète pour laquelle un élément vivant, perçu et compris par certains êtres humains, habite les choses muettes. Il cherche à dégager de la physionomie l’idée individuelle de la vie, tout comme il cherche à extraire de leurs formes l’essence des sexes en représentant, dans les figures de femmes, la pensée d’une beauté douce et abandonnée, et, dans le nu masculin, la fascination de la force victorieuse. Lilien n’est pas pour autant un pur symboliste, parlant en abstractions rêvées ; pour lui, la réalité est déjà un symbole, et cela, dans sa forme la plus primitive. C’est le paysage réel, purifié seulement de tout l’accessoire, qui est pour lui symbole, non un paysage onirique et stylisé. Dans n’importe quel dessin de lui, une intention se déclare. Dans les « Mélodies d’Eloul »27, un vieillard juif expulsé et découragé chemine, solitaire. Dans son regard, dans toute sa physionomie, un état d’âme est condensé. Derrière lui s’étend la mer éternellement agitée, troublée, inquiète. Le même motif s’y fait entendre. Le paysage choisi est en harmonie avec cet état d’âme. Au-dessus des eaux voltige un banc de mouettes – cherchant le repos – cherchant une terre natale… À nouveau, la même pensée prend son essor et l’on retrouve les chardons entre lesquels marche le voyageur – eux aussi un symbole, qui revient peut-être un peu trop souvent chez Lilien. C’est ainsi que Lilien hypostasie constamment l’âme humaine et l’objective en toute chose, c’est ainsi qu’il crée une [48] symbolique singulière, que l’on pourrait appeler primitive si elle ne recelait pas une si merveilleuse variété de types, une si parfaite aptitude à la poésie et une telle force d’interprétation psychologique. Là réside le mystère que plus d’un a pressenti, peut-être inconsciemment, et qui explique pourquoi l’on pourrait rester si longtemps plongé dans la contemplation captivante de chaque dessin de Lilien ; car on ne s’en détache pas avant d’avoir élucidé et compris sa vie spirituelle cachée dans les symboles. La combinaison n’est en elle-même pas nouvelle : que l’on songe, en peinture, aux paysages mystérieux et magiques à l’arrière-plan des portraits de femmes de Léonard de Vinci ; tout particulièrement en poésie, le mélange du psychique et du paysage est pratiquement inévitable.

• 28 Illustration du poème « Mein Kind » (Mon enfant) dans la première partie (« Chants du travail ») de (...)
• 29 Illustration du poème « Die Träne auf dem Eisen » (La larme sur le fer) qui représente un ouvrier r (...)
• 30 On reconnaît ici l’ex-libris dessiné par Lilien pour Zweig lui-même (voir supra, fig. 8).
• 31 Il s’agit de la planche intitulée « Trugland » (Pays des mirages), extraite du « cycle inédit L’Amo (...)

21Mais Lilien a poussé cette pensée symbolique jusqu’à ses dernières conséquences, jusqu’à l’idée d’une symbolique universelle. Dans ses derniers dessins, rien jusqu’au moindre détail ne reste sans âme et muet ; chaque chose a son mot à dire dans l’histoire, de chaque chose émane le parfum répandu dans toute l’atmosphère. Le cadre lui-même intervient dans l’image et lui dispute le rôle essentiel, tout dans ces êtres converge vers l’unité consciente d’une pensée et celle, inconsciente, d’une atmosphère. C’est ainsi que Lilien, avec la simplicité de son noir et blanc – qui, de surcroît, dans sa logique sans concession, renonce au dégradé – parvient à la puissance orchestrale d’une peinture dans laquelle les éléments de coloris renforcent l’effet, dans un genre symphonique très singulier consistant à faire entonner le thème à tour de rôle par différentes voix dont l’unité sonore produit également une polyphonie. Mais pour y parvenir, il faut être plus qu’un dessinateur, plus qu’un reproducteur du réel ; on doit avoir la fibre poétique afin d’arracher des valeurs d’âme au cosmos, on doit être un créateur. Voilà pourquoi je parle [49] du poète Lilien, car il me semble qu’il ne s’agit plus d’une « trouvaille » quand le cadre d’un dessin représentant la lumineuse figure d’un adolescent est un cœur fait d’épines acérées28, quand les mailles d’une toile où s’est logée une araignée venimeuse recouvrent l’image du misérable compagnon tailleur en plein labeur29, ou quand, dans l’ex-libris d’un ami, figure le chemin de l’artiste comme un passage frayé à travers les épines en direction du temple de la beauté30. Voilà, me semble-t-il, plus que des « trouvailles ». On ne dit plus que c’est « plein d’esprit » quand un dessinateur, dans un dessin intitulé « Amour », représente le couple enlacé qui croit planer au-dessus de ce bas monde et de ses entraves, près du portail de nuages de l’éternité, comme soulevé, à ce moment précis de félicité, par un démon qui arrache le morceau de terre où se tiennent les amants pour les menacer, avec un ricanement méprisant, de les faire retomber de leur septième ciel et de les fracasser cruellement31. Ce sont des visions d’artiste… Des rêves de Lilien le poète… Voilà pourquoi j’ai le sentiment que ses deux livres ont autant d’unité et de qualités narratives que des épopées, et que sa série d’ex-libris ressemble à une plaquette de vers hauts en couleur. On pourrait presque tous les transposer en vers rimés, en quelque sorte les habiller d’un autre vêtement, les écrire sur la page de garde, comme on les collerait à l’intérieur de la couverture. Pour les professionnels qui affublent volontiers un peintre, quand il n’est pas seulement peintre, de l’adjectif méprisant de « littéraire », c’est l’horreur. Pour ma part, j’aperçois une forme de beauté plus vivante dans le type incarné par E. M. Lilien. Il n’est pas seulement dessinateur, nous aimons en lui le poète et le rêveur d’une beauté qui lui appartient, l’annonciateur de nouvelles fins, l’homme profond et sensible, dont on entend le cœur chaleureux battre et palpiter dans ses livres, qui sans lui ne seraient que du papier muet.

• 32 « Kongresskarte » : Stefan Zweig fait allusion au dessin de Lilien qui figurait sur la carte d’invi (...)
• 33 Le Jüdischer Verlag, fondé en 1902 par Martin Buber, Berthold Feiwel, E. M. Lilien, Davis Trietsch (...)
• 34 Pour l’anthologie de poètes yiddish en traduction russe, projetée par Maxime Gorki, intitulée Zborn (...)
• 35 Zweig écrit Jargonpoeten pour dire « poètes yiddish ».
• 36 Recueil de textes utilisé pour la célébration en famille du soir du Seder, préparant la fête de Pes (...)

22Pourtant, même ceux qui, de cette manière, aiment en lui l’artiste, situent Lilien dans un cercle encore trop étroit. Car si nous dégageons son œuvre du cadre des considérations artistiques, elle compte encore [50] beaucoup, à l’opposé de celle de la plupart des artistes, en tant que réalisation culturelle de grande importance. Nous qui sommes éloignés du judaïsme vécu, nous ne pouvons pas le percevoir, mais seulement le pressentir. Quand nous traitons de l’œuvre de Lilien, nous parlons de bien davantage que de tant et tant d’héliogravures. Car il est un médiateur entre le monde de la lecture dans lequel il est parvenu à entrer et celui de ceux, innombrables, qu’on a empêchés de se cultiver et dont il a fait partie à ses débuts. Sa main a, pour beaucoup, allumé pour la première fois la flamme de l’art. La carte du congrès32 que quelqu’un reçoit avec étonnement, au loin, dans la Russie la plus profonde, et qu’il montre à tous les gens de son village, est le tout premier rayon de culture artistique qui ait brillé sous leurs yeux. Toute la lumière qu’il a jadis absorbée au cours de sa quête nostalgique émane à présent de lui. Lilien est le premier qui ait fait voir aux fanatiques hassidiques des représentations de nus sans qu’ils osent l’accuser de blasphème. Il est le premier qui ait tiré un parti ornemental de la richesse des formes du rite vétérotestamentaire, qui ait donné une nouvelle âme aux majuscules hébraïques et qui, ainsi, ait mis au jour des trésors dont la richesse profitera à bien d’autres encore. Avec des amis, il a fondé la première maison d’édition nationale qui orne les livres selon ses principes artistiques33. Il a, le premier, pris place consciemment dans le rang des artistes juifs qui ne créaient qu’inconsciemment à partir de leur race pour le pays natal. Partout il a été un pionnier et un créateur. Ce qu’il a réalisé n’est sans doute pas encore ce qu’on pourrait appeler à coup sûr de l’art juif, comme on parle d’un art hollandais ou espagnol, mais deux millénaires perdus ne peuvent pas être rattrapés en une décennie, ni en cent ans de création. Il a commencé à œuvrer pour son peuple ; et la plupart de ses prochains travaux serviront encore à l’effort national. C’est ainsi qu’il travaille à présent avec Maxime Gorki, un auteur qui connaît intimement [51] le prolétariat juif russe, à la production commune d’un livre, Zbornik34, qui doit rassembler les productions de poètes écrivant en jargon35, choisies et introduites par le grand auteur prolétarien et ornementées par Lilien, l’enfant du peuple, l’autodidacte. Lilien veut aussi publier la Haggada36, le livre de la famille juive, sous la forme d’un livre d’artiste, et de cette manière, le soir de fête où le rite ancien exerce son charme, donner vie à la beauté artistique moderne. Ce sont des réalisations que beaucoup oublient de mettre au crédit de « l’artiste du noir et blanc ». Il est vrai qu’il n’a pas pu satisfaire toutes les nostalgies, mais les avoir comprises est déjà méritoire. Dans un dessin, son crayon a donné forme à tout le rêve messianique, un dessin d’une beauté inoubliable, la carte du congrès. Le symbole est tout simple. L’idée sioniste, un ange aux grandes ailes, montre au Juif solitaire, assis dans les épines, la direction du pays de l’ancienne promesse, le pays natal ensoleillé, qu’il devra parcourir et labourer. Ce dessin est simple et grand. Il enseigne toute la nostalgie – et tout l’accomplissement !