1Proposer aujourd’hui une biographie française du compositeur du Chant de la Terre est une gageure : les quelque 3 800 pages du monumental Gustav Mahler publié par Henry-Louis de La Grange chez Fayard entre 1979 et 1984 constituent toujours une référence qui ne semble pas près d’être détrônée. L’objectif avoué par Joseph-André Metten n’est pas de concurrencer de La Grange sur son propre terrain, mais d’offrir au néophyte une introduction, synthétique et accessible, à la vie et à l’œuvre du célèbre compositeur viennois. L’auteur reconnaît d’emblée n’être ni musicologue ni psychanalyste et présente son ouvrage comme l’œuvre d’un amateur éclairé et passionné.

2Le livre est construit en deux parties. La première retrace la « vie passionnée et tragique de Gustav Mahler », s’arrête chemin faisant sur chacune de ses grandes œuvres et s’achève par un bref passage en revue des « principales sources littéraires des textes chantés ». La seconde, intitulée « Retour à la lumière de la musique de Gustav Mahler », jette une série d’aperçus sur l’histoire de la réception et de l’interprétation de son œuvre. La numérotation méticuleuse des parties et sous-parties cache mal un certain manque de rigueur dans la construction : chaque chapitre consacré à une œuvre particulière s’achève par une série de remarques sur quelques interprétations récentes de l’œuvre en question, anticipant ainsi sur la deuxième partie de l’ouvrage, qui paraîtra souvent redondante. Ces remarques additionnelles sur les prestations des grands interprètes de la musique de Mahler n’apportent par ailleurs aucun éclairage nouveau sur les œuvres elles-mêmes. Affirmer « à titre d’illustration » que « la Deuxième Symphonie a été jouée les 24 et 25 mai 2017, à la Philharmonie de Paris, sous la baguette de Daniel Harding, jeune et brillant directeur musical de l’Orchestre de Paris » (p. 55) ne prouve en aucun cas, contrairement à ce que semble penser l’auteur, que le compositeur a été « intégré sans réserve » (ibid.) dans le paysage musical français : il eût fallu ici donner des statistiques précises en s’appuyant sur les archives des institutions musicales françaises, et ne pas se contenter de quelques exemples pris au hasard.

3L’auteur n’étant pas germaniste, l’essentiel de ses sources sont des documents traduits en français et largement diffusés (Souvenirs de Gustav Mahler, de Natalie Bauer-Lechner ; Ma vie et Mahler. Mémoires et correspondance d’Alma Mahler). Pour l’exégèse, il s’en tient principalement à de La Grange, auquel il se réfère abondamment, mais il cite occasionnellement d’autres ouvrages, notamment Mahler, une biographie musicale de Theodor W. Adorno. Malheureusement, les quelques formules ou expressions reprises par Metten ne laissent pratiquement rien entrevoir des développements passionnants (et souvent géniaux) du musicologue et philosophe allemand. Nous ne sommes d’ailleurs pas certain que l’objectif premier d’Adorno soit vraiment de « mettre en évidence la dimension spirituelle de sa musique » (p. 54) comme l’affirme l’auteur – il faudrait plutôt sur ce sujet se reporter à Gustav Mahler. Vision und Mythos de Frank Berger (Stuttgart 2010).

4L’admiration sincère qui transparaît derrière chaque page du livre ne laisse guère de place à l’analyse critique : l’accumulation d’adjectifs laudatifs tient le plus souvent lieu de commentaire. Mahler est présenté à plusieurs reprises comme un artiste en avance sur son temps, sans que soit vraiment expliqué (par exemple à l’aide d’une analyse de son langage musical ou de son esthétique) en quoi consiste la modernité de son œuvre. De manière générale, les passages consacrés aux symphonies s’en tiennent à des descriptions trop imprécises du type « une ambiance spéciale est créée par une harpe, une mandoline et une guitare » (p. 102, à propos du nocturne de la Septième Symphonie). Le chapitre consacré aux sources littéraires se révèle quant à lui décevant : on n’y trouve aucun commentaire critique des textes, et encore moins une analyse de leur mise en musique par Mahler ou des réflexions sur les rapports que le compositeur entretenait avec la littérature. La seule chose que l’on apprenne par exemple sur le contenu des poèmes de Friedrich Rückert, c’est que leurs thèmes principaux sont « la souffrance, la mort, le sens de l’aventure humaine » (p. 168).

5Une fois admis qu’il ne s’agit pas là d’un travail académique satisfaisant aux exigences de la rédaction scientifique (ce qui n’est pas en soi rédhibitoire), on serait en droit d’attendre de la part de l’auteur une approche littéraire, voire poétique de la musique de Mahler. Il existe en effet, au moins depuis E. T. A. Hoffmann, Robert Schumann, Théophile Gautier et Charles Baudelaire, un type de discours sur la musique qui permet de faire surgir de la rencontre du verbe et de la musique des images ou des émotions inédites, même lorsque l’écrivain n’a aucune notion de théorie de la musique. Dans le cas présent, le lecteur reste sur sa faim tant le discours s’en tient la plupart du temps à des généralités, voire à des banalités – déclarer que le célèbre adagietto de la Cinquième Symphonie « est un des plus doux et des plus touchants [mouvements] de la grande musique » (p. 90) ne suffit pas à rendre compte de l’émotion qu’il suscite et à faire partager au lecteur ce rapport affectif à Mahler dont l’auteur se réclame : il aurait fallu ici trouver des mots susceptibles de suggérer cet indicible dont la musique serait le langage.

6La seconde partie de l’ouvrage (p. 175-218) est consacrée à la réception et surtout à la réhabilitation de l’œuvre de Mahler dans la seconde moitié du xx^e siècle. Il aurait sans doute été pertinent de s’interroger ici sur la validité du topos (pris par l’auteur pour argent comptant) de la traversée du désert qu’aurait connue l’œuvre incomprise de Mahler après sa disparition en 1911 : même si ses symphonies sont restées longtemps rares dans les programmes des concerts, l’abondance des ouvrages publiés sur leur auteur entre 1910 et le début des années 1930 par les plus éminents musicologues germanophones (Paul Stefan, Paul Bekker, Guido Adler, Arthur Neißer, Richard Specht) prouve que ce dernier n’a jamais cessé d’être au centre des discussions sur la modernité musicale. Cette deuxième partie du livre de Joseph-André Metten repose néanmoins sur une idée originale, puisqu’elle s’articule autour de trois figures totalement disparates, mais ayant chacune joué un rôle déterminant dans la naissance du mythe Gustav Mahler : un musicien (Leonard Bernstein), un musicographe (Henry-Louis de La Grange) et un cinéaste (Luchino Visconti). On aurait aimé trouver dans ces trois chapitres des analyses plus développées, que ce soit sur l’influence exercée par Mahler sur Bernstein compositeur (le sujet est expédié en cinq lignes, p. 184) ou sur les rapports entre musique et cinéma dans La Mort à Venise. L’auteur a préféré compléter ces chapitres par un ensemble de brefs paragraphes consacrés à plusieurs chefs d’orchestre mahlériens. Les textes assemblés ici ressemblent plus à des notices biographiques insérées dans des programmes de salle de concert qu’à une ébauche d’histoire de l’interprétation mahlérienne. Et on se demande bien pourquoi l’auteur consacre trois pages à Daniel Harding (dont une demi-page dédiée à sa future carrière de pilote chez Air France !), tandis que l’apport de Pierre Boulez, interprète reconnu de la musique de Mahler et lui-même compositeur majeur, est totalement passé sous silence. Il aurait pourtant été intéressant de chercher à comprendre comment l’interprétation du Chant de la Terre ou de la Symphonie Résurrection a évolué entre l’époque de Bruno Walter et d’Otto Klemperer et celle de Simon Rattle et de Pierre Boulez.

7Ce livre, qui ne comporte ni bibliographie ni index, pourra servir de première approche au mélomane non germaniste désireux de se familiariser avec la biographie de Mahler, les lecteurs d’Austriaca pourront quant à eux s’en tenir aux ouvrages de référence d’Hermann Danuser (Gustav Mahler und seine Zeit, Laaber, 1991), d’Arnold Jacobshagen (Gustav Mahler und die musikalische Moderne, Steiner, 2011) ou de Bernd Sponheuer et Wolfram Steinbeck (Mahler-Handbuch, Massacreur, 2010) – pour ne citer que quelques parutions relativement récentes.